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    Al inspector Pitt le encargan que reabra un espinoso caso cerrado tres años atrás. Se trata de la muerte en extrañas circunstancias de un hombre que trabajaba para el Ministerio de Asuntos Exteriores, cuya viuda pretende casarse ahora con un colega de su difunto marido. Lo que el inspector y su sagaz esposa Charlotte ignoran es que detrás de todo ese turbio asunto hay un laberinto de vergonzosas relaciones sexuales e incluso un caso de espionaje internacional.
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  —¡La comisaría, señor! —dijo el cochero en voz alta, antes incluso de que se hubieran detenido los cascos del caballo. Su voz expresaba desagrado; no le gustaba aquella clase de sitios. El hecho de que aquél en concreto estuviera situado en medio de la elegancia aristocrática de Mayfair no era compensación alguna.


  Pitt descendió, le pagó y subió los escalones de piedra, para entrar a continuación.


  —¿Sí, señor? —dijo el sargento sentado a la mesa de recepción.


  —Soy el inspector Pitt, de Bow Street —dijo éste con tono tajante—. Quisiera ver al oficial superior de guardia.


  El sargento respiró hondo mientras lo observaba con ojo crítico. Pitt no se correspondía con la idea que el sargento tenía de un oficial de graduación superior: tenía un aspecto descuidado. De hecho vestía con franco desaliño, con la ropa mal conjuntada y los bolsillos llenos de porquerías. Era descorazonador verle. Parecía como si nunca se las hubiera entendido con las tijeras de un barbero —como mucho con unas de podar—. Con todo, el sargento había oído el nombre de Pitt y contestó con cierto respeto.


  —Sí, señor. Tendrá que ser con el inspector Mowbray. Le informaré de que está usted aquí. ¿Puede decirme el motivo de su visita, señor?


  Pitt esbozó una sonrisa.


  —Lo siento. Se trata de un asunto confidencial.


  —Muy bien, señor. —El sargento se volvió impasible y salió, mientras Pitt permanecía de pie.


  Regresó unos minutos más tarde.


  —Si entra por aquella puerta, la segunda a la izquierda, señor, el inspector Mowbray le recibirá.


  Mowbray era un hombre moreno, parcialmente calvo y de rostro inteligente. Parecía sentir curiosidad cuando Pitt entró y cerró la puerta.


  —Soy Pitt —se presentó éste, mientras extendía la mano.


  —He oído hablar de usted. —Mowbray le dio la mano con firmeza—. ¿Qué se le ofrece?


  —Necesito ver los informes de su investigación del robo cometido en una casa de Hanover Close, hace unos tres años, el 17 de octubre de 1884, para ser exactos.


  El rostro de Mowbray expresó sorpresa compungida.


  —Mal asunto. No es habitual que el robo en una casa acabe en asesinato, no en esa zona. Malo, muy malo. No pudimos descubrir nada. —Arqueó las cejas—. ¿Tiene usted algo? ¿Se ha encontrado por fin alguno de los objetos de valor?


  —No, no se trata de eso. Lo siento —se excusó Pitt. Se sentía culpable por meterse en el caso del otro inspector y al mismo tiempo enojado porque aquella indagación era una maniobra, no su objetivo real, además de que probablemente iba a resultar inútil.


  Pitt detestaba el modo en que le habían metido en aquel caso. Mowbray debía ser quien hiciera aquello, pero, como el asunto implicaba la delicada cuestión de la reputación de una mujer, una víctima distinguida de una poderosa familia y, sobre todo, como había levantado el leve rumor de la posibilidad de una traición, el Foreign Office había usado su influencia para traspasar la investigación a Ballarat, pues de este modo pensaban ejercer algún control sobre la misma. El superintendente Ballarat era un hombre con una aguda sensibilidad para captar lo que deseaban sus superiores y con una bien nutrida ambición para ascender lo suficiente en su profesión como para ser socialmente aceptable, casi se le podía considerar un gentleman hecho a sí mismo. No se daba cuenta de que aquéllos a los que más deseaba impresionar eran capaces en todo momento de distinguir los orígenes de un hombre simplemente por la forma en que se desenvolvía, o por la manera de pronunciar una vocal en una palabra determinada.


  Pitt era hijo de un guardabosques y se había criado en una gran finca campestre. Lo habían educado con el hijo de la casa y se desenvolvía de una forma bastante aceptable con la gente bien. Además, se había casado con una mujer de clase social superior a la suya, lo que le había valido poder relacionarse con un mundo vedado para la mayoría de los policías. A Ballarat no le gustaba Pitt, cuyos modales consideraba insolentes, pero tenía que admitir que era sin duda el hombre idóneo para aquella investigación. Y lo admitía, aunque a regañadientes.


  Mowbray lo miró con un leve sentimiento de decepción que desapareció con rapidez. Al parecer no imaginaba nada.


  —Ah, ya. Bien, será mejor que hable primero con el agente Lowther, que fue quien encontró el cadáver. Naturalmente puede leer los informes que se redactaron en su momento. No es mucho. —Sacudió la cabeza—. Lo intentamos de veras, pero no había testigos, ni jamás se halló ninguno de los objetos de valor robados. Pensamos en la posibilidad de que hubiera sido alguien de dentro… Interrogamos a todo el personal, pero no conseguimos nada.


  —Creo que comenzaré por hacer eso mismo —dijo Pitt a modo de cumplido indirecto.


  —¿Le apetece una taza de té mientras mando llamar a Lowther? —le ofreció Mowbray—. Hace un día de perros. No me extrañaría que nevase antes de Navidad.


  —Gracias —aceptó Pitt.


  Diez minutos más tarde, estaba sentado en otra pequeña y gélida habitación con una siseante lámpara de gas en la pared, por encima de una mesa muy rayada. Un fino legajo de papeles descansaba sobre la misma, mientras enfrente de Pitt acababa de presentarse solícito un agente con aire tímido y rígido, de botones relucientes.


  Pitt le dijo que se sentara.


  —Sí, señor —obedeció Lowther nervioso—. Recuerdo el crimen de Hanover Close con bastante claridad, señor. ¿Qué le interesa saber?


  —Todo, —cogió la tetera y llenó una taza sin preguntar nada. Se la pasó a Lowther, quien abrió los ojos sorprendido.


  —Gracias, señor. —Dio un trago agradecido, recuperó la compostura y comenzó en voz baja—: Eran las tres y cinco de la madrugada del 17 de octubre de hace ahora tres años. Yo estaba de servicio nocturno y hacía la ronda por Hanover Close…


  —¿Cada cuánto tiempo? —le interrumpió Pitt.


  —Cada veinte minutos, señor. A intervalos regulares.


  Pitt esbozó una leve sonrisa.


  —Ya sé que la norma es ésa. Pero ¿está seguro de que aquella noche no le retuvo nada en algún otro lugar? —Le dio deliberadamente la oportunidad a Lowther de rehuir la culpa si era necesario sin necesidad de faltar a la verdad—. ¿No se encontró con ningún problema en ningún otro sitio?


  —No, señor. —Lowther le miraba con unos ojos azules totalmente inocentes—. Hay veces que surge algún incidente que me retrasa, pero aquella noche no. Llevaba la ronda casi con toda exactitud, minuto arriba minuto abajo. Por eso me llamó la atención la ventana rota del número dos, porque sabía que no estaba rota veinte minutos antes. Aparte de que era una ventana delantera, lo que no dejaba de ser curioso. Los ladrones suelen actuar por la parte de atrás, van con un chiquillo lo bastante delgaducho como para pasar entre los barrotes y abrirles la puerta.


  Pitt asintió.


  —De modo que me llegué hasta la puerta del número dos y llamé —prosiguió Lowther—. Armé un follón de mil demonios… —Se ruborizó—. Disculpe, señor, el caso es que tuve que llamar con mucha insistencia para que bajaran a abrir. Un criado abrió al cabo de unos cinco minutos. Estaba medio dormido y llevaba un abrigo por encima del camisón. Le pregunté por la ventana rota y él se sobresaltó, y me llevó a la habitación de delante, que era la biblioteca. —El agente respiró hondo, pero sostenía la mirada de Pitt sin pestañear—. Enseguida vi que había pasado algo: dos pesadas butacas estaban tumbadas de lado, había media docena de libros tirados por el suelo, vueltos del revés, y un jarrón volcado y roto encima de una mesa, y el suelo lleno de cristales que reflejaban la luz.


  —¿La luz? —preguntó Pitt.


  —El criado había encendido las lámparas de gas —explicó Lowther—. Estaba asustado, podría jurarlo.


  —¿Qué más?


  —Entré hasta el centro de la habitación. —Su rostro se ensombreció ante el punzante recuerdo de la mortalidad humana—. Vi el cuerpo de un hombre en el suelo, señor. Se le veía la mitad de la cara y las piernas las tenía un poco dobladas, como si le hubieran sorprendido por la espalda. El cabello estaba enmarañado de sangre —se acarició la sien derecha— y sobre una mesita había un caballo de bronce grueso, de unos veinticinco centímetros de alto, situado a menos de medio metro del hombre. Llevaba puesta una bata por encima de un camisón de dormir de seda, y zapatillas en los pies.


  »Me acerqué para comprobar si había algo que pudiera hacer por él, aunque desde el primer momento supuse que estaba muerto. —La expresión de la compasión que siente un adulto hacia un niño cruzó por su rostro—. El criado no pasaría de los veinte años, si es que los tenía, y tuvo que sentarse porque se sintió mal de pronto. Dijo: “¡Oh, Dios mío! ¡Es el señor Robert! ¡Pobre señora York!”.


  —¿Y el hombre estaba muerto? —dijo Pitt.


  —Sí, señor. Pero todavía estaba caliente. Y desde luego la ventana no estaba rota cuando yo pasé veinte minutos antes.


  —¿Qué hizo usted entonces?


  —Bueno, era evidente que se trataba de un asesinato, y todo parecía indicar que lo había cometido alguien que había forzado la ventana desde el exterior: los cristales estaban dentro y el pestillo no estaba echado. —Se le ensombreció el rostro de nuevo—. Pero vaya un trabajo sucio: ni cortacristales ni nada, ¡y menudo desorden!


  Pitt no necesitaba preguntar qué era un cortacristales. Muchos ladrones expertos usaban el sistema de encolar papel sobre el vidrio para que no se desparramaran los fragmentos de cristal mientras cortaban un limpio y silencioso círculo que podía ser desprendido hacia fuera para poder pasar la mano y descorrer el pestillo. Un desvalijador profesional podía hacer el trabajo en quince segundos.


  —Le pregunté al criado si tenían uno de esos aparatos telefónicos —continuó Lowther—. Dijo que sí, así que salí de la biblioteca y le dije que se quedara junto a la puerta. Fui a buscar el teléfono, llamé a la comisaría y di parte del crimen. Luego bajó el mayordomo. Debió oír mis golpes al llamar y al ver que no volvía el criado bajó a ver qué pasaba. Identificó oficialmente al hombre muerto como Robert York, hijo del honorable Piers York, el dueño de la casa. Pero éste estaba fuera por asunto de negocios, de modo que no había más remedio que avisar a la señora York, madre de la víctima. El mayordomo fue a buscar a la doncella de la dama, por si ésta se impresionaba ante la noticia. Pero cuando bajó y se lo dijimos, la señora reaccionó con mucha calma, con una actitud muy digna. —Suspiró con admiración—. Esas cosas te hacen ver lo que es la auténtica nobleza. Estaba blanca como un fantasma y parecía ella la muerta, pobre señora, pero en ningún momento lloró delante de nosotros, tan sólo le pidió a su doncella que la ayudara a sostenerse un poco.


  Pitt conocía a muchas mujeres distinguidas que habían sido criadas para soportar el dolor físico, la soledad o la aflicción mostrando al mundo siempre un rostro sereno y derramando las lágrimas en privado. Eran el tipo de mujeres que habían enviado a sus maridos e hijos a los campos de batalla de Waterloo y Balaklava, o a explorar el Hindú Kush, o a la búsqueda de las fuentes del Nilo Azul, y luego a colonizar y administrar el Imperio. Muchas de ellas habían ido también a tierras desconocidas y habían resistido privaciones terribles y la pérdida de toda imagen y sonido familiar. En su mente, la señora York era una mujer como ésas.


  Lowther seguía hablando con calma mientras rememoraba la sombría casa y el dolor que albergaba.


  —Les pregunté si echaban en falta algo. Era duro tener que interrogar a una dama en un momento como aquél, pero teníamos que saber los detalles. Recorrió con toda calma y meticulosidad la habitación y nos dijo que, según lo que nos podía decir entonces, faltaban dos retratos enmarcados en plata y fechados en 1773, un pisapapeles de cristal grabado con figuras de volutas y de flores, una jarrita de plata que usaban para poner flores (cosa que no era difícil comprobar, ya que las flores estaban esparcidas por el suelo y el agua vertida sobre la alfombra) y una primera edición de una obra de Jonathan Swift. Nos dijo que no veía que faltara nada más.


  —¿De dónde faltaba el libro?


  —De la estantería. Estaba con los demás libros, señor Pitt, ¡lo que quiere decir que el ladrón sabía que estaba allí! Le pregunté y me dijo que no tenía nada especial en el lomo si estaba junto con otros libros corrientes.


  —Ah. —Pitt suspiró con lentitud. Cambió de tema—. ¿Estaba casado el fallecido? —preguntó.


  —Oh, sí. Pero no quise molestar a su esposa, pobre criatura. No se había despertado y no vi qué podía obtener sacándola del sueño en mitad de la noche. Mejor era dejar que su familia se encargase del asunto.


  Pitt no lograba culparle por ello. Tener que dar las malas noticias a los seres queridos de la víctima era una de las tareas más duras en un caso de asesinato. Sólo había una cosa más difícil, que era ver las caras de las personas que aman al culpable cuando por fin comprenden la verdad.


  —¿Pruebas materiales? —dijo.


  Lowther meneó la cabeza.


  —Nada, señor. Por lo menos nada que signifique mucho. No había nada en la casa que no fuera de aquel lugar, nada que hiciese suponer que el intruso hubiera penetrado en otras dependencias aparte de la biblioteca. Nada de huellas, ni de cabellos, ni pedazos de ropa, nada tangible. Al día siguiente preguntamos a todos los sirvientes de la casa, pero ninguno oyó nada. Nadie había oído la rotura de la ventana. Claro que los sirvientes duermen en lo más alto de la casa, en los áticos, así que tal vez no oyeran nada.


  —¿No encontraron nada en el exterior? —insistió Pitt.


  Lowther sacudió de nuevo la cabeza.


  —Nada, señor. No había huellas en las inmediaciones de la ventana, si bien había helado aquella noche, hacía un tiempo infernal, y el suelo estaba duro como el acero. Yo mismo no dejé huellas y peso casi noventa kilos.


  —¿Y el suelo estaba tan seco como para no dejar siquiera huellas en la alfombra? —preguntó Pitt.


  —Ni una, señor, ya pensé en ello.


  —¿Ningún testigo?


  —No, señor Pitt. Yo tampoco vi a nadie, ni encontré a nadie que me dijera que hubiera visto a alguien. Verá, Hanover Close es un pasaje muy discreto, no es una calle de paso, de modo que nadie que no viva allí se adentraría en ella, y menos en una fría noche de invierno como aquélla. Y tampoco es precisamente zona de fulanas.


  Aquello era más o menos lo que Pitt había esperado escuchar, claro que siempre había que intentarlo. Probó con el último camino evidente.


  —¿Qué me dice de los objetos robados?


  Lowther hizo un gesto expresivo.


  —Nada. Y lo intentamos de veras, puesto que su sustracción había acarreado un asesinato.


  —¿Se le ocurre alguna otra cosa?


  —No, señor. Mowbray se ocupó de hablar con la familia. Tal vez él pueda decirle algo más.


  —Se lo preguntaré. Gracias.


  Lowther parecía perplejo y sólo ligeramente aliviado.


  —Gracias, señor.


  Pitt volvió al despacho de Mowbray.


  —¿Consiguió lo que quería? —preguntó Mowbray, mientras su moreno rostro se fruncía en una expresión de curiosidad y resignación—. Lowther es un buen agente: si hubiese habido algo, lo habría encontrado.


  Pitt se sentó cerca del fuego. Mowbray se desplazó un poco para hacerle sitio, levantó la tetera y le ofreció más té arqueando las cejas. Pitt asintió con la cabeza. Estaba marrón oscuro, pasado, pero todavía caliente.


  —¿Fue usted al día siguiente? —insistió Pitt con su tema.


  Mowbray frunció el entrecejo.


  —Tan temprano como lo permite el decoro. Odio tener que hacer esas cosas, ir a hablar con la gente en los momentos de mayor aflicción, sin haberles dejado sobreponerse siquiera a la primera impresión. Pero hay que hacerlo. Una lástima. York no estaba en la casa, sólo la madre y la viuda…


  —Hábleme de ellas —le interrumpió Pitt—. No se limite a los hechos, ¿qué impresión le causaron?


  Mowbray respiró hondo y exhaló despacio.


  —La anciana señora York me pareció una mujer notable. Debió ser una belleza en su juventud, creo, y todavía tenía una presencia agradable, muy…


  Pitt no le ayudó, quería escuchar las propias palabras de Mowbray.


  —Muy femenina. —Mowbray no se sentía satisfecho con aquella descripción. Arrugó la frente y parpadeó varias veces—. Suave como… como esas flores de los jardines botánicos… —Su rostro se distendió al dar con la imagen—. Camelias. Unos colores pálidos y una forma perfecta. Todo orden, nada del caos de las flores silvestres o de las rosas tardías que caen completamente abiertas.


  A Pitt le gustaban las rosas tardías: eran magníficas, exuberantes. Claro que todo era cuestión de gustos. Tal vez Mowbray las encontrara un poco vulgares.


  —¿Qué me dice de la viuda? —Pitt mantenía el tono equilibrado para no delatar ningún interés particular.


  Pero Mowbray era muy receptivo. La boca se le curvó con una ligera sonrisa y clavó los ojos en Pitt.


  —Estaba tan afectada por la impresión que se había quedado blanca como un cadáver, puedo asegurárselo. He visto un montón de mujeres afligidas, es una de las facetas más repugnantes de este trabajo. Las que intentan exagerar, suelen llorar y desmayarse y hablar sin parar sobre cómo se sienten. La señora York apenas articuló palabra y parecía ausente. No nos miró a los ojos, como hacen los mentirosos. De hecho no creo que le importara lo que pensáramos nosotros.


  Pitt sonrió contra su voluntad.


  —¿No era una camelia?


  Un humor tétrico brilló en los ojos de Mowbray.


  —Era un tipo de mujer por completo diferente, mucho más…


  Una vez más, Pitt esperó.


  —Más delicada, más fácil de herir. En parte supongo que porque era más joven, pero me da la impresión de que no tenía la misma fortaleza interior. Pero por muy afectada que estuviera, era una de las mujeres más hermosas que he visto jamás, alta y muy delgada, como una flor primaveral. Frágil, se podría decir. Uno de esos rostros que no se olvidan, diferente al de la mayoría. Altas mejillas, finos huesos. —Sacudió ligeramente la cabeza—. Un rostro lleno de sentimiento.


  Pitt guardó silencio mientras trataba de formarse una imagen de la mujer. ¿Qué temía en realidad el Foreign Office, el asesinato, la traición o el mero escándalo? ¿Cuál era el verdadero motivo por el que le habían pedido a Ballarat que reabriera aquel caso? ¿Se trataba tan sólo de asegurarse de que no había nada sórdido que pudiera salir a la superficie más tarde y arruinar la carrera de un embajador? Aun en tan breve entrevista Pitt se había formado una opinión respetuosa de Mowbray. Era un buen policía profesional. Si Mowbray creía que Veronica York estaba conmocionada por la impresión, lo más probable era que Pitt así lo habría juzgado también.


  —¿Qué dijo la familia? —preguntó.


  —Las dos damas habían salido aquella noche a cenar con unos amigos. Habían vuelto a casa hacia las once y se habían ido directamente a la cama. Los sirvientes confirmaron este punto. Robert York había tenido que salir para resolver cierto asunto. Trabajaba en el Foreign Office y era frecuente que tuviera asuntos que resolver por la noche. Volvió a casa después que las señoras, aunque no sabían a qué hora. Tampoco los sirvientes lo sabían. El propio York les había dicho que no le esperaran levantados.


  »Todo parece indicar que estaba todavía despierto cuando irrumpió el ladrón. Debió bajar las escaleras, sorprendería al intruso en la biblioteca y fue asesinado por éste. —Mowbray hizo una mueca—. Pero ¿por qué? Quiero decir por qué el ladrón no se escondió, sin más o mejor aún, ¿por qué no se conformó con volver a salir por la ventana? El pestillo no estaba echado. Era innecesario. Todo resulta muy poco profesional.


  —¿Cuál es entonces su conclusión?


  Mowbray arqueó las cejas.


  —Caso sin resolver —dijo, y vaciló dudando unos segundos, como si sopesara la posibilidad de seguir o no adelante.


  Pitt apuró el té y dejó la taza vacía sobre el hogar.


  —Un caso raro —dijo—. El tipo sabía con exactitud cuándo podía introducirse en la casa sin que el agente de policía Lowther le viera ir y venir, aunque éste pasara cada veinte minutos. Y en lugar de rodear la casa hasta la parte de atrás, lejos de la calle, y utilizar a un compinche que quepa entre los barrotes de la cocina, o en vez de usar un trinquete y un piñón para aflojarlos, lo que hace es romper una ventana delantera, y sin molestarse en servirse de un cortacristales para evitar el ruido y disimular el agujero. Pero sí sabe lo suficiente como para encontrar una primera edición de Swift, que no era cosa fácil de reconocer (Lowther me ha dicho que estaba en las estanterías junto con los demás libros), aunque en cambio es tan torpe que llama la atención de Robert York, que baja del piso de arriba y le sorprende. Y cuando oye venir a York, en lugar de esconderse o huir, el intruso le ataca con tanta furia que lo mata.


  —Y no vende nada del botín —concluyó Mowbray—. Sí, ya lo sé. Extraño, muy extraño. Llegué a preguntarme si no habría algún caballero del círculo de amistades del señor York que le hubiera dado por robar a sus amigos. Comencé a investigar por esa vía, con mucha discreción. Hasta abordé al azar a alguna de sus amistades… y los que mandan me dijeron con suma elegancia y frialdad que mejor me mantenía en mi sitio y no empeoraba la desgracia de quienes sufrían ya bastante aflicción. Nadie me dijo en realidad que el caso iba a quedar sin resolver. No hablan de un modo tan directo. Bastaba con una expresión de simpatía hacia la familia y una mirada gélida para mí. Tampoco necesito que me expliquen las cosas masticaditas.


  Era lo que Pitt esperaba. Él también había vivido aquella inexpresable pero inconfundible experiencia. No es que nadie te crea culpable de nada, es sólo el respeto por la educación, por el dinero y el vasto e indefinible poder que traen consigo.


  —Supongo que lo mejor será que intente otra vía. —Pitt se puso en pie de mala gana. Fuera llovía. Podía ver los largos regueros de humedad deslizarse por la ventana y desdibujar las sombras de los tejados y hastiales del exterior—. Gracias por su colaboración, y por el té.


  —No le envidio —dijo Mowbray con tono irónico.


  Pitt le devolvió una sonrisa. Le gustaba Mowbray y lamentaba tener que desandar los pasos dados por aquel hombre como si fuera poco menos que incompetente. ¡Condenados Ballarat y el Foreign Office!


  Fuera, Pitt se levantó el cuello del abrigo, se ajustó la bufanda y agachó la cabeza para enfrentarse a la lluvia. Caminó un pequeño trecho, con los pies chapoteando en los charcos, el cabello cayéndole enganchado a la frente y meditando sobre lo que acababa de conocer. ¿Qué buscaba el Foreign Office? ¿Una resolución digna para un caso en el que estaba involucrado uno de sus hombres, de modo que no pudiera convertirse en un asunto molesto en el futuro, como había dicho Ballarat? La viuda de Robert York se había comprometido de forma no oficial con cierto Julian Danver. Si éste estaba destinado a un cargo de embajador, o a un puesto superior, no debía haber ninguna sombra sobre los miembros de su familia, especialmente de su mujer.


  ¿O es que se había producido algún descubrimiento nuevo en relación con el asesinato de Robert York que apuntara a la traición, por lo que habían decidido recurrir a Pitt para desentrañarlo? Sobre él caería la culpa de la tragedia y el escándalo que habrían de suceder de forma inevitable, con la consiguiente ruina de carreras y reputaciones.


  Era un trabajo muy feo, y todo cuanto Mowbray le había dicho lo hacía más feo aún. ¿Quién sería el otro visitante de la biblioteca? ¿Y por qué?


  Al llegar a Piccadilly, Pitt bajó por St. James, cruzó por el Mall y descendió junto a Horse Guard’s Parade por los árboles sin hojas y la hierba azotada por el viento del parque, subió por Downing Street hasta llegar a Whitehall y al Foreign Office.


  Empleó un cuarto de hora en persuadir a los severos oficiales para que le permitieran acceder al departamento en que había trabajado Robert York hasta el momento de su muerte.


  Le recibió un hombre distinguido que rozaría los cuarenta, con el pelo negro y unos ojos que en un primer momento parecían también oscuros, pero que al volverse a la luz se convertían en unos ojos de una llamativa y luminosa tonalidad gris. Se presentó con el nombre de Felix Asherson y se ofreció a prestar toda la ayuda que estuviera en sus manos. Pitt tomó el ofrecimiento en su justa y limitada medida.


  —Gracias, señor. Se nos ha presentado la ocasión de revisar el caso de la trágica muerte de Robert York, hace tres años.


  El rostro de Asherson mostró preocupación, pero en el Foreign Office los modales impecables formaban parte del negocio.


  —¿Han atrapado a alguien?


  Pitt abordó el tema de forma indirecta.


  —No, me temo que no, pero lo cierto es que junto con el crimen se produjo el robo de varios objetos. Parece muy posible que el ladrón no fuera un desvalijador cualquiera, sino una persona con educación, alguien que tal vez buscara algo en particular.


  Asherson esperaba paciente.


  —¿De veras? ¿Y no sabían eso cuando sucedió?


  —Sí lo sabíamos, señor. Pero algunas personas de rango —Pitt esperaba que el aprendizaje de la discreción en Whitehall fuera suficiente para que Asherson se abstuviera de preguntar quiénes— me han pedido que reanude las investigaciones.


  —Oh. —El rostro de Asherson se tensó casi imperceptiblemente, un ligero movimiento de músculos alrededor de la mandíbula, un engrosamiento del cuello que hacía que el rígido cuello de puntas le abrazara la piel—. ¿En qué podemos ayudarle?


  Interesante el uso del plural, por el que se erigía a sí mismo en representante de la secretaría y rehuía involucrarse personalmente.


  Pitt escogió las palabras con cuidado.


  —Puesto que el ladrón eligió la biblioteca, en lugar de una estancia más lógica, como el comedor por ejemplo, donde estaban los objetos de plata, debemos considerar que lo que buscaba eran documentos, tal vez algo en lo que el señor York estuviera trabajando en aquella época.


  Asherson no deseaba comprometerse.


  —¿De veras?


  Pitt esperó.


  Asherson respiró hondo.


  —Supongo que es posible… quiero decir que el ladrón tal vez esperara encontrar algo. Pero ¿eso sirve de algo ahora? Después de todo, han pasado tres años.


  —Nunca abandonamos por completo un caso de asesinato —replicó Pitt con suavidad. Aunque aquel caso lo habían enterrado después de seis infructuosos meses. ¿Por qué lo habrían reabierto ahora?


  —Claro, claro… por supuesto —acató Asherson—. ¿Qué puede hacer el Foreign Office por ayudarle?


  Pitt decidió hablar sin tapujos. Sonrió ligeramente mientras aguantaba la mirada de Asherson.


  —¿Desapareció alguna información de esta secretaría desde que el señor York entró a trabajar aquí? No pretendo que pueda saberse cuándo fuera sustraída, tan sólo cuándo se descubrió la sustracción.


  Asherson dudó.


  —Nos hace aparecer notablemente incompetentes, inspector. Nosotros no extraviamos la información, es demasiado importante.


  —Entonces, si la información llega a canales no autorizados, ¿es porque se ha hecho llegar deliberadamente? —preguntó Pitt con inocencia.


  Asherson dejó escapar el aire lentamente, mientras se daba tiempo para pensar. La confusión se manifestó por un momento en su rostro. No sabía adónde quería ir a parar Pitt, ni por qué.


  —Ha habido informaciones que… —dijo Pitt con tiento, a modo de prueba, mitad pregunta mitad aseveración.


  Asherson fingió ignorancia.


  —¿Ah, sí? Entonces a lo mejor fue por eso por lo que el pobre Robert fue asesinado. Si se llevó documentos a casa y el hecho llegó a saberse, un ladrón quizá… —Dejó la frase sin concluir.


  —Pero en ese caso, hubiera dispuesto de varias ocasiones para llevarse los papeles —insistió Pitt—. ¿O sugiere usted tal vez que sólo pudo hacerlo una vez y que por una extraordinaria coincidencia el ladrón eligió la noche precisa?


  Aquello era absurdo, y ambos lo sabían.


  —No, claro que no. —Asherson esbozó una sonrisa imperceptible. Había caído, pero si sentía rencor por ello lo escondía de forma admirable—. Yo no sé lo que pasó, pero si él fue indiscreto, o si tenía amigos que no merecían su confianza, eso apenas importa ya. El pobre hombre está muerto, y la información no puede haber llegado a manos de nuestros enemigos, pues a estas alturas ya habríamos sufrido las consecuencias. Y no ha sido así. Eso sí puedo decírselo con certeza. Si de verdad hubo una tentativa en este sentido, fracasó. ¿No pueden dejar en paz a su memoria… por no mencionar a su familia?


  Pitt se levantó del asiento.


  —Gracias, señor Asherson. Ha sido usted muy franco. Buenos días, señor.


  Y dejó al aparentemente indeciso Asherson de pie sobre la brillante alfombra turca roja y azul en medio de la habitación.


  De vuelta a Bow Street en el gélido atardecer, Pitt subió las escaleras hasta el despacho de Ballarat y llamó a la puerta. Al recibir el permiso, entró.


  Ballarat estaba de pie frente al fuego, al que obstruía. Su habitación era muy diferente a los funcionales alojamientos cuartelarios para los policías de servicio de graduación inferior situados en la planta baja. El amplio escritorio tenía incrustaciones de cuero verde y la butaca estaba acolchada y se movía para mayor comodidad sobre un soporte giratorio. En el cenicero de piedra había una colilla de cigarro. Ballarat era un hombre de estatura media, corpulento y algo corto de piernas. Pero llevaba las abundantes patillas recortadas con pulcritud y olía a colonia. Vestía una ropa impecablemente planchada, desde las relucientes botas granate oscuro hasta la corbata marrón a tono sujeta alrededor del rígido cuello blanco. Era la antítesis del desgreñado Pitt, cada una de cuyas prendas desconjuntaba con el resto y cuyos bolsillos caían por el peso de los innumerables objetos que albergaban. En ese momento, un trozo de cuerda colgaba de uno de ellos, mientras la bufanda confeccionada a mano le tapaba sólo a medias el cuello blando de la camisa.


  —¿Y bien? —exigió Ballarat de mal humor—. ¡Cierre la puerta, hombre! No quiero que se entere la mitad de la comisaría. Se trata de un asunto confidencial, ya se lo dije. Bueno, ¿qué ha descubierto?


  —Muy poco —replicó Pitt—. Eran muy cuidadosos por aquel entonces.


  —¡Eso ya lo sé, maldita sea! ¡He leído lo que se escribió sobre el caso! —Ballarat hundió aún más sus cortos dedos en los bolsillos, con los puños cerrados, mientras se balanceaba muy ligeramente hacia atrás y adelante sobre los talones—. ¿Fue un allanamiento fortuito? ¿Algún aficionado atrapado con las manos en la masa que, presa del pánico, asesinó al joven York en vez de escapar como un profesional? Estoy seguro de que cualquier relación con el Foreign Office es accidental. He sido informado por la más alta autoridad —y repitió las últimas palabras con una pronunciación bien marcada—, por la más alta autoridad, de que nuestros enemigos no tenían conocimiento del trabajo en el que York estaba inmerso.


  —Lo más probable es que fuera algún amigo de York que tenía una deuda y que decidió recurrir al robo para salir del apuro —contestó Pitt, mientras observaba la mirada de desagrado de Ballarat—. Sabía dónde estaba la primera edición de Swift.


  —Contaría con ayuda de alguien de la casa —adujo Ballarat—. Sobornaría a una criada.


  —Es posible. Suponiendo que hubiera una criada capaz de reconocer una primera edición de Swift al verla. No creo que el honorable Piers York hablara de esa clase de cosas con el servicio.


  Ballarat abrió la boca para decirle que no gastara sarcasmos con él, pero cambió de idea.


  —Bien, si lo hizo alguien perteneciente al círculo de sus amistades, ¡mejor que tenga mucho cuidado con sus preguntas, Pitt! Ésta es una investigación muy delicada. Una palabra de más y podría usted arruinar unas cuantas reputaciones, por no hablar de su propia carrera. —Parecía cada vez más incómodo, con el rostro sonrojado—. Todo lo que el Foreign Office quiere que demostremos es que no hubo nada… reprochable, nada impropio en la conducta del señor York. Manchar el nombre de un fallecido no forma parte de su trabajo, y menos cuando se trata de un hombre honorable que se distinguió en el servicio a su reina y a su país.


  —Bueno, ha desaparecido información del Foreign Office —dijo Pitt con tono de frustración—, y el robo en casa de los York necesita de una explicación.


  —¡Pues adelante, hombre! —espetó Ballarat—. ¡Encuentre qué amigo fue el que lo hizo, o mejor aún, demuestre que no era un amigo! Elimine la menor traza de sospecha sobre la persona de Veronica York y todos le estaremos muy agradecidos.


  Pitt abrió la boca para replicar, pero percibió la inutilidad del intento. Se tragó su irritación.


  —Sí, señor.


  Salió a la calle con la mente en ebullición. El aire frío, mezclado con la lluvia, le aguijoneó el rostro mientras los transeúntes le empujaban. Los carruajes pasaban tintineando junto a él, las tiendas tenían los escaparates iluminados y las farolas de gas estaban encendidas. Notó el olor de las castañas que se asaban en un brasero. Alguien entonaba una canción navideña y Pitt se vio asaltado por otros pensamientos. Imaginó las caras de sus hijos la mañana de Navidad. Eran suficientemente mayores para sentirse impacientes. Daniel preguntaba cada noche si al día siguiente era ya Navidad y Jemima, con su superioridad de hermana mayor de seis años, le decía que tenía que esperar. Pitt sonrió. Le había construido a Daniel un tren de madera, con una máquina y seis vagones. Para Jemima había comprado una muñeca, mientras Charlotte tejía vestidos, falditas y un bonito gorro para ella. Últimamente se había dado cuenta que cuando llegaba a casa a una hora inesperada, ella escondía la labor hecha un manojo debajo de un cojín y le miraba con exagerada inocencia.


  Su sonrisa se ensanchó. Sabía que ella estaba tejiendo algo para él. Por su parte, estaba satisfecho con lo que había encontrado para ella: un jarrón de alabastro rosa de unos veinticinco centímetros de altura, sencillo y perfecto. Había tardado siete semanas en ahorrar lo suficiente. El único problema era Emily, la hermana viuda de Charlotte. Se había casado por amor, aunque su marido poseyera título y riquezas. Después de la conmoción de la terrible pérdida el verano anterior, era natural que ella y su hijo Edward de cinco años fueran a pasar las fiestas navideñas con su hermana. Pero ¿qué regalo para Emily podía encontrar Pitt que le gustara a ella?


  Seguía sin hallar solución al problema cuando llegó a la puerta principal de su casa. Al entrar, se desprendió del abrigo mojado y lo colgó de la percha, se quitó las botas empapadas y se encaminó a la cocina en calcetines.


  Jemima le salió al encuentro a mitad del pasillo, con las mejillas coloradas y los ojos chispeantes.


  —Papá, ¿verdad que ya es Navidad? ¿Verdad que ya es Nochebuena?


  —Todavía no. —La levantó en el aire y la abrazó.


  —¿Estás seguro?


  —Sí, cariño, estoy seguro. —La llevó a la cocina y la dejó en el suelo. Gracie, la doncella, estaba en el piso de arriba con Daniel. Charlotte estaba sola, dándole los últimos retoques al pastel de Navidad, con una mecha de pelo ensortijado cayéndole sobre la ceja. Ella le sonrió.


  —¿Algún caso interesante?


  —No. Un viejo asunto que no conducirá a nada. —Le dio un beso, para luego volver a besarla con mayor efusión.


  —¿Nada, entonces? —insistió ella.


  —Nada. Meras formalidades.


  2


  Al principio Charlotte aceptó el lacónico comentario con que Pitt había despachado su nuevo caso, pues estaba muy ocupada con los preparativos de la Navidad. Había tantas cosas que hacer en la cocina: envolver con cuidado las monedas de tres peniques y meterlas dentro del pudín, preparar los dulces, hacer la mermelada para las tartas y cortar la fruta a pedacitos para los pastelillos. Y había que acabar de arreglar todavía algunos regalos y envolverlos en papel de colores. Pero lo más importante era que todo permaneciera en secreto para que fuera la sorpresa del día.


  En cualquier otro momento hubiera sido más inquisitiva y bastante más insistente. En el pasado Charlotte se había involucrado en algunos de los casos más complejos y trágicos en un sentido personal de Thomas, atraída por una deliberada curiosidad o por lo luctuoso de alguno de los hechos. El asesinato del esposo de su hermana Emily había tenido lugar apenas unos meses atrás, el verano anterior, y aquel caso se había prolongado de forma interminable. La propia Emily había sido la principal sospechosa. George había tenido un breve pero intenso escarceo amoroso con Sybilla March, y Emily era la única que sabía que la relación había acabado la noche anterior a que él muriera. ¿Quién iba a estar dispuesto a creerla a ella cuando todos los indicios señalaban lo contrario? Y Emily, en sus esfuerzos por recuperar la atención de George, había sido tan indiscreta con Jack Radley que le había dado a todo el mundo la impresión, de forma deliberada, de que ella también estaba envuelta en un asunto amoroso.


  Charlotte nunca había tenido tanto miedo como en aquellos días, ni había sentido la tragedia personal tan de cerca. La muerte de Sarah, la hermana mayor de ambas, había sido una gran pérdida, repentina y dura, pero impuesta desde el exterior, un suceso fortuito que podía haberle tocado a cualquiera. Pero la muerte de George era diferente. Había supuesto una quiebra interior. Todos sus presupuestos sobre la seguridad y el amor se habían visto sacudidos por un hecho simple que había hallado eco en su sensibilidad, que lo había removido todo y que todo lo había teñido de duda. ¿Qué le había faltado a Emily, qué vacío en la confianza que ella había creído tan profunda había llevado a George a buscar a otra mujer con aquella pasión? La reconciliación posterior había sido tan breve, tan delicada y privada, que no había tenido tiempo de madurar y nadie más había sabido de ella. Y a la mañana siguiente George estaba muerto.


  No había habido muestras de condolencia ni atenciones por parte de amigos afligidos como cuando Sarah había muerto. Más bien había habido recelo, odio incluso. Se sacaron a relucir viejas rencillas y errores, que se añadieron al miedo de que la culpa se extendiera y salpicase a todos y que los secretos y debilidades de otras personas quedasen al descubierto —como de hecho así sucedió.


  Habían pasado seis meses y Emily se había repuesto del golpe. Había recuperado la aceptación social. En realidad, la gente se había desvivido por aliviar su sentimiento de culpa por haber sido recelosos y por la cobardía ante el juicio de los demás que habían demostrado en su momento. De todos modos, la buena sociedad seguía exigiendo que las viudas llevasen el luto bien visible, especialmente las que pertenecían a familias tan antiguas y distinguidas con títulos de nobleza como los Ashworth. El hecho de que Emily aún no hubiera cumplido los treinta no la excusaba de ningún modo de la obligación de quedarse en casa, no recibir más que visitas de parientes y llevar el luto más riguroso. No debía prestarse a acontecimiento social alguno que pudiera parecer frívolo o divertido, y debía mantener en todo momento una actitud grave.


  Ella empezaba a encontrarlo casi insoportable. Para empezar, tan pronto se descubrió al asesino de George y el caso quedó cerrado, Emily se había llevado consigo a Edward al campo, para estar sola y tener tiempo de ayudarle a entender la muerte de su padre y la nueva posición en que él se encontraba. Con la llegada del otoño había vuelto a la ciudad, pero todas las fiestas, óperas, bailes y recepciones le estaban vedados. Los amigos que se acercaban a visitarla se mostraban serios hasta la exasperación y ninguno se atrevía a contar chismes o hablar de modas o de la última representación teatral, o de quién flirteaba con quién, pues consideraban tales temas demasiado banales como para importunar con ellos su duelo. El tiempo pasado por Emily sentada en casa escribiendo cartas, tocando el piano o bordando interminables labores de costura, había sido vivido como una persistente rozadura en la piel, con la fuerza de un descontento irritante.


  Naturalmente Charlotte había invitado a Emily a que llevara a Edward a pasar la Navidad con ellos, ya que para él la compañía de otros niños sería el mejor regalo.


  Pero ¿y después de Navidad? ¡Emily tendría que regresar a la casa de los Ashworth en la ciudad, sola y aburrida hasta la saciedad!


  Y a decir verdad, por mucho que amara su hogar y a sus hijos, seis meses ininterrumpidos de reclusión hogareña empezaban a pesar también en Charlotte. Le había preguntado a Pitt acerca de su nuevo caso por algo más que mero interés de esposa: en la pregunta había también un deseo de aventura.


  A la noche siguiente, Charlotte preparó el terreno con más atención. Esperó hasta después de la cena, cuando estaban sentados delante del fuego del salón. Los niños llevaban rato en la cama y ella cosía con todo cuidado adornos de lazo para colgarlos del árbol de Navidad.


  —Thomas —comenzó con tono ligero—, si ese caso no es nada de importancia, si son meras formalidades, como dijiste, ¿crees que podrás dejarlo para después de las Navidades? —hablaba sin levantar la vista del hilo y del delicado tejido de gasa que estaba cosiendo.


  —Pues… —dudó—. Creo que va a ser un poco más complicado de lo que había supuesto.


  A Charlotte le costaba dominar la curiosidad.


  —Oh, querido, ¿cómo es eso?


  —Se trata de un robo difícil de explicar.


  —Oh. —Esta vez no necesitaba fingir indiferencia. Los robos eran impersonales, la pérdida de posesiones no revestía interés alguno para ella—. ¿Y qué es lo que han robado?


  —Dos miniaturas, un jarrón, un pisapapeles y un libro que era una primera edición —contestó él.


  —¿Y qué dificultad hay en explicar eso? —Levantó la vista y vio que él sonreía—. ¿Thomas? —Al instante supo que había algo más, un elemento de misterio o de emoción disimulada.


  —El hijo de la casa fue asesinado al sorprender al ladrón. —Sus ojos no se apartaban de los de ella, escrutadores. Le divertía la curiosidad de su mujer y sus esfuerzos por disimularla, aunque también sentía gran respeto por su capacidad de percepción—. Y nunca se recuperó ninguno de los artículos robados —concluyó.


  —¿De verdad? —Sin darse cuenta dejó caer la labor—. ¡Thomas!


  Él se arrellanó en la butaca, cruzó las piernas buscando mayor comodidad y le contó lo que sabía, sin olvidar la advertencia de Ballarat acerca de la discreción y las reputaciones que estaban en juego, ni la información extraviada por el Foreign Office.


  —¿Extraviada? —repitió con escepticismo—. Querrás decir robada…


  —No lo sé. Y supongo que nunca lo sabré. Si se llevaron información, debieron copiarla antes, no creo que la sustrajeran. Si Robert York tenía documentos en su casa, tal vez fuera eso lo que buscaba el ladrón, lo que querría decir que se habría llevado los otros objetos para encubrir el hecho principal. Lo más probable es que no tuvieran nada que ver con el motivo del robo.


  Ella recogió la labor del suelo y la dejó sobre la mesita que tenía al lado para no perder la aguja.


  —Pero, en nombre de Dios, ¿qué es lo que el Foreign Office espera de ti? —le instó—. Si se trata de un espía, ¿no es absolutamente primordial que lo atrapen, aparte de que haya matado al pobre Robert York?


  —No me sorprendería que ya lo hubieran atrapado —dijo él apesadumbrado—. Y que el Foreign Office guardara silencio sobre ello. Lo que quieren en realidad de nosotros es que verifiquemos su buen hacer, que certifiquemos que la información extraviada está enterrada para siempre. No sería bueno para nuestra reputación mundial que este tipo de cosas saliera a la luz pública. Pero también es posible que nunca llegara a extraviarse nada.


  —¿Tú lo crees? —le retó ella.


  —No. Pero pudo haber negligencia más que engaño.


  —¿Qué vas a hacer con el asesinato de Robert York? Alguien le mató.


  —Seguir la investigación del robo tan lejos como pueda —dijo él con un ligero encogimiento de hombros.


  —¿Cómo está la viuda? —Charlotte insistía. Podía haber algo interesante para contarle a Emily.


  —No lo sé. No he encontrado aún ninguna excusa para ir a verla sin levantar sospechas, que es lo último que desea el Foreign Office. Eso levantaría de inmediato todo tipo de preguntas desagradables. Últimamente no te oigo hablar de Jack Radley. ¿Todavía mantiene Emily la relación con él?


  Aquello era un tema más próximo al corazón de Charlotte, por lo que estaba dispuesta a canjearlo por aquel misterio tan poco prometedor. Jack Radley había empezado como una diversión, alguien con quien Emily había flirteado para demostrarle a George que ella podía ser tan encantadora, segura de sí misma y graciosa como su rival. A medida que se habían precipitado los acontecimientos, él se había convertido en uno de los principales sospechosos del caso. Pero Jack demostró ser un amigo generoso, mucho menos superficial y egoísta de lo que su reputación había llevado a Emily a creer. No tenía dinero ni un gran porvenir. Era inevitable pensar, por muy poco elegante que pudiera parecer, que frecuentaba a Emily por la fortuna que ésta había heredado a la muerte de George. Su éxito con las mujeres era de sobra conocido. Su vanidad podía haberle llevado a matar a George, para cortejar luego a Emily y casarse con ella.


  Después se demostró su absoluta inocencia de cualquier crimen, pero seguía estando lejos de lo que la buena sociedad hubiera deseado para Emily llegado el momento oportuno. ¡La madre de las dos hermanas se hubiera horrorizado, no cabía duda!


  Nada de esto preocupaba demasiado a Charlotte: cualquier cosa que pensara la gente, ¡seguro que no sería peor de lo que habían pensado de Charlotte por haberse casado con un policía! Jack Radley era un hombre sin dinero, pero era un caballero de los pies a la cabeza. Los policías, en cambio, apenas si estaban por encima de los alguaciles y los exterminadores de ratas. Pero ¿era Jack Radley capaz de amar? Imaginar que todo el mundo lo es si se tropieza con el compañero adecuado es un error muy romántico en el que es muy fácil caer. Pero no por eso deja de ser un error. Mucha gente no desea más que lo convencional: compartir un hogar, alcanzar una posición social, tener niños y una familia extensa. No quieren compartir sus pensamientos ni su tiempo libre, y sobre todo no desean revelar su yo interior, donde se guardan los sueños, donde se les podría conocer y por tanto herir. No les gusta asumir riesgos. En el fondo no hay generosidad de alma, sólo seguridad. No quieren aventurarse a dar, si ello puede acarrear un alto coste. A pesar de su encanto o de su ingenio, de su afabilidad y sus maneras amistosas, si Jack Radley era una de esas personas, al final sólo le reportaría a Emily dolor. Y Charlotte estaba dispuesta a hacer todo lo que estuviera en sus manos para prevenir tal cosa.


  —¿Charlotte? —Pitt interrumpió sus pensamientos de forma un tanto brusca. La respuesta que esperaba a su pregunta también le incumbía a él. Sentía un gran afecto por Emily y comprendía muy bien el daño que podía sufrir si los miedos inexpresados de Charlotte estaban justificados.


  —Creo que sí —dijo ella—. No hemos hablado mucho de él últimamente, hemos estado muy ocupadas con los preparativos de la Navidad. Va a traer un ganso y pudines.


  Él se hundió un poco más en la butaca y estiró los pies hacia el fuego.


  —Creo que si quieres jugar a los detectives —la miró entrecerrando los ojos—, sería mucho mejor que maduraras tu opinión sobre Jack Radley, en lugar de pensar tanto en la señora York.


  Ella no replicó. Lo que había dicho su marido era sin duda verdad, y aunque la había pronunciado con amabilidad, la frase tenía algo de exhortativo. Detrás de su postura repanchigada y de su ligereza al hablar, Pitt estaba preocupado.


  No obstante, Charlotte estaba dispuesta a compaginar las dos cosas. No se le ocurría una manera más eficaz de pasar con Emily el tiempo suficiente para madurar una opinión, como Thomas había dicho, que animándola a jugar a los detectives en un nuevo caso. En época navideña, cualquier intento de conversación o de establecer juicios era poco menos que imposible, pero después, si Charlotte iba a visitar a Emily a su casa, donde podría ver a Jack Radley, se encontraría en una posición desde la que le sería posible formarse una opinión más válida sobre él sin mostrar demasiado a las claras sus intenciones.


  Estaba preparada, y el plan listo, cuando Emily llegó a la mañana siguiente un poco después de las once. Entró derecha en la cocina en un torbellino de baratea[*] negra orlada con piel de zorro negra hasta la barbilla y con el hermoso cabello recogido bajo un majestuoso sombrero negro. Por un momento Charlotte sintió envidia; aquel caro abrigo le daba un aspecto tan indescriptiblemente elegante. Pero enseguida recordó la razón por la que su hermana vestía de negro y se avergonzó. Emily estaba pálida, aparte de las marcas coloreadas que el gélido viento le había hecho salir en las mejillas, y bajo los ojos habían aparecido manchas grises que le daban a la piel un aspecto sin tersura. Charlotte no necesitaba que nadie le dijera que su hermana estaba falta de descanso y de sueño. El aburrimiento no es en modo alguno la peor de las aflicciones, pero también tiene su forma propia de consumir a la persona. La Navidad se pasaría pronto, ¿y qué iba a hacer luego Emily?


  —Tomarás una taza de té —le ofreció Charlotte, mientras se volvía hacia la gran cocina económica sin esperar respuesta—. ¿Has estado alguna vez en Hanover Close?


  Emily se quitó el abrigo y se sentó a la mesa de la cocina, con los codos apoyados en la desgastada madera. El vestido que llevaba debajo del abrigo era igual de elegante, aunque había zonas que no acababa de rellenarlas como antes.


  —No, pero sé dónde cae. ¿Por qué? —La respuesta y la pregunta eran de mera cortesía.


  Charlotte fue directa al meollo.


  —Ha habido un asesinato.


  —¿En Hanover Close? —Esta vez captó por completo la atención de Emily—. Santo cielo. Ese lugar es terriblemente exclusivista. Eso es para la gente de mejor gusto… y de más dinero. ¿Quién es el muerto?


  —Robert York. Trabajaba para el Foreign Office… hasta que murió, quiero decir.


  —¿Cómo le mataron? No he leído nada de ese asunto. —Por regla general, una mujer de la posición social de Emily no leía ningún tipo de periódicos, aparte, por ejemplo de las páginas de sociedad y del Boletín de la Corte. Pero a diferencia del padre de ellas, George había sido muy indulgente cuando se trataba de aquel tipo de asuntos, y su indulgencia llegaba hasta donde podía hablarse del tema sin ofender a nadie. Como era natural, desde la muerte de George ella hacía lo que deseaba.


  Charlotte vertió el agua del cazo a la tetera, luego lo dejó sobre la mesa junto con una jarrita de crema de leche y dos de sus mejores tazas.


  —Hace tres años que pasó —dijo con la mayor indiferencia posible—. Acaban de pedirle a Thomas que reabra el caso, porque la viuda va a casarse de nuevo con alguien que también pertenece al Foreign Office.


  Emily se sentía mucho mejor.


  —¿Está comprometida? Tampoco he leído nada sobre eso, y siempre leo las páginas de sociedad. Es la única manera por la que puedo enterarme de algo. Ya nadie me cuenta nada, es como si el tema de las relaciones hombre-mujer fuera algo que nadie debiera recordarme. —Apretó el puño.


  Charlotte se dio cuenta del gesto.


  —¡De eso se trata! —dijo—. Le han pedido a Thomas que investigue, para comprobar si ella es la persona adecuada para casarse con alguien tan importante como lo será el señor Danver cuando le promocionen.


  —¿Es que puede no serlo? —preguntó Emily—. Por favor, sirve el té, estoy más seca que el desierto del Sahara, y ya ha tenido tiempo suficiente de reposar. ¿Tiene mala reputación? Me gustaría poder oír más cosas, ¡pero estoy más aislada que si fuera una leprosa! La mitad de la gente con la que solía relacionarme están violentos cuando me ven, y la otra mitad se pasan todo el rato sentados a mi alrededor y hablando con solemnidad en susurros, como si yo también me estuviera muriendo. —Aspiró con brusquedad, mientras buscaba un pañuelo en el bolso de malla. Lo que había provocado tal necesidad no era tanto un sentimiento de autocompasión como el repentino calor de la cocina, después del frío aire del carruaje.


  Charlotte sacudió la cabeza.


  —No, al menos por lo que he oído, pero el crimen parece no tener explicación. —Sirvió el té y empujó la taza de Emily hacia ésta, junto con un pedazo de tarta de jengibre recién hecha, que fue aceptado de buena gana—. Es un caso bastante extraño. —Y le contó a Emily todo lo que Pitt le había explicado a ella.


  —Es muy extraño —convino Emily por fin—. Me pregunto si tendría un amante, lo que podría haber motivado una pelea. Supongo que es eso en realidad lo que quiere el Foreign Office que descubra Thomas, pero tienen miedo de decirlo por si pudiera llegar a oídos de Danver, que se pondría furioso. Aparte de que le perjudicaría terriblemente, desde luego; su paz mental se vería sacudida por culpa de una calumnia como ésa.


  —¡Ella nunca lo haría! —dijo Charlotte con vehemencia—. Si resultara no ser cierto, podría suponer la injusticia más espantosa. Lo que no sé es cómo hará Thomas para llevar a cabo los interrogatorios. Es difícil imaginarse a un policía haciendo preguntas a los integrantes de su círculo social.


  Emily sonrió.


  —Mi querida Charlotte, no es necesario que insistas tanto sobre ello. Te muestras muy poco sutil, ¡incluso para ser tú! Por supuesto que lo averiguaremos. En los últimos seis meses no hemos hecho otra cosa que preparar pasteles, coser y bordar, y estoy a punto de ponerme a gritar. Probaremos la impecable reputación de Veronica York o la arruinaremos por completo. ¿Por dónde empezamos?


  Charlotte había previsto las dificultades. Emily no era capaz de desenvolverse en sociedad como lo hacía cuando vivía George; y Charlotte, como mujer de policía, no tenía dinero para vestirse adecuadamente ni amigos a los que visitar. Sólo contaban con la tía abuela de George, Vespasia, que lo comprendería y las ayudaría, pero tenía más de ochenta años y desde la muerte de George había tomado parte menos activa que antes en los asuntos mundanos. Estaba consagrada a la defensa de un buen número de causas y creía que la batalla contra la pobreza y la injusticia podía emprenderse por medio de la reforma de las leyes. En aquellos momentos estaba comprometida en una lucha por la mejora de las condiciones de trabajo en las fábricas que empleaban a niños, especialmente aquellos que tenían menos de diez años.


  Charlotte se sirvió más té.


  —¿Ves todavía a Jack Radley? —preguntó, tratando de que la voz sonara neutra, como si la cuestión tuviera que ver únicamente con el problema de Veronica York.


  Emily se acercó la tarta de jengibre.


  —Viene a visitarme de vez en cuando. ¿Crees que puede estar implicado él también? —Cortó un trozo de tarta y le dio un ávido bocado.


  —Tal vez pudiera ayudarnos a… a concertar una cita —sugirió Charlotte.


  —Ayudarnos, no. —Emily hizo una mueca de reproche—. Ayudarte. —Se sirvió más té, que derramó, por lo que soltó un juramento, una palabra que había oído decirle a George en las caballerizas. Charlotte sabía que aquella reacción no tenía nada que ver con el líquido derramado en el platillo. Emily estaba frustrada por la prisión que suponía el duelo y, sobre todo, por la soledad.


  —Ya sé que esta vez tendré que hacerlo yo. Pero tú tendrás que instruirme. Reuniré toda la información que pueda y juntas desentrañaremos su significado.


  No era como estar presente ella misma y poder captar los matices de cada tono de voz, la expresión que cruza huidiza un rostro, las miradas entre los contertulios, pero Emily sabía que la idea de Charlotte era lo mejor que podía esperar, y se sentía agradecida por ello. Hubiera sido más propio de una dama esperar a que Jack Radley viniera por sí mismo a visitarla. No imaginaba lo poco que hubiera tenido que esperar. Le había confesado la admiración que despertaba en él hacía ya seis meses y, desde entonces hasta el momento presente, la había visitado en muchas ocasiones. Ella no dudaba de la profundidad de la estima de aquel hombre, sino de la calidad de la misma. ¿La cortejaba por ella misma, o bien porque era la viuda de George, con la posición social de George y con el dinero de George? Ella disfrutaba de su compañía tanto como había disfrutado siempre de la de cualquiera, lo que era una concesión bastante sorprendente, considerando sus recelos. Pero ¿cuál es la distancia entre gustar y amar?


  Cuando se casó con George, éste era el partido deseado de la temporada. Emily tenía plena conciencia de las faltas de él; las había considerado parte del contrato y las había aceptado graciosamente. Él por su parte había demostrado ser todo lo que ella había esperado y nunca había criticado ninguna de las imperfecciones de su mujer. Lo que había comenzado como un entendimiento perfecto, se había ido convirtiendo en algo más cálido. La primera impresión que ella había tenido de él había sido la de que éste era el apuesto e impulsivo lord George Ashworth, el marido ideal. Sus sentimientos hacia George habían madurado en un amor solícito y leal, a medida que había empezado a ver en él la realidad de un hombre de amplia mundología en el deporte y las finanzas, encantador en sociedad y de un natural sincero, sin la menor suspicacia. Ella siempre había demostrado la sabiduría suficiente como para ocultar el hecho de ser probablemente más inteligente que él y también más valerosa. Aunque también ella había sido menos tolerante y generosa en sus juicios. Él tenía el genio vivo, pero se le pasaba como una ráfaga de viento; había pasado por alto las manías de su propia clase e ignorado las debilidades de las otras. Ella no era capaz de esto. La injusticia la enfurecía, ahora más que cuando era joven. A medida que pasaba el tiempo, cada vez se parecía más a Charlotte, que siempre había sido terca, pronta al enojo y una luchadora porfiada frente a todo lo que ella consideraba equivocado, aun incluso en el caso en que tal consideración fuera apresurada y demasiado franca. Emily había sido más sensible… al menos hasta ahora.


  Ahora estaba sentada escribiéndole una carta a Jack Radley en la que le invitaba a visitarla tan pronto pudiese y, cuando la acabó, despachó a un criado con ella. La respuesta de él fue satisfactoriamente rápida. Jack Radley llegó a primeras horas del anochecer, en el momento en que, durante tiempos más felices, ella se vestía para una cena de gala, o para ir al baile, o al teatro. En aquel momento estaba sentada junto al fuego leyendo El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de Robert Louis Stevenson, publicada el año anterior. Casi se alegró de que la interrumpieran; la historia era más tétrica y mucho más horripilante de lo que había supuesto, y podía ver ya los elementos de la tragedia. Le había puesto una cubierta de papel marrón, por si los sirvientes se escandalizaban. Jack Radley entró a continuación de que la camarera le anunciara. Iba vestido de manera informal, pero no había duda de que su sastre era su principal acreedor. El corte de los pantalones era inmaculado, la chaqueta le caía a la perfección. No obstante, en lo que ella se fijó fue en su sonrisa y en aquellos singulares ojos, llenos de preocupación.


  —Emily, ¿estás bien? —preguntó—. Tu nota parecía urgente. ¿Ha pasado algo?


  Ella se sintió un poco ridícula.


  —Lo siento. No se trata de ninguna emergencia y me encuentro perfectamente, gracias. Pero, aparte de que me aburro bastante, Charlotte ha descubierto un misterio. —No había lugar para la mentira: él se parecía demasiado a ella como para engañarle.


  Su rostro se relajó en una sonrisa y se sentó en la silla frente a ella.


  —¿Un misterio?


  Ella trató de fingir indiferencia, pues se había dado cuenta de que él podía imaginar que ella había ideado una excusa para hacerle venir.


  —Un antiguo asesinato —se apresuró a continuar— que puede esconder un escándalo, en cuyo caso una mujer inocente podría buscarse la ruina y no se podría casar con el hombre al que ama.


  Él parecía perplejo.


  —Pero ¿qué puedes hacer tú? ¿Y cómo puedo yo ayudar?


  —Por lo que se refiere a los hechos, la policía puede descubrir muchas cosas, desde luego. Pero ellos no pueden emitir el tipo de juicios que nosotros sí podemos, pero todo ha de llevarse en la mayor discreción. —Se sentía emocionada al ver que había conseguido interesar a su interlocutor—. Además, nadie hablaría delante de la policía como lo haría con nosotros, ni tampoco la policía entendería los significados ocultos si les hablaran con frases ambiguas.


  —Pero ¿cómo lo haremos para situarnos en una posición desde donde observar a esas personas? —dijo él con gravedad—. Todavía no me has dicho quiénes son… Pero, aparte de eso, tú no puedes volver a introducirte en sociedad hasta dentro de un tiempo. —Su rostro se puso tenso y, por un desagradable momento, ella temió ver lástima en sus ojos. Podía aceptar la lástima de cualquier otra persona, pero viniendo de Jack escocía de manera asombrosa, como una abrasión en la piel.


  —¡Ya sé que no puedo! —dijo ella, y se arrepintió de la aspereza de su voz, aunque ya era tarde para volverse atrás—. Pero Charlotte sí puede, y luego podemos discutirlo juntos. Es decir, podrá si tú estás dispuesto a ayudarla.


  Él sonrió con cierta tristeza.


  —Soy muy bueno destrozando amistades. ¿Quiénes son?


  Ella levantó la vista hasta su rostro, tratando de interpretarlo. Las pestañas seguían ensombreciéndole las mejillas del modo que ella recordaba. ¿Cuántas mujeres habrían pensado exactamente lo mismo? En verdad que aquello era de lo más ridículo. Charlotte tenía razón: ¡necesitaba ocupar la mente con algo antes de que se le atrofiase!


  —El hombre asesinado era Robert York —dijo precipitadamente—. La viuda es la señora Veronica York, de Hanover Close. —Guardó silencio con una amplia sonrisa.


  —No hay la menor dificultad —dijo él con tono confidencial—. La conozco de haberla tratado. De hecho… —Vaciló, como si no estuviera seguro de cuán indiscreto podía ser.


  Sintió una punzada de celos totalmente inapropiada. Sabía que aquello era una soberana estupidez. Ella era muy consciente de la reputación de aquel hombre. Y de todos modos, ella era una mujer que nunca había abrigado vanas ilusiones. Sabía muy bien que los hombres se sienten obligados a unas normas muy diferentes de las que esperan encontrar en las mujeres. Lo único que había que hacer era no actuar nunca de un modo tan flagrante que los demás no puedan fingir ignorancia; las sospechas que pudieran tener los demás eran irrelevantes. Todas las personas realistas lo saben. Una ceguera sensata es el único modo de preservar la paz mental. Pero había una norma ante la que Emily sentía una creciente impaciencia, por mucho que supiera que sus sentimientos fueran una estupidez, además de totalmente impracticables.


  —¿Quedaste lo suficientemente bien con ella como para reanudar el trato? —dijo Emily con tono seco.


  El rostro de él se ensombreció.


  —¡Desde luego!


  Ella bajó la mirada, pues no deseaba que él adivinara emoción alguna en su rostro, y menos nada tan poco atractivo como la verdad.


  —Entonces ¿lo harás? ¿Con Charlotte? Como tú has dicho, sería imposible para mí.


  —Por supuesto —dijo con lentitud, y ella supo que la estaba mirando—. Pero ¿Pitt lo aprobará? Además, es difícil que pueda presentarla como la mujer de un policía. Tendremos que pensar algo mejor.


  —Thomas no tiene por qué saberlo. Ella puede venir aquí, coger uno de mis vestidos y presentarse como… —buscó en su imaginación— como una prima tuya del campo. Una prima cercana, de modo que no parezca en absoluto impropio que vayas con ella sin acompañante femenina.


  —¿Y ella estará de acuerdo? —En su voz se apreciaba ya cierto interés, y no la incredulidad que hubiera sentido ante otra persona. Tal vez se acordaba de Cardington Crescent.


  —Oh, sí —dijo Emily con impetuosa determinación—. Seguro que estará de acuerdo.


  Dos días después, elegantemente vestida con uno de los vestidos de invierno de Emily adaptado de la temporada anterior —pues aquel invierno sólo había comprado ropa negra—, Charlotte se encontraba en un distinguido carruaje que avanzaba veloz por Park Lane en dirección a Hanover Close, con Jack Radley sentado a su lado. Nada más dejar a Emily, Jack había pasado por casa de los York, donde había dejado su tarjeta y había preguntado si podía presentarles a su prima Elisabeth Barnaby, que estaba recién llegada del campo después de haber cuidado de su tía durante la larga y penosa enfermedad de ésta, de la que por fin se había recuperado por misericordia. Ahora la señorita Barnaby necesitaba un poco de distracción y por esta razón Jack había pensado en una vieja amistad con la esperanza de presentarla en sociedad.


  La respuesta había sido breve, pero perfectamente educada, lo suficiente como para dar pie a una visita. Charlotte se ciñó más la manta de viaje alrededor de las rodillas. El vehículo era muy frío y fuera arreciaba la lluvia. El agua racheada se precipitaba sobre la calzada, corría bajo las ruedas y salía despedida hacia las cunetas. La tapicería de piel del carruaje se notaba húmeda al tacto, hasta la madera de los marcos de las ventanillas estaba mojada. El vestido de Emily era magnífico, pues su doncella le había ensanchado la pechera y le había alargado los puños un par de centímetros, todo ello muy adecuado para una joven que acaba de llegar del campo: aunque nadie diría que era de segunda mano, tampoco parecía que fuera de la última moda, que era más propio de alguien que no necesitara ser introducido en sociedad. Pero Charlotte seguía teniendo frío.


  El carruaje se detuvo. Echó una rápida mirada a Jack Radley y tragó saliva, mientras sentía una súbita aprensión. Lo que estaba haciendo era una verdadera imprudencia. Pitt se pondría furioso si se enteraba y la posibilidad de que la descubrieran era innegable. Era muy fácil cometer una tontería o incurrir en un desliz al hablar. Podía tener la desgracia de encontrarse con alguien que la conociera de antes de su matrimonio, cuando todavía frecuentaba aquellos ambientes.


  Se abrió la portezuela y Jack le ofreció la mano para ayudarla a bajar. Ella salió con un estremecimiento al recibir las frías ráfagas de lluvia. No se sentía precisamente aliviada por la inminencia de la visita, pero difícilmente podía quedarse en el carruaje y decir que había cambiado de opinión. Contrapuso su sentido de la prudencia y el previsible enojo de Thomas a la emoción que había sentido mientras discutía el plan con Emily. Aún no sabía a qué atenerse cuando la camarera abrió la puerta principal y Jack le entregó una tarjeta de visita grabada con su nombre, debajo del cual había sido añadido a mano: «y la señorita Elisabeth Barnaby». Así que ya era tarde; la suerte estaba echada. Charlotte compuso su sonrisa más encantadora y entró en la casa.


  La camarera tenía una tez blanquecina y el cabello oscuro. Era muy descarada, con los ojos grandes y la cintura de avispa. Pero a las camareras solían escogerlas por su aspecto. Una bella camarera era distintivo de alto estatus y buen gusto.


  Charlotte apenas tuvo tiempo de examinar el vestíbulo, salvo para ver que era espacioso. La escalinata era amplia y elegante, con las barandillas bellamente talladas y una araña iluminada que relucía en aquella oscura tarde de invierno.


  Fueron conducidos al salón. No tuvieron tiempo de mirar el mobiliario o las pinturas. La atención de Charlotte la acapararon las dos mujeres sentadas una frente a otra en los acolchados y abotonados sofás. La más joven, que debía ser Veronica York, era alta y tal vez un poco demasiado delgada para la moda al uso, aunque se apreciaba una intensa feminidad en las delicadas líneas de los hombros y el cuello. Llevaba el negro pelo liso recogido, mostrando unos rasgos finos y una frente adorable, unas mejillas ligeramente hundidas y una boca que llamaba la atención por su sensualidad.


  La mujer mayor tenía el cabello castaño claro, espeso y ensortijado. Los rizos eran tan apretados que no había utensilio de peluquería en el mundo que hubiera podido crearlos, tan sólo la naturaleza. Parecía de talla bastante más baja que la otra mujer. Aunque era de constitución más fuerte, seguía apareciendo extremadamente gentil con su vestido bordado a la última moda. Sus facciones eran regulares y bien se veía que había sido una belleza en lo mejor de su edad. Y esa época no estaba tan lejana, pues las arrugas delatoras en su piel blanca y rosada eran pocas y se concentraban alrededor de la boca, más que en las comisuras de los ojos. Era un rostro que irradiaba fortaleza. Aquélla era sin duda Loretta York, la madre del hombre asesinado, de quien Thomas había dicho que se había comportado con tanta dignidad la noche en que sucedió la tragedia.


  Les dio la bienvenida como señora de la casa, inclinando la cabeza hacia Jack y ofreciéndole la mano.


  —Buenas tardes, señor Radley, qué amable por su parte el venir a vernos, en compañía además de su prima. —Se volvió hacia Charlotte con ojos escrutadores—. ¿Señorita Barnaby?


  Charlotte adoptó la expresión más inocente e hizo una reverencia. Se suponía que debía ser tímida y mostrar constante agradecimiento, pues trataba de integrarse en la buena sociedad de Londres y, como mujer soltera en edad crítica, encontrar un marido.


  —¿Cómo está usted, señora York? Es usted muy gentil al recibirnos.


  —Espero que se encuentre tan bien como denota su aspecto, señora. —La galantería le salía a Jack de forma automática. Era la moneda de cambio habitual: gran parte de su vida adulta la había vivido a cuenta de su encanto—. Viéndola se le olvida a uno que afuera es invierno y que han pasado varios años desde la última vez que nos vimos.


  —Veo que sus modales no han cambiado —dijo ella con una ligera aspereza, aunque se apreciaba un rubor de placer en sus mejillas. Podía protestar, podía rechazar el cumplido como un convencionalismo, pero de hecho seguía gustándole—. Por supuesto ya conoce a mi nuera —dijo, mientras señalaba a la joven mujer por medio de una simple mirada en dirección hacia ella.


  Jack se inclinó de nuevo, de forma muy discreta pero con la cortesía necesaria.


  —Desde luego. Me sentí muy apenado al enterarme de su pérdida. Espero que el futuro le depare alguna alegría.


  —Gracias. —Una imperceptible sonrisa alteró los labios de Veronica York.


  Charlotte se dio cuenta de que había una antigua simpatía entre ambos que había vuelto a despertar sin ningún esfuerzo. Por un instante acudió a su mente la imagen de Emily, pero la rechazó al momento. Eso era otro problema que habría que tratar a su debido tiempo.


  Veronica había dejado de mirar a Jack y examinaba a Charlotte; al igual que Loretta, valoraba el corte de su vestido, lo anticuado del mismo, el precio. A Charlotte le satisfacía el hecho de que fuera fiel reflejo de su nuevo estatus: era el vestido de una mujer del campo apartada de la buena sociedad por el cumplimiento de obligaciones piadosas, pero de buena familia y medios más que suficientes.


  —Espero que Londres resulte de su agrado, señorita Barnaby —dijo Veronica con cortesía—. Encontrará muchas cosas con que divertirse, pero tendrá que tener cuidado, por supuesto, porque aquí hay también compañías que no son de desear, y es bastante fácil verse una en lugares desagradables si no se es sensata en la elección.


  Charlotte aprovechó la ocasión. Sonrió con timidez.


  —Es muy amable por su parte, señora York. Me sentiré segura siguiendo sus consejos. La reputación de una mujer puede arruinarse muy fácilmente.


  —Así es —convino Loretta—. Siéntese, se lo ruego, señorita Barnaby.


  Charlotte le dio las gracias y se sentó con cautela en una silla de respaldo rígido, al tiempo que se componía la falda. Por un momento recordó con desagradable claridad la época anterior a su matrimonio en que tan a menudo se veía en situaciones como aquélla. Su madre la acompañaba a los espectáculos indicados, donde la mostraba bajo su aspecto más favorable con la esperanza de atraer a un buen partido y acordar una boda ventajosa. Siempre acababa expresando con demasiada vehemencia una opinión sobre algo, o riendo de forma inapropiada, o mostrándose al mismo tiempo demasiado deseosa de agradar pero sin éxito (muchas veces a propósito). Luego se había creído enamorada del marido de su hermana mayor y la idea de casarse con otro le había parecido inimaginable. ¡Qué lejano e infantil le parecía todo aquello! No obstante tenía muy presente el recuerdo de los buenos e implacables modales, del seguimiento de la moda, y todo ello dirigido a la consecución de marido.


  —¿Había estado alguna vez en Londres, Miss Barnaby? —le estaba preguntando la señora York madre, mientras sus fríos ojos grises evaluaban la bella figura de Charlotte y se fijaban en los diminutos agujeros de las agujas por donde su corpiño había sido ensanchado. Por una vez a Charlotte no le importó. Aquello formaba parte del papel que estaba representando. Y no podía olvidar observarlo todo con detalle para tener algo de que informar a Emily.


  —Oh sí, pero siempre muy poco tiempo, pues debía atender a mi tía enferma. Felizmente se ha recuperado y ahora estoy libre para volver a emprender mi vida. Aunque tengo el sentimiento de que he perdido mucho tiempo. Me imagino que deben haber pasado muchas cosas mientras yo he estado fuera.


  —Sin duda —dijo la señora York con una leve sonrisa—. Aunque año tras año se repiten poco más o menos los mismos acontecimientos. Lo único que cambia son los nombres de las personas.


  —Oh, yo pienso que las personas son también muy diferentes —indicó Veronica—. Y el teatro lo es, sin duda.


  La señora York le lanzó una mirada que Charlotte advirtió con interés: crítica pero muda; no había cortesía ninguna en ella.


  —Entiendes muy poco de teatro —señaló—. Apenas habías ido hasta este año. —Se volvió hacia Charlotte—. Mi nuera enviudó recientemente. Como es natural, ha estado de duelo hasta hace muy poco.


  Charlotte tenía decidido ya fingir una completa ignorancia sobre el asunto de Hanover Close y todo lo que tuviera algo que ver con él. Adoptó una expresión instantánea de simpatía.


  —Cuánto lo lamento. Le ruego acepte mi más profundo pesar. No hubiera venido a importunarla de haberlo sabido. —Se volvió hacia Jack, quien desvió la mirada con estudiado pudor.


  —Fue hace tres años —dijo Veronica en medio de un incómodo silencio. No miraba a la cara de su madre política, sino hacia abajo, hacia el rico brocado color vino de su propia falda. Elevó la vista hacia Charlotte—. Nosotras también estamos emprendiendo de nuevo nuestras vidas.


  —Tú la emprendes de nuevo. —El tono de la señora York era inequívoco y daba a entender que aquella distinción era una cuestión delicada. Estaba cargada de emoción, pero, por mucho que lo intentó, Charlotte no pudo definirla. ¿Le estaba recordando a la joven mujer que la pérdida de un hijo era algo insustituible, algo más profundo que la pérdida de un marido, puesto que Veronica planeaba volver a casarse? En su rostro no parecía que hubiera tan sólo el reconocimiento del dolor de su nuera; tal vez hubiera envidia, o tal vez algo tan vulnerable como la autocompasión. La blancura de sus pequeñas y fuertes manos destacaba en su regazo y sus ojos eran brillantes y escrutadores. Si una idea tal no hubiera estado tan fuera de lugar, rayando lo ridículo, Charlotte hubiera podido pensar en algún tipo de advertencia. Pero eso sólo era una errónea observación sin fundamento.


  Los carnosos labios de Veronica se curvaron en una leve sonrisa. Era evidente que había entendido el significado de la réplica.


  —La verdad, señor Radley, es que debe usted felicitarme —dijo mirándole a él—. Voy a volver a casarme.


  Charlotte se dijo que Veronica York y Jack Radley habían tenido una relación más que de simple amistad, al menos por parte de ella.


  Jack sonrió como si aquella noticia fuera una agradable sorpresa para él.


  —Espero que tenga mucha suerte y que se vea colmada de bendiciones.


  —Así lo deseo yo también —añadió Charlotte—. Espero que la tristeza quede completamente relegada al pasado.


  —Tiene usted algo de romántica, señorita Barnaby —observó la señora York con las cejas arqueadas. Lo dijo casi sonriente, pero había en ella una frialdad palpable, algo muy duro en su profundo interior que estaba por resolver. Tal vez fuera una vieja herida que no tenía nada que ver con aquel asunto. Uno nunca sabe cuáles son las penas o las desilusiones que anidan en las vidas de las demás personas, cuáles son sus esperanzas perdidas. Charlotte debía poner su empeño en conocer al honorable Piers York, pues tal encuentro podría explicar muchas cosas que ahora sólo podía suponer. Le dedicó su más radiante sonrisa.


  —Oh, desde luego. Aun si la realidad no siempre es como uno desearía, yo espero lo mejor. —¿Era éste el tipo de ingenuidad adecuada, o estaba exagerando el papel? No podía quedarse allí sentada la escasa media hora que estaba socialmente aceptada y luego irse sin haberse enterado de nada interesante. Pasaría algún tiempo antes de que pudiera volver de visita.


  —Yo también —la tranquilizó Veronica—. Y es muy amable por su parte. El señor Danver es un hombre excelente y estoy segura de que seré muy feliz.


  —¿Pinta usted, señorita Barnaby? —preguntó la anfitriona, cambiando con brusquedad de tema y sin mirar esta vez a Veronica—. Tal vez el señor Radley la acompañe a ver la exposición de invierno en la Royal Academy. Yo diría que podría interesarle.


  —La pintura no se me da demasiado bien. —Dejó que lo tomaran como una muestra de modestia o como la verdad, a elegir. En realidad, como a todas las señoritas de buena familia, le habían enseñado a pintar, pero el pincel nunca había estado a la altura de su imaginación. Desde que se había casado con Pitt y había tenido dos niños, su única afición era inmiscuirse en los casos de su marido y jugar a los detectives. Para eso sí que estaba dotada, como el mismo Pitt admitía, ¡pero difícilmente podía en aquellos momentos confesar su afición!


  —No pretendía que se pusiese a pintar, señorita Barnaby, simplemente que observase —replicó la señora York con un leve gesto de la mano, una irónica desautorización de la necedad que hirió a Charlotte. Pero en su papel de señorita Barnaby no le era posible desquitarse—. No se requiere talento alguno, salvo mostrarse elegante y hablar con modestia. Estoy segura de que usted puede hacer ambas cosas sin el menor esfuerzo.


  —Es usted muy amable —dijo Charlotte entre dientes.


  Veronica se inclinó. Era una mujer muy hermosa; en su rostro se armonizaba la fragilidad de los huesos con la fuerza de la boca y los ojos. Se comportaba de forma tan amistosa como si llevase tiempo tratando con todos los presentes. Charlotte se dio cuenta de que deseaba que Pitt la encontrase suficientemente libre de culpa como para satisfacer a la gente del Foreign Office. Al pensar en cómo debían de considerarla se encendió una chispa de ira en su interior.


  —Tal vez le gustaría venir conmigo —se ofreció Veronica—. Estaría encantada de contar con su compañía. Podríamos hacer todas las observaciones que quisiéramos y hablar con toda franqueza de lo que nos gusta y de lo que no. —No miró a su madre política, sino que levantó su fino hombro a modo de gesto mínimo de exclusión.


  —Estaré encantada —aceptó Charlotte—. Será un gran placer. —Se dio cuenta de que Jack carraspeaba en su silla junto a ella y que se llevaba un pañuelo a la cara para disimular su sonrisa.


  —Entonces ya está acordado —dijo Veronica con firmeza—. No es una de las salidas preferidas de mamá, así que estoy segura de que estará agradecida de ahorrársela este año.


  —¡Te he acompañado a muchos sitios que no eran especialmente de mi gusto! —dijo la señora York con sus fríos ojos clavados en Veronica—. Y volveré a hacerlo, no te quepa duda. Las responsabilidades familiares no es algo que caiga en desuso con el tiempo, aparte de que uno no puede escapar a ellas. Estoy segura de que estará de acuerdo conmigo, señorita Barnaby. —Se lo había dicho a Charlotte, pero era sobre Veronica sobre quien había incidido en primer lugar su mirada, para después volverse con un cambio de expresión tan ligero que apenas era definible. Charlotte tuvo el presentimiento repentino e intenso de que aquellas dos mujeres se tenían cierta antipatía, y tal vez algo más incluso.


  Veronica se irguió en el sofá, mientras la tensión ascendía por su cuello, la larga línea de la garganta y su apasionada boca. No dijo nada. Charlotte supuso que hablaban de algo ajeno por completo, y, por la tirantez y la violencia soterrada que se había creado entre ambas, se veía que se entendían a la perfección.


  —Desde luego —musitó Charlotte. Después de todo, se suponía que había pasado los dos últimos años cuidando de una pariente enferma. ¿Qué mayor sacrificio al deber podía imaginarse para una mujer soltera?—. La familia está ligada por los vínculos tanto del amor como de la obligación. —Casi era hora de que se marcharan. Tenía que hacer un último esfuerzo por enterarse de algo más sustancioso que la acerba impresión de infelicidad que se llevaba. Echó una rápida y discreta mirada en torno a la habitación, sin mover la cabeza. Reparó en un reloj de similor. Si había que mentir, ¿por qué no hacerlo hasta el final?—. Oh, qué reloj tan delicioso —dijo con admiración—. Mi primo tenía uno muy parecido, sólo que un poco más pequeño, me parece, y una de las figuras estaba vestida diferente. —Se estremeció para dar verosimilitud—. Desgraciadamente se lo robaron. Fue una experiencia horrorosa. —Ignoró la cara de espanto de Jack y prosiguió—. ¡Tan doloroso como la pérdida de pertenencias es la horrible sensación de que alguien ha entrado por la fuerza en tu casa y tal vez ha estado apenas a unos metros de tu habitación mientras tú seguías durmiendo! Tardaremos años en poder irnos otra vez a la cama con la sensación de tranquilidad de espíritu. —Escrutaba los rostros de las dos mujeres por el rabillo del ojo. Obtuvo su recompensa en forma de una exclamación ahogada por parte de Veronica y una rigidez repentina en el cuerpo de la señora York bajo los pliegues de sus suntuosas sedas—. Llamamos a la policía, claro está, pero no atraparon al ladrón. Y nosotros nunca recuperamos ninguno de nuestros preciados objetos.


  Veronica, sentada en completo silencio, abrió la boca y acto seguido la cerró sin decir nada.


  —Qué infortunio el suyo. —La anfitriona hablaba en voz bastante baja, pero con un matiz extraño, y sus palabras sonaban muy diferenciadas, cosa nada habitual en ella, como si su control sobre las mismas fuese precario—. Me temo que todo eso forma parte de la vida de hoy en día. Raras veces uno está tan a salvo como se imagina. Dé gracias, señorita Barnaby, de que sólo fueran pertenencias lo que les robaron.


  Charlotte conservaba su fachada de inocencia, aunque su conciencia comenzaba a resentirse. Devolvió la mirada a la perpleja señora York. Jack había simulado ya su ignorancia del asunto, de modo que no podía ayudarla. Charlotte vio cómo se demudaba el rostro de Veronica. De nuevo pareció a punto de hablar y pensárselo mejor antes de hacerlo. Elevó los ojos a su madre política, pero antes de que sus miradas se encontraran, los apartó otra vez.


  Por fin, la anciana dama fue la que rompió el pesado silencio.


  —Mi hijo murió asesinado por un ladrón que entró en esta casa, señorita Barnaby. Es algo de lo que todavía nos causa una gran turbación hablar. Por eso le decía que son ustedes afortunados por haber perdido solamente bienes materiales.


  —¡Oh, cuánto lo lamento! —dijo Charlotte—. Por favor, deben perdonarme por haberles traído a la memoria algo tan doloroso. Cómo he podido ser tan torpe. —Notaba un sentimiento de culpa que la consumía por dentro. No todo puede justificarse por la necesidad de descubrir un misterio, por muy intrigante o aconsejable para la salud de Emily que sea.


  —Usted no podía saberlo —se apresuró a decir Veronica—. Por favor, no se sienta mal. Le prometo que no se lo tenemos en cuenta.


  —Estoy segura de que su sentido común la preservará de volver a nombrar el tema —dijo la señora York con voz serena, mientras Charlotte notaba cómo se le encendían las mejillas.


  Veronica se dio cuenta de su apuro y se apresuró en aliviarlo.


  —¡No hacía falta decir eso, mamá! —le reprochó, y asomó de nuevo aquel matiz de antipatía que sonaba tétrico y doloroso en aquella habitación tan opulenta y confortable. No era un arrebato de ira, sino algo más amargo y lejano que salía de repente a la superficie—. Me parece que la señorita Barnaby no debe sentirse culpable por haber mencionado su propio infortunio. ¿Cómo podía saber nada de nuestras… nuestras tragedias? Uno no puede dejar de participar en las conversaciones por el hecho de que tal vez pudiera despertar un recuerdo doloroso en otra persona.


  —Creo que ésa era la esencia de mi observación. —La señora York miraba fijamente a su nuera con sus brillantes ojos casi hipnóticos por la concentración—. Si la señorita Barnaby es la persona de sensibilidad por la que yo la he tomado, al haber descubierto nuestra pérdida no querrá mencionar ningún tema cercano a ello mientras esté en nuestra compañía. Creo que está lo suficientemente claro.


  Veronica se volvió hacia Charlotte y le extendió la mano.


  —Espero que nos visite de nuevo, señorita Barnaby, y que venga a la Academia conmigo. Mi invitación es sincera, no es un mero cumplido.


  —Estaré encantada —dijo Charlotte, mientras estrechaba con calor la mano que le ofrecían—. Será un gran placer, ya lo estoy deseando. —Se puso en pie.


  Era hora de marcharse; tal como había ido la conversación, no quedaba alternativa. Jack se levantó también y juntos expresaron su gratitud y sus buenos deseos, y cinco minutos después estaban en el gélido carruaje, que avanzaba bajo la lluvia dejando tras de sí el repiqueteo de los cascos del caballo y el siseo de las ruedas. Charlotte se arrebujó en la manta de viaje, pero no había nada que pudiera evitar las gélidas ráfagas de aire. ¡La próxima vez que se pusiese un vestido de Emily, cogería también una bufanda de pieles!


  —¿Debo entender que irás a la Academia con Veronica? —dijo Jack pasados unos minutos.


  —¡Por supuesto! ¿No te parece a ti también que hay un gran secreto entre Veronica y la señora York que la policía jamás podría descubrir? Creo que las dos saben algo acerca de la noche del robo… aunque no me atrevería a decir qué podremos desvelar nosotros.


  3


  Pitt no tenía ni idea de que Charlotte hubiera ido a Hanover Close. Él sabía de su preocupación por Emily y la comprendía, y esperaba que ella utilizara todos sus poderes de observación y deducción para averiguar los sentimientos de Emily hacia Jack Radley y para calibrar la valía de éste si de verdad Emily estaba interesada en él. Y si resultaba que aquel hombre no era satisfactorio, sería todo un reto o bien disuadir a Emily de llevar el asunto más lejos, o bien desalentar al propio Radley. Pitt sospechaba que sería necesario todo el talento de Charlotte para que la cuestión concluyera del modo menos doloroso posible para Emily. Por eso no volvió a mencionarle a Charlotte el robo en casa de los York ni la muerte de Robert York, ni la mantenía tampoco al corriente de sus propias indagaciones.


  Ballarat se mostraba evasivo cuando se trataba de dar una explicación a la reapertura del caso. No estaba claro si lo que esperaban era descubrir quién había matado a Robert York después de tanto tiempo, o si el verdadero propósito de la investigación era averiguar el móvil. Tal vez lo que querían era eliminar toda duda de la versión más inmediata, según la cual no se habría tratado más que de un simple robo que había acabado con un acto violento no previsto, y de este modo poner fin de una vez por todas a los rumores de traición. ¿O les inquietaba de verdad que Veronica York pudiera estar de algún modo implicada, que hubiera actuado quizá como catalizador inconsciente de un crimen pasional burdamente encubierto para que pareciera un robo? ¿O es que acaso sabían la verdad, y tan sólo querían asegurarse por partida doble de que quedaría enterrado con éxito para siempre por medio de la certificación policial, y si no llegaba a desvelarse podían descansar tranquilos y seguros de que estaba a salvo de la memoria de quien fuera?


  Pitt consideró desagradable la última conjetura, y probablemente no hacía justicia a sus superiores al darle entrada en su pensamiento, pero estaba decidido a agotar todas las posibilidades hasta poder presentarse ante Ballarat con una respuesta incontestable e incontrovertible.


  Empezó por los objetos robados, y el hecho curioso de no haber encontrado ninguno de ellos en los lugares donde podía esperarse hallarlos, a pesar de la búsqueda de la policía, había centrado la atención durante todo el año siguiente. Todos los peristas, prestamistas y coleccionistas de objetos de arte menos exigentes conocidos habían sido interrogados con regularidad de forma sistemática, y en todas las ocasiones los objetos de los York estaban en la lista de bienes mencionados. Pero Pitt llevaba en la Policía Metropolitana casi veinte años y conocía a gente de la que Ballarat no había oído hablar jamás, gente a la sombra, y peligrosa, que le admitían por favores pasados y futuros. Y a esas personas fue a ver Pitt mientras Charlotte disponía su visita a los salones de Hanover Close.


  Salió de Bow Street y caminó a buen paso hacia el este, en dirección al Támesis, hasta desaparecer en una de las extensas barriadas ribereñas. Pasó junto a los edificios atiborrados y deformes, oscuros bajo el encapotado cielo y llenos del hedor acre de la niebla que avanzaba a ras de suelo procedente de las lentas aguas grises y oscuras del río. No había allí carruajes con lámparas ni lacayos esperando, tan sólo algunos lúgubres remolques cargados con bultos para los muelles y los carretones con unas pocas verduras mustias para la venta. Un hojalatero hacía tintinear sus cacerolas mientras se contoneaba sobre los irregulares adoquines, mientras un ropavejero gritaba «¡Ropa vieja! ¡Ropa vieja!» con una voz lastimera y penetrante. Los cascos de su caballo no emitían eco alguno en medio de aquella envolvente penumbra.


  Pitt caminaba deprisa, con la cabeza gacha y los hombros encorvados. Llevaba unas botas viejas y una chaqueta sucia y rasgada por la espalda que reservaba para aquel tipo de visitas. Se había levantado el delgado cuello hasta taparse las orejas, pero la lluvia seguía colándosele por la nuca, como un gélido dedo resbaladizo que le hizo estremecer. Nadie le prestaba atención, salvo las miradas ocasionales de algún buhonero o un vendedor ambulante que tal vez llegaba a pensar que podía comprarle algo. Pero no tenía aspecto de hombre con dinero y, añorando el calor que había dejado en su casa, se apresuró a dejarse engullir por las callejuelas y pasajes de aquel laberinto.


  Por fin encontró la puerta que buscaba, con la madera ennegrecida por el tiempo y la suciedad y los clavos de metal redondeados por el incontable número de manos que los habían rozado. Llamó con dos golpes secos, y luego insistió con dos golpes más.


  Pasados unos segundos se abrió una pequeña rendija, hasta donde lo permitía la cadena que tenía echada. Aunque era a media mañana, la luz del día apenas si penetraba aquellas callejuelas, cuyos pisos superiores casi se tocaban en lo alto y cuyos aleros goteaban perpetuamente con una cadencia incesante e irregular. Una rata chilló y se escabulló a toda velocidad. Alguien tropezó con un montón de desperdicios y soltó una blasfemia. A lo lejos se oyó una vez más como un lamento: «¡Ropa vieja!», mientras del río llegaba el lastimero sonido de una sirena. El olor a podrido llenaba la garganta de Pitt.


  —Pinhorn —dijo con calma—, vengo por un asunto de negocios.


  Se produjo un momentáneo silencio y luego apareció en la penumbra la llama de una vela. Poco podía ver más allá de la misma salvo el perfil de una nariz grande y afilada y las negras cuencas de dos ojos que le miraban. Pero él sabía que siempre abría la puerta el propio Pinhorn, temeroso de que sus aprendices pudieran cerrar el trato sin contar con él y le privaran de unos pocos peniques.


  —Es usted —dijo con acritud al reconocerle—. ¿Qué quiere? ¡No tengo nada que decirle!


  —Quiero información, Pinhorn, y también hacerte una advertencia.


  Pinhorn emitió un sonido gutural como si estuviera a punto de escupir, que luego cambió por una especie de ladrido con el que expresaba su desprecio.


  —Robar es una cosa, y asesinar otra muy diferente —dijo Pitt con tiento, pero sin alterarse. Hacía más de diez años que conocía a Pinhorn y aquel recibimiento era exactamente lo que esperaba—. Pero la traición es algo mucho más serio.


  Se hizo de nuevo el silencio. Pitt sabía lo que se llevaba entre manos. Pinhorn vendía objetos robados desde hacía cuarenta años; conocía muy bien los peligros de su negocio, de lo contrario no estaría todavía vivo y prisionero tan sólo de su propia pobreza, ignorancia y codicia. Habría acabado en una de las prisiones de Su Majestad, como la de Coldbath Fields, donde el duro trabajo habría podido hasta con su fuerte y robusto cuerpo.


  La cadena tintineó al quitarla del pestillo, mientras la puerta se abría sin ruido al girar sobre sus engrasados goznes.


  —Pase, Pitt.


  Cerró la puerta tras él y le condujo a través de un pasillo repleto de muebles viejos que olía a humus. Doblaron una esquina y entraron en una habitación caldeada. El fuego de un hogar desparramaba una luz trémula sobre las manchadas paredes. Delante del hogar y entre dos butacas afelpadas, se extendía una gruesa alfombra roja, producto sin duda de algún robo. Aparte de aquel espacio despejado, el resto de la habitación estaba atiborrado de objetos apenas distinguibles en la media penumbra de la estancia: sillas grabadas, cuadros, cajas, relojes, jarros con aguamaniles, pilas de platos. Torcido en un ángulo imposible, un espejo devolvía el resplandor del fuego y les guiñaba su ojo rojizo.


  —¿Qué quiere, Pitt? —volvió a preguntar Pinhorn, mirándolo a través de la estrecha rendija de sus ojos. Era un hombre muy corpulento, con un tórax que era un tonel y la cabeza como un globo, con un corte de pelo de terrier como el que llevan los prisioneros, aunque él nunca había sido encarcelado, ni siquiera encausado. En su juventud había disfrutado de la dudosa reputación de ser un gran luchador a puño desnudo, y todavía era capaz de tumbar a un hombre y dejarlo sin sentido cuando perdía los estribos, cosa que sucedía de forma violenta y repentina de vez en cuando.


  —¿Has visto un par de retratos en miniatura? Siglo XVII, un hombre y una mujer. ¿Y un jarrón de plata, o un pisapapeles de cristal grabado con adornos florales, o una primera edición de Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift?


  Pinhorn parecía sorprendido.


  —¿Eso es todo? ¿Se ha molestado en venir aquí para preguntarme por esas cosas? Todas juntas no deben valer mucho.


  —No las quiero para nada. Sólo quiero saber si has oído hablar de ellas. Hace unos tres años, seguramente.


  Pinhorn arqueó las cejas con incredulidad.


  —¡Hace tres años! ¡Maldita sea! ¿Acaso cree que me acuerdo de esa clase de cosas al cabo de tres años?


  —Eres capaz de recordar cualquier cosa que hayas comprado o vendido, Pinhorn —dijo Pitt con calma—. Tu negocio depende de ello. Eres el mejor estraperlista a este lado del río y sabes el precio de todo al penique. No olvidarías una rareza como una primera edición de Swift.


  —De acuerdo, por mis manos no ha pasado ninguna.


  —¿Quién la tiene? No quiero el libro, sólo quiero saber.


  Pinhorn entornó sus diminutos ojos negros y arrugó su ostensible nariz con suspicacia. Se quedó mirando a Pitt.


  —Usted no sería capaz de mentirme, ¿verdad, Pitt? Sería poco inteligente por su parte, ya que no podría volver a ayudarle más. —Ladeó la cabeza—. No querrá tener que abandonar estas incursiones suyas a sitios donde los polis no son precisamente lo más habitual… Sitios como éste, por ejemplo.


  —Pierdes el tiempo, Pinhorn —replicó Pitt con una sonrisa—. Da igual que me mientas. ¿Has oído hablar del libro de Swift?


  —¿Qué dijo antes acerca de asesinatos y traiciones? Eso son palabras mayores.


  —Son palabras por las que le cuelgan a uno, Pinhorn. Lo del asesinato es seguro; lo de la traición, sólo posible. ¿Has oído a alguien hablar del ejemplar de Swift, quienquiera que sea? A este lado del río se oyen muchas cosas.


  —¡No, no he oído a nadie! Si alguien robara una cosa como ésa la vendería fuera de Londres, o bien a un comprador privado del que se supiera que la quería. ¿Por qué alguien iba a querer robarla?, no lo sé. Tampoco debe ser tan valiosa. Ha dicho primera edición, nada de manuscrito, ¿no?


  —Eso, eso. Una primera edición impresa.


  —No puedo ayudarle.


  Pitt le creyó. No era tan ingenuo como para creer que la gratitud por los pequeños favores del pasado pudiera tener algún peso, pero sabía que Pinhorn deseaba tenerle de su parte en el futuro. Pinhorn era demasiado poderoso como para tener ningún miedo de sus rivales y no tenía el menor sentido de la lealtad. Si sabía algo cuya confesión a Pitt pudiera reportarle algún interés, sin duda se lo habría dicho.


  —Si me entero de algo se lo diré —añadió Pinhorn—. Está en deuda conmigo, Pitt.


  —Lo sé, Pinhorn —dijo Pitt con tono tajante—. Pero no tanto como supones. —Y se volvió para emprender el camino de vuelta hacia la gran puerta de madera y la callejuela goteante.


  Conocía a otros muchos comerciantes de objetos robados. Estaban las tiendas de muñecas, que albergaban a los más pobres de los prestamistas, quienes dejaban unos pocos peniques a personas lo suficientemente desesperadas como para deshacerse hasta de sus potes y cazuelas, o de los útiles de su propio oficio, con el fin de comprar comida. Odiaba aquel tipo de sitios. Sentía una lástima tan intensa como si le dieran una patada en el estómago. Se sentía tan impotente que se puso furioso por no llorar. Tenía ganas de gritarles a los ricos, al Parlamento, a quienquiera que llevara una vida cómoda, o que permaneciese en la ignorancia de aquellas decenas de miles de personas que se agarraban a la vida de un hilo tan frágil y peligroso y que no habían sido criados más que para conocer el lado más crudo de la moralidad.


  Esta vez podía evitar aquel tipo de establecimientos, al igual que las cocinas de ladrones, donde una serie de instructores dirigían escuelas donde entrenaban a los niños para que robasen y les aportasen los beneficios. De igual modo, tampoco necesitaría recurrir al comercio más bajo: el de quienes comerciaban con ropa vieja, retales y zapatos usados, que recogían y convertían en artículos nuevos para los pobres que no podían aspirar a otra cosa. Hasta los peores harapos se descosían muchas veces con meticulosa laboriosidad para volver a tejer la fibra para hacer de ellos una especie de paño reciclado: lo único para cubrir a aquellos que, de otro modo, irían desnudos.


  Los objetos robados en casa de los York habían sido sustraídos por un ladrón que tenía no sólo buen gusto, sino también cierta cultura, por lo que habría elegido un camino acorde con estas características para venderlos. Eran lujos que no podían ser convertidos en nada útil por los patrones de las tiendas de muñecas.


  Volvió caminando a través del laberinto de callejas que, partiendo del río, conducían a Mayfair y Hanover Close. Los ladrones solían operar en su ambiente más familiar. Puesto que no podía seguir la pista de los objetos sustraídos, el mejor lugar por donde empezar era entre aquellos que conocían el género. Si había sido uno de ellos, la noticia del asesinato habría llegado probablemente a los más viejos oídos. Si había sido un extraño, también habría llegado a saberlo alguien. En su momento, la policía había realizado sus investigaciones, de modo que no era un secreto. El mundo del hampa tendría su propia información.


  Una vez en Mayfair, le costó media hora dar con el individuo al que buscaba, un hombrecillo chupado y de piernas cortas, de edad indeterminada, llamado William Winsell pero conocido como «el Armiño». Lo encontró en el rincón más oscuro de una taberna de reputación especialmente mala, con su turbia mirada perdida en la pinta de cerveza que contenía una sucia jarra.


  Pitt se deslizó sobre el asiento vacío que había a su lado. El Armiño se volvió hacia él con mirada hostil.


  —¡Qué está haciendo aquí, maldito polizonte! ¿Quién se va a fiar de mí si me ven con tipos como usted? —Lanzó una ojeada a las desaliñadas prendas de Pitt—. ¿Cree que no le hemos calado, sólo porque va vestido así? Sigue teniendo las mismas pintas de polizonte, con esas manos tan limpias que no han trabajado nunca y esas botas —no se molestó en mirarle los pies— como dos condenadas barcas. ¡Mi ruina, eso es lo que quiere!


  —No voy a quedarme —dijo Pitt con calma—. Voy a comer a El Perro y el Pato, a una milla de aquí. Había pensado que a lo mejor te gustaría venir a comer conmigo, digamos… ¿dentro de media hora? Comeré bistec y pastel de riñones, bien calentito. La señora Billows lo prepara de muerte. Y pintada, hecha con manteca y con montones de pasas, y nata. Y a lo mejor un par de vasos de sidra del oeste.


  El Armiño tragó saliva.


  —Es usted un tipo cruel, Pitt. ¡Ya debe andar tras la cabeza de algún pobre bastardo! —Hizo un expresivo gesto con la mano a la altura del cuello, como si tirara de un nudo corredizo por debajo de la oreja.


  —Es posible, quizá cuando todo acabe. Por ahora sólo busco información sobre cierto robo. El Perro y el Pato, dentro de media hora. Más vale que estés allí, Armiño, de lo contrario tendré que venir por ti y nos encontraremos en un sitio menos agradable… y menos privado. —Se puso de pie y, sin volverse a mirar atrás, con la cabeza agachada, se abrió paso entre los bebedores y salió a la calle.


  Treinta y cinco minutos más tarde se encontraba en la sala más adecentada de El Perro y el Pato, con una jarra de sidra delante, clara y luminosa, cuando el Armiño, muy nervioso, entró en el local, se pasó los dedos alrededor del mugriento cuello de la chaqueta, como para separarlo de su garganta, y se deslizó en la silla enfrente de Pitt. Lanzó unas miradas en torno al lugar que ocupaban, pero sólo vio clientes indiferentes y pequeños comerciantes, nadie a quien él conociera.


  —¿Bistec y pastel de riñones? —propuso Pitt innecesariamente.


  —Primero, ¿qué quiere de mí? —dijo el Armiño con suspicacia, si bien se le habían abierto las ventanas de la nariz, que sorbían el delicioso aroma de los frescos y dulces alimentos. Era casi como si aquellos efluvios le sirvieran ya de alimento—. ¿A quién está buscando?


  —A alguien que cometió hace tres años un robo en una casa de Hanover Close —replicó Pitt, mientras asentía al dueño del local por encima de la cabeza del Armiño.


  Éste miró furioso alrededor, con la frente fruncida por la rabia.


  —¿A quién le ha hecho esa señal? —gruñó—. ¿Quién está ahí?


  —El patrón del local. —Arqueó las cejas—. ¿Es que no quieres comer?


  El Armiño se calmó, con un ligero rubor en su piel grisácea.


  —Un robo cometido hace tres años en Hanover Close —repitió Pitt.


  El Armiño hizo una mueca desdeñosa.


  —¿Tres años? Un poco tarde, ¿no cree? Hoy en día el que no corre, vuela. ¿Qué se llevaron?


  Pitt describió los artículos de manera detallada. Los labios del Armiño se retorcieron en una sonrisa.


  —¡No es eso lo que busca! ¡Usted busca al que se cargó al tipo que le descubrió mientras robaba esas cosas!


  —Eso también podría interesarme. Pero lo que más me interesa es demostrar la inocencia de una persona.


  —¡Pues qué suerte tiene! —dijo el Armiño con sarcasmo—. ¿Es amigo suyo?


  —¿No tienes hambre? —Sonrió Pitt.


  El dueño apareció con dos platos humeantes que contenían una montaña de carne con salsa envuelta en una finísima corteza de manteca y decorada con un puñado de verduras. Junto a él, una sirvienta sostenía en la mano una jarra de loza con una sidra tan dulce como las manzanas maduras.


  Al Armiño le brillaban los ojos.


  —El asesinato no es aconsejable para los negocios —dijo Pitt con calma—. Le da al robo muy mala fama.


  —¡Pero también realce! —soltó el hombrecillo, y se humedeció los labios y sonrió—. Tiene razón… fue algo muy torpe e innecesario. —Miró extasiado el plato que acababan de servirle, mientras inhalaba los delicados vapores y la boca se le hacía agua al ver la sidra rebosar por los bordes de su jarra.


  —¿Qué sabes del asunto, Armiño? —preguntó Pitt antes de que pudiera tomar el primer bocado.


  El Armiño abrió los ojos desmesuradamente. Eran de un gris claro: el rasgo redentor de una cara chupada. Tuvieron que ser hermosos alguna vez. Se llenó la boca de comida y masticó despacio, mientras le daba vueltas con la lengua.


  —Nada —dijo por fin—. Pero es que además no hay nada, si sabe lo que quiero decir. Generalmente oyes una palabra, cuando no una conversación directa, al cabo de un mes o dos. O bien, si el tipo ha estado en remojo porque el caso se había puesto feo, después de un año quizá. ¡Pero de éste no hay ni rastro!


  —Si estuviera en remojo en algún agujero de los bajos fondos, ¿tú lo sabrías? —insistió Pitt. «En remojo» significaba en algún lugar oculto para la policía, pero el Armiño le daba a entender que aquel ladrón se había evaporado.


  Se llenó la boca de nuevo y habló con dificultad mientras masticaba.


  —¡Claro que lo sabría! —dijo con desdén—. Conozco todos los comederos, ratoneras, agujeros, abrevaderos y pocilgas en millas a la redonda.


  Pitt le entendió muy bien. Se refería a fondas, escondrijos, posadas baratas, pubs de criminales y cuchitriles.


  —Y le diré una cosa —continuó tras beber un sorbo de sidra—. Eso no fue obra de un profesional. Por lo que sé, actuó sin garza, y sin anguila, y quién si no un loco se iba a poner a forzar una ventana delantera en un sitio como Hanover Close. ¡Todo el mundo sabe que los polis de ronda pasan cada veinte minutos!


  Una «anguila» era un niño muy delgado o desnutrido capaz de colarse por entre los barrotes de una ventana y, una vez dentro, abrirle la puerta al verdadero ladrón. Una «garza» era un vigía, con frecuencia una mujer, que avisaba cuando se acercaba la policía o un extraño. Pitt ya sabía que no había sido un profesional desde la conversación con el agente Lowther, pero no dejaba de ser interesante que el Armiño también lo supiera.


  —De modo que lo hizo un aficionado —dijo Pitt—. ¿Ha hecho algo más, ha vuelto a actuar desde entonces? El Armiño meneó la cabeza, pues tenía la boca llena, hasta que tragó por fin.


  —Ya se lo he dicho… ni rastro. No había actuado nunca antes, ni ha actuado después. No es de los nuestros, Pitt. Nunca oí ni una palabra de los objetos robados, ni de nadie que tuviera que estar en remojo por ese asunto… y lo habría necesitado. No se trata de una condena en Coldbath, ni de cumplir la pena en la armada, como antes se hacía: se trata de un asesinato, no hay paseo ni azote que valgan; lo que le espera al asesino es Newgate, y un salto en el vacío una mañana temprano con una soga atada al cuello. Un salto y debajo sólo el demonio esperándole.


  Con «paseo» el Armiño se refería a la cinta sin fin, un artilugio utilizado en las prisiones con el que se obligaba al reo a permanecer en perpetuo movimiento; «azote» era la condena a recibir cierto número de latigazos.


  Se reclinó en la silla y se dio unas palmaditas en el vientre.


  —No ha estado mal la merienda, Pitt —dijo mientras contemplaba el plato vacío—. Le ayudaría si pudiera. Lo mejor que puedo aconsejarle es que intente encontrar algún pimpollo que se creyera que robar era fácil y descubriera demasiado tarde que no lo es. —Se acercó el plato de Pitt con el pudín de pintada, lleno de fruta, y hundió en él la cuchara, pero entonces levantó la vista con una idea repentina—. O a lo mejor la señora de la casa tenía un amante, y éste se cargó al marido y resulta que no se trataba para nada de un robo. ¿Había pensado en esto, señor Pitt? Lo que es seguro es que no fue nadie de los nuestros.


  —Sí, Armiño, ya lo había pensado —dijo Pitt mientras le acercaba su plato de nata.


  El Armiño sonrió, dejando ver unos dientes afilados y dispersos y sirvió nata con generosidad.


  —¡No es usted nada tonto, para ser un poli, vaya que no! —dijo con respeto a su pesar.


  Pitt había creído al Armiño, pero aun así se sentía obligado a seguir hasta el final todos los contactos que había previsto hasta la Nochebuena. No encontró nada más que una completa ignorancia y una total ausencia de miedo, que era en sí misma algo así como una prueba. Recorrió millas a través de oscuras callejas que discurrían por detrás de las fachadas de las calles principales. Preguntó a rufianes, peristas, atracadores y administradores de casas de citas, pero nadie le dijo nada de ningún ladrón que hubiera irrumpido en Hanover Close e intentado vender o disponer de los objetos desaparecidos, ni de nadie que estuviera escondiéndose por una inculpación de asesinato. Los moradores de los bajos fondos respondían a sus preguntas con un rostro sucio y cómplice, pero completamente inocente.


  Se presentaba una noche perfectamente desapacible. Tras un breve atardecer de una tonalidad pálida y verdosa, a las cuatro y media ya había oscurecido. Las lámparas de gas ardían con llama muy amarilla, los carruajes iban de aquí para allá sobre la brillante película de hielo que cubría los adoquines. La gente se saludaba a voces, los cocheros lanzaban improperios y los vendedores ambulantes proclamaban sus mercancías: castañas calientes, cerillas, cordones, espliego seco, tartas recién hechas, flautines de metal, soldaditos de plomo. Aquí y allá había corrillos de jóvenes cantando canciones navideñas; sus voces sonaban finas y penetrantes en el aire gélido.


  Pitt se sentía cada vez más limpio a medida que remitía el olor a desesperación y el tono gris que le rodeaba se iba iluminando con destellos de color. La alegría que reinaba ahora a su alrededor le sacaba de su ensimismamiento y le devolvía al optimismo, y hasta conseguía eliminar los sentimientos de lástima y de culpabilidad que solían invadirle siempre que abandonaba los bajos fondos para volver a su confortable hogar. Aquel día, en cambio, expulsó tales sentimientos como quien se desprende de un abrigo sucio y se sintió lleno de gratitud. Abrió la puerta principal y gritó:


  —¡Hola!


  Se produjo un instante de silencio, y entonces oyó a Jemima saltar de un taburete y el tableteo de sus zapatitos sobre el linóleo mientras corría por el vestíbulo para recibirle.


  —¡Papá! Papá, ¿ya es Nochebuena? Ya es Nochebuena, ¿verdad?


  Él la levantó en el aire.


  —Sí, tesoro, ya es Nochebuena. ¡Ya estamos en Navidad!


  Le dio un beso y la sentó en el brazo, mientras se dirigía a la cocina. Ardían todas las luces. Charlotte y Emily estaban sentadas a la mesa, dándole los últimos retoques a la capa de caramelo de un gran pastel, mientras Gracie rellenaba el ganso. Emily había llegado hacía una hora, con un sirviente cargado de papel, cajas y cintas de colores. Edward, Daniel y Jemima se habían apiñado a su alrededor, mudos por la excitación, Edward brincando sobre uno y otro pie, con su rubia cabellera dando saltitos sobre la cabeza como si fuera una tapadera chapada en oro y plata. Daniel se había puesto a dar vueltas y vueltas hasta caer sobre el piso.


  Pitt dejó a Jemima en el suelo, besó a Charlotte, dio la bienvenida a Emily y saludó con un gesto la presencia de Gracie. Se quitó las botas y las dejó frente a la cocina, mientras se calentaba los pies y las piernas y observaba con satisfacción cómo Gracie colocaba sobre la superficie caliente una olla con agua y cogía de la alacena la tetera y su taza grande del desayuno.


  Después de la cena apenas podía esperar a que los niños se fueran a la cama para sacar sus regalos, escondidos con tanto cuidado, y comenzar a envolverlos. Él, Emily y Charlotte se sentaron alrededor de la mesa recién fregada, llena ahora de tijeras, papel brillante y trozos de cinta y cuerda. De vez en cuando, y a intervalos frecuentes, alguien desaparecía en el salón, tras pedir que no se moviera nadie de la cocina, y volvía con una sonrisa satisfecha y los ojos relucientes.


  Se fueron a la cama poco antes de la medianoche. Pitt oyó levantarse a Charlotte en la oscuridad cuando, en una ocasión, una vocecita preguntó desde el descansillo de las escaleras:


  —¿Todavía no es de día?


  Se despertó a la prudencial hora de las siete para encontrarse en la puerta a Daniel con el camisón de dormir puesto y a Charlotte en la ventana, completamente vestida.


  —Creo que está nevando —dijo ella con dulzura—. Todavía está demasiado oscuro, pero hay como una especie de resplandor en el aire. —Se volvió y vio a Daniel—. Feliz Navidad, cielo —le dijo mientras se inclinaba para darle un beso.


  El niño permanecía en silencio; tenía casi cinco años y no estaba seguro de que tuvieran que seguir dándole besitos, al menos no delante de otras personas.


  —¿Ya es Navidad? —susurró por entre el suave cabello que le caía por las mejillas.


  —Sí, ¡ya es Navidad! Levántate, Thomas, ya es Navidad. —Le dio la mano a Daniel—. ¿Quieres venir a ver si hay algo al pie del árbol del salón antes de vestirte?


  Él asintió sin apartar sus ojos, abiertos de par en par, del rostro de su madre.


  —¡Pues vamos! —Y tiró de él, dejando la puerta abierta y llamando a Edward y Jemima para que les siguieran.


  Pitt se levantó, se vistió con mayor desaliño del habitual y, después de refrescarse la cara con el agua del cántaro que había sobre la cómoda, bajó las escaleras. Charlotte, Emily y los niños estaban de pie en el salón con los ojos clavados en el árbol y en la pila de paquetes brillantes bajo el mismo. No hablaba nadie.


  —Primero a desayunar y luego a misa. Después ya veremos lo que hay ahí —dijo Pitt, rompiendo el encantamiento. No quería que Emily se volviera y viera su rostro, y que éste le recordara a George.


  Jemima abrió la boca para protestar, pero se lo pensó dos veces.


  —¿Dónde está Gracie? —preguntó Pitt.


  —Anoche le dije que podía irse a casa —contestó Charlotte—. Entre dos podemos arreglárnoslas muy bien.


  —¿Y no hubiera preferido quedarse aquí, con nosotros? —Pitt pensaba en la diferencia entre la casa de Gracie y aquella casa llena de calor, alegría, y con un ganso en el horno.


  —Tal vez sí —convino su esposa, que abría la marcha hacia la cocina—. Pero su madre seguro que no. Emily le regaló un pollo —añadió en voz baja, y después dijo con animación—: el desayuno dentro de treinta minutos. Todo el mundo a vestirse, ¡vamos! —Dio unas palmadas y Emily se llevó a los niños al piso de arriba mientras ella se quedaba para preparar gachas de avena, beicon, huevos, tostadas, mermelada, miel y té. Pitt fue también arriba para afeitarse.


  Fuera se veía un fino polvillo de nieve y jirones de nubes gris perla que cruzaban el azul invernal del cielo entre los tejados de las casas. Caminaron juntos hasta la iglesia una media milla. Por todas partes repicaban las campanas, cuyo sonido llenaba el frío aire.


  El servicio fue breve, y durante el mismo estuvieron apretadamente sentados en los estrechos bancos mientras el vicario explicaba la familiar historia y el órgano hacía resonar los familiares himnos. Todos cantaron Oh, fieles, venid y Dios os acoja felices hasta que el sonido pareció envolverlos como un manto.


  Caminaron de vuelta en medio de la nieve que caía, en cuya blancura inmaculada dejaron impresas sus huellas, y echaron otro vistazo a la pila de paquetes bajo el árbol. Tras dar rienda suelta a su excitación por breves momentos en la cocina, se sentaron todos a comer el ganso asado con su sabroso relleno y las crujientes patatas y chirivías asadas que lo adornaban, junto con un excelente vino francés y un pudín de ciruela flambeado con brandy, para deleite de los niños, y cubierto con nata. Charlotte lo había preparado y cortado con sumo cuidado de modo que a todos les tocara una moneda de tres peniques.


  Pero los regalos no podían esperar más. Exultantes de emoción, fueron todos en tropel al salón para repartirlos y contemplar cómo tres niños rasgaban los envoltorios, los desparramaban por el suelo y se entregaban a una borrachera de felicidad sin límite. Para Daniel eran la máquina y los vagones que Pitt había hecho para él y una caja sorpresa que le había traído Emily; para Edward, una caja de figuras de todos los colores, formas y tamaños que Pitt había tallado y pintado, y un juego de soldaditos de plomo de parte de Emily; y para Jemima, una muñeca para la que Charlotte había confeccionado tres conjuntos de ropa diferentes, y de parte de Emily un caleidoscopio que al moverlo y mirar por un agujero ofrecía un mundo mágico y cambiante de diseños luminosos.


  La madre de Charlotte les había enviado libros para todos: Alicia en el país de las maravillas, de Lewis Carroll, para Jemima; Los niños del agua, de Charles Kingsley, para Daniel; y La isla del tesoro, de Robert Louis Stevenson, para Edward.


  A Charlotte le hizo mucha ilusión el jarrón de alabastro rosa y el broche granate que le regaló Emily; y ésta se quedó encantada con el cuello de encaje de Pitt y Charlotte. Pitt estaba feliz con las camisas que Charlotte le había confeccionado y con las lustrosas botas Wellington de piel que Emily le había traído. Le estaba sinceramente agradecido, no sólo por el obsequio, sino por el tacto que demostraba al no hacerle un regalo demasiado ostentoso. Ella sabía muy bien que en su época de agente de policía ganaba poco más o menos lo mismo que un deshollinador, y que incluso ahora que era inspector todo su salario mensual era inferior a lo que ella se asignaba cada mes para ropa.


  Emily estaba a su vez muy agradecida por el cálido afecto y el sentimiento de familia que había recibido de ellos, y, a través del placer que expresaba, había sabido demostrárselo y agradecérselo de la forma más delicada. Cuando el aluvión de regalos y muestras de gratitud remitió al fin, se sentaron frente al fuego, sin cerrar el tiro de la chimenea para que sus llamas rojas y amarillas ardieran con toda viveza. Emily y Charlotte hablaban, mientras Pitt dormitaba con los pies sobre el guardafuegos. Por la noche, cuando los niños se fueron a la cama exhaustos, apretando contra sí los regalos, Charlotte, Pitt y Emily sacaron un rompecabezas gigante que representaba la coronación de la reina Victoria. Estuvieron sentados en torno a él hasta medianoche, cuando Emily colocó por fin la última pieza con un grito de triunfo.


  Dos días después, en medio de un cortante viento invernal que congelaba el barrizal de la calzada formando resbaladizas y quebradizas crestas y que esparcía el hielo de los desagües como si fueran cristales rotos, Pitt volvió al trabajo. Una vez dejadas las instrucciones pertinentes en relación con otros robos a su cargo, salió de Bow Street en dirección a Hanover Close. Sentía una curiosidad cada vez mayor por conocer a los York, y se le ocurrió una idea.


  Un hasta cierto punto sorprendido cochero le llevó hasta la tranquila y elegante calle con sus fachadas georgianas y las complicadas filigranas que formaban los negros árboles sin hojas al recortarse contra un cielo nítidamente blanco. Le preguntó a Pitt si estaba seguro que era allí adonde quería ir, pero al ver la expresión de su rostro lo dejó correr. El cochero cogió el dinero e hizo chascar las riendas sobre la grupa del caballo, de la que se desprendía un ligero vaho.


  Pitt se encaminó a la puerta principal, se preparó para la displicencia del sirviente, que le diría que un policía, si llegara jamás a darse el caso de recibir tal visita, debía entrar por la puerta de servicio. Estaba acostumbrado a aquel trato, pero aun así no podía evitar una tensión a la altura de los hombros.


  La puerta se abrió casi de inmediato y apareció un sirviente que rondaría la treintena y que no pudo evitar mostrar en su rostro una ligera sorpresa.


  —Me llamo Thomas Pitt. —Prefirió no mencionar por el momento su rango—. Es posible que tenga cierta información en relación con un asunto que podría resultar de interés para el señor York. Le estaría muy agradecido si usted le preguntara si puedo verle.


  El sirviente no se atrevió a rechazar un requerimiento como aquél sin consultarlo con su amo, cosa con la que Pitt había contado.


  —Puede esperar en el salón, señor. Iré a preguntar. —El sirviente se apartó y abrió del todo la puerta para invitarle a entrar. Llevaba una bandeja en la mano, pero Pitt no tenía tarjeta de visita alguna que depositar en ella. Tal vez debiera considerarlo: podría hacerse una de lo más sencillo, con su nombre y nada más.


  El salón era espacioso y confortable, una estancia varonil, con los muebles de color verde claro y estampas deportivas en las paredes. Había libros con cubiertas de piel en dos armarios con puertas de cristal y un globo terráqueo bastante elegante sobre una mesa junto a la ventana, con todas las naciones del imperio señaladas en rojo y un grueso trazo circular alrededor de Canadá, Australasia, la India, la mayor parte de África hasta Egipto y diverso número de islas de todos los continentes. Un meridiano de latón encastado abrazaba el globo por entero.


  El sirviente permanecía inmóvil.


  —¿Puedo decirle al señor York con qué está relacionado ese asunto del que usted quiere hablar con él? —dijo con toda seriedad.


  —Con la muerte del señor Robert York —contestó Pitt con una verdad a medias.


  El sirviente no halló respuesta para aquello, por lo que hizo una cumplida reverencia y salió cerrando la puerta tras él.


  Pitt sabía que no tendría que esperar mucho y que no merecía la pena examinar los libros de la sala con la esperanza de deducir a partir de ellos las personalidades de los dueños de la casa. Los libros caros se adquieren muchas veces por su aspecto exterior más que por su contenido. En lugar de eso, repasó mentalmente lo que debía decir, para prepararse para mentir a un hombre por el que sentía una profunda piedad y por el que muy bien podía desarrollar un sentimiento de afecto.


  El honorable Piers York hizo su aparición al cabo de cinco minutos. Era alto, tenía la constitución del hombre que ha sido esbelto en sus mejores años. Próximo a los setenta, se mantenía erguido, a pesar de ser ya algo cargado de hombros, mientras que su rostro enjuto rebosaba un sentido del humor irónico y muy personal que estaba profundamente enraizado bajo la actual pátina que habían creado la aflicción y los muchos años de autorrepresión.


  —¿Señor Pitt? —preguntó, mientras cerraba la puerta y señalaba una de las butacas a modo de invitación tácita—. John me ha dicho que tenía usted algo que decirme en relación con la muerte de mi hijo. ¿Es así?


  Pitt se sentía más avergonzado de lo que había supuesto, pero ya era demasiado tarde para marcharse sin exponer su mentira completa.


  —Sí, señor. —Tragó saliva—. Es posible que se haya descubierto alguno de los artículos robados. Si pudiera usted facilitarme una descripción más detallada del jarrón y del pisapapeles…


  Los ojos de York mostraban perplejidad. En ellos se apreciaba la huella de la pérdida, pero también un destello de algo que podía ser ironía o cierto humor al reparar en las relucientes e impecables botas de Pitt.


  —¿Es usted policía? —preguntó. A Pitt le ardía el rostro.


  —Sí, señor.


  York tomó asiento con un movimiento elegante a pesar de la leve rigidez de su espalda.


  —¿Qué han encontrado?


  Pitt tenía una historia preparada. Se sentó enfrente y eludió la mirada de los ojos de York al contestar.


  —Hemos hallado hace muy poco una gran partida de género robado, entre la que se cuentan diversos objetos de plata y de cristal.


  —Ya veo. —Sonrió sombrío—. No creo que ahora eso tenga mucha importancia. No eran objetos de un gran valor. Tan sólo se trataba de un pequeño jarrón, que yo mismo ya casi ni recuerdo cómo era… El pisapapeles estaba grabado, con dibujos de flores o algo por el estilo, me parece. No quiero que nadie se moleste en perder el tiempo por esas cosas, señor Pitt. Seguro que usted tiene asuntos más importantes que atender.


  No quedaba más alternativa que mencionarlo.


  —Podría ser que esos objetos nos pusieran tras la pista del ladrón, y por tanto del hombre que mató a su hijo —explicó con gravedad.


  York sonrió, cortés pero abatido. Había conseguido separar aquel asunto de sus emociones.


  —¿Después de tres años, señor Pitt? Seguro que desde entonces han cambiado de manos muchas veces. —Aquello era una observación, no una pregunta.


  —No lo creo, señor. Tenemos muchos contactos con los traficantes de género robado.


  —Supongo que esto es necesario —suspiró York—. Puede figurarse usted lo que me importa a mí ese jarrón, o a mi esposa. Robert era nuestro único hijo. ¿Le parece a usted que nosotros…? —Sus palabras quedaron ahogadas antes de salir.


  ¿Era aquello necesario? ¿De verdad toda aquella farsa que había planeado podía proporcionarle alguna información sobre el asesino de Robert York? ¿Podía llegar a arrojar alguna luz sobre la presunta participación de su viuda? ¿No serviría más que para infligir más dolor a una familia que ya había sido duramente golpeada?


  Pero había en este crimen algo diferente. No se trataba de un robo en una casa cualquiera. Creía a Pinhorn y a todos los demás que como él habían dicho que el golpe no se había gestado en los bajos fondos. Quizá algún conocido del círculo de los York se había vuelto un criminal y, cuando Robert le había reconocido, el ladrón le había matado presa del pánico de que le denunciara. O tal vez incluso fuera antes que nada un asesinato, y sólo circunstancialmente un robo: Robert York podría haber sorprendido a su mujer con un amante y éste podría haber sustraído los objetos en cuestión para encubrir el verdadero crimen. O peor todavía, quizá se tratara de una acción premeditada.


  También estaba, por supuesto, la posibilidad temida por el Foreign Office: que el auténtico robo incluyera documentos que Robert York se hubiera llevado a casa y que, por tanto, no sólo constituyera un crimen de asesinato sino también de traición.


  —Sí, me temo que es necesario —dijo Pitt con firmeza—. Lo siento, señor, pero estoy seguro de que incluso en su aflicción, la señora York no deseará que un asesino ande suelto cuando podamos atraparle.


  York le miró con serenidad y luego se levantó lentamente.


  —Supongo que sabe usted lo que hace, señor Pitt. —No había en su voz intención alguna de ofender. Hablaba de caballero a caballero. Tiró de la cuerda de la campanilla junto a la puerta y cuando contestó el sirviente le mandó en busca de la señora York.


  Tardó varios minutos en bajar, pero ninguno de los dos habló hasta que apareció ella. Pitt se puso en pie de inmediato y la observó con interés. Aquélla era la mujer cuya compostura tanto había impresionado a Lowther la noche de la muerte de su hijo, y a Mowbray al día siguiente. Apenas superaba la mediana edad, su esbelta figura se apreciaba un poco robustecida a la altura de la cintura, llevaba los hombros tapados por completo y el blanco cuello envuelto por un bordado, no un bordado de señora mayor, sino un caro y tupido bordado francés, del estilo del que podría haber elegido la tía abuela Vespasia. Incluso a una distancia de más de dos metros, Pitt pudo oler el suave aroma de un perfume tan liviano y dulce como el de la gardenia. Tenía unos rasgos suaves y redondeados, una nariz casi griega, y labios todavía bien definidos. Su cutis era impecable y el cabello, aunque había perdido algo de color, conservaba toda su rica textura y consistencia y un ondulado natural. Había tenido que ser una belleza, en su estilo. Miraba al inspector con fría sorpresa.


  —El señor Pitt es de la policía —explicó York—. Es posible que haya encontrado alguna de las pertenencias que nos robaron. ¿Podrías describirle el jarrón de plata? Me temo que yo no podría reconocerlo aunque lo viera.


  La dama arqueó las cejas.


  —Después de tres años, ¿ahora dicen que me van a devolver un jarroncito de plata? Comprenderá que no me sienta impresionada, señor Pitt.


  La crítica era legítima y él lo sabía. La voz de Pitt sonó más áspera de lo que pretendía.


  —Con frecuencia la justicia es lenta, señora, y a veces el inocente sufre por ello. Lo siento.


  La dama se obligó a sonreír, lo que hizo que él sintiera respeto por ella.


  —Tendría unas nueve pulgadas de altura, era de base redonda pero cuerpo cuadrangular y terminaba en una boca acanalada. Era de plata maciza y cabían cinco o seis tallos. Solía poner rosas en él.


  Era una descripción muy precisa, sin ningún elemento vago o contradictorio. La miró con detenimiento. Era una mujer inteligente, tenía un completo dominio de sí misma, aunque en su rostro había emoción. De hecho a Pitt no le era difícil imaginar una gran pasión tras él. Bajó la vista hacia las pequeñas y fuertes manos a ambos lados de la silueta y comprobó que estaban tensas, pero no cerradas.


  —Gracias, señora. ¿Y el pisapapeles?


  —Esférico, con dos rosas de la casa Tudor grabadas; y también algo más, una cinta o una espiral. Tenía tres o cuatro pulgadas de alto y era pesado, desde luego. —Frunció el ceño—. ¿Han descubierto al ladrón? —Había ahora un ligero estremecimiento en su voz y un diminuto músculo tembló por debajo de la pálida piel de las sienes.


  —No, señora —al fin y al cabo aquello era toda la verdad—, tan sólo los artículos sustraídos, a través de un traficante en género robado. Pero tal vez él nos lleve al ladrón.


  York estaba de pie a un par de metros de ella. Por un momento Pitt creyó que iba a extender los brazos hacia la mujer en un gesto de consuelo, o de mera condolencia, pero cambió de intención, si no es que Pitt había malinterpretado el leve movimiento percibido. ¿Qué había detrás del desdeñoso y patricio rostro del hombre y de la belleza regular y cuidadosamente preservada de la dama? ¿Sospechaban que su nuera pudiera haber tenido un amante? ¿O que su hijo hubiera sido asesinado a causa de un secreto de estado? ¿O que algún allegado, un amigo de la familia tal vez, hubiera contraído grandes deudas y hubiera recurrido en su desesperación al robo, en lugar de afrontar la desgracia e incluso quizá la cárcel, consecuencia de la ruina económica? No iba a sacar nada de mirarles. Su educación en el seno de la fría y obediente infancia de la aristocracia les había inculcado el autodominio y la conciencia del deber hacia la dignidad y hacia su clase. Si algún miedo o aflicción se escondían en el interior, ningún policía, ningún hijo de guardabosques iba a descubrirlo a través de una voz o de una mano temblorosas. Pitt casi deseaba que Charlotte hubiera podido verles. Ella tal vez hubiera sido capaz de leer un poco más a través de sus maneras.


  No podía prolongar aquella situación por más tiempo, ni se le ocurría ninguna excusa apropiada que le permitiera conocer a la viuda. Les dio las gracias y dejó que el sirviente le acompañara a la puerta y a la gris y gélida calle.


  Tardó tres días en encontrar un jarrón que encajase con la descripción de la señora York, y aun así era una pulgada y media más corto y tenía cinco caras en vez de cuatro, pero sería suficiente. Con el pisapapeles no hubo forma: los botines de género robado no ofrecían nada que se le pareciera remotamente, y el engaño se haría demasiado notorio si llevaba consigo uno que difiriera en exceso de la descripción que le habían dado.


  Era la víspera de Año Nuevo y nevaba copiosamente. Tras rodar por calles silenciosas en las que las ruedas de la calesa apenas producían sonido alguno al desplazarse sobre el blanco manto, se apeó frente al número 2 de Hanover Close poco después de las tres. Le había preguntado al agente de ronda y se había informado de que aquél era el mejor momento para encontrar a la joven señora York en casa, mientras la señora York madre se hallaba fuera de visita.


  Esta vez abrió la puerta una camarera bastante joven con un delantal rígido de encaje y una cofia sobre su negra cabellera. Miró a Pitt de arriba abajo con recelo, desde el cabello despeinado que asomaba por debajo de su sombrero alto y el abrigo elegante pero usado cuyos bolsillos rebosaban de todo tipo de objetos que había pensado que podrían serle de alguna utilidad, hasta las bonitas botas de Emily.


  —¿Sí, señor?


  Él le sonrió.


  —Vengo a ver a la señora York. Espera mi visita para uno de estos días.


  Ella atendió más a su sonrisa que a la información que le brindaba, que consideraba difícil de creer.


  —La señora York está con otra visita en este momento, señor, pero si quiere usted pasar a la salita le diré que está aquí.


  —Gracias. —Entró y le entregó una de las tarjetas que se había hecho desde su última visita. Tal vez fuera un poco presuntuoso para un policía tener tarjeta, pero le gustaba, y algún día quizá pudiera justificar el gasto. No se lo había dicho a Charlotte por temor a que ésta le considerase un tonto.


  La salita estaba igual que la otra vez, con un atiborrado fuego consumiéndose poco a poco en el hogar. Esta vez Pitt abrió deliberadamente la puerta del vestíbulo una vez se había ido la doncella y se quedó junto al paso para poder oír cualquier conversación sin ser visto. Lo más probable es que los visitantes fueran irrelevantes, pero sentía curiosidad. No había visto ningún carruaje fuera, así que fuera quien fuera, debía tener intención de permanecer el suficiente tiempo como para considerar que valía más enviar el coche de vuelta a los establos; aquello suponía más de la media hora habitual para una visita de media tarde.


  El malentendido deseado se había producido. Era a la joven señora York a la que la camarera había informado y, después de unos diez minutos, fue ella la que acudió, acompañada por un hombre con el cabello muy bien cuidado de unos cuarenta años, con un rostro no demasiado bello, pero de facciones inteligentes y atractivas. Se trataban de un modo muy cortés aunque en extremo circunspecto.


  Veronica York era una mujer en verdad muy hermosa, muy esbelta, con unos hombros y un pecho muy delicados, y se movía con una gracia poco usual. Su rostro era más sensible que el de su madre política, con unos ángulos más suaves, que atrajo a Pitt de forma instintiva. En aquel rostro había algo obsesivo, y tuvo la impresión de que bajo aquella calma se escondía una intensa pasión a punto para irrumpir al exterior.


  —¿Señor Pitt? —dijo con manifiesta extrañeza—. Espero que no le importe que el señor Danver me acompañe. Lamento reconocer que no recuerdo que nos conozcamos.


  Danver la rodeó apenas con el brazo, como si hubiera de protegerla de algún ataque o de alguna descortesía. Pero no se apreciaba hostilidad en su rostro, sino tan sólo precaución y la conciencia de la vulnerabilidad de la mujer.


  —Lo siento —se disculpó Pitt—. Es la señora Piers York quien espera mi visita. Debí ser más explícito. Pero tal vez, si no tiene inconveniente, usted misma pueda ayudarme. —Se sacó el jarroncito de plata del bolsillo del abrigo y lo mostró—. Es posible que sea éste el jarrón que les robaron hace ahora tres años. Si es así, ¿tendría la amabilidad de asegurarse usted misma y así confirmármelo a mí?


  Su rostro se quedó lívido y abrió los ojos de par en par como si se tratase aquél de un objeto espantoso e incomprensible.


  Danver aumentó la presión del brazo con que la rodeaba como si temiera que fuera a desmayarse. Entonces se volvió hacia Pitt con furia.


  —Por el amor de Dios, señor, ¿es que no tiene usted ninguna piedad? ¡Se introduce en esta casa sin la menor advertencia y sostiene ante nosotros un jarrón que fue robado la misma noche en que asesinaron salvajemente al esposo de la señora York! —Miró a Veronica York y alzó la voz al ver cómo crecía la ansiedad de ésta—. ¡Me quejaré a sus superiores de su gran falta de sensibilidad! ¡Podía al menos haber preguntado por el señor York!


  Pitt sí sentía compasión por la mujer, pero muchas veces le había sucedido haberla sentido por un culpable al que había juzgado inocente. Para Julian Danver era diferente: o era un actor soberbio, o nunca se había encontrado con que la verdad fuera otra cosa que lo que todo el mundo había supuesto.


  —Lo siento —se disculpó Pitt—. El señor York me dijo en una visita previa que no sería capaz de reconocer el jarrón. Fue la señora Piers York quien me lo describió. Puedo preguntarle a un sirviente, si lo prefieren. Con su permiso, claro está.


  Veronica luchaba por dominarse.


  —No seas injusto, Julian —dijo. Tragó saliva con esfuerzo y recuperó la respiración. Seguía muy pálida—. El señor Pitt sólo está cumpliendo con su deber. No sería más agradable para mamá. —Levantó la vista hasta encontrarse con la de Pitt, quien se sintió de nuevo sorprendido por la emoción que desprendían sus ojos. No era una simple cara bonita en el seno de la vida social, sino una mujer que sería única y atractiva en todas partes—. Me temo que no puedo decirle con seguridad si se trata o no de nuestro jarrón —dijo en un esfuerzo por no perder el control de la voz—, nunca reparé demasiado en él. Estaba en la biblioteca, que es una estancia que no frecuento mucho. Si quisiera usted preguntarle a uno de los sirvientes, mejor que molestar a mi madre política con una imagen que puede resultarle muy desagradable…


  —Por supuesto. —Pitt esperaba encontrar una excusa para hablar con el servicio y aquélla era la ideal—. Si tiene la amabilidad de notificarle al mayordomo o al ama de llaves que cuentan con su permiso, me dirigiría a las dependencias del servicio y a lo mejor podría encontrar a la doncella que realizaba la limpieza de la biblioteca en aquel tiempo.


  —Sí —convino ella, incapaz de disimular su alivio—. Sí, me parece una idea excelente.


  —Yo me encargaré —se ofreció Danver—. ¿Quieres ir un rato a tu habitación, querida? Yo te disculparé ante Harriet y papá.


  Ella se volvió con rapidez.


  —Por favor, no les digas nada.


  —Claro que no —la tranquilizó—. Sólo les diría que estabas un poco mareada y fuiste a estirarte media hora y que irías con ellos más tarde. ¿Quieres que llame a tu doncella o a tu madre política?


  —¡No! —Esta vez había cierta fiereza en su voz y la mano con que le agarraba del brazo le atenazó como una zarpa—. No… ¡Por favor, no lo hagas! Estoy perfectamente. No molestes a nadie más. Voy arriba a ponerme un poco de colonia y vuelvo al salón reservado. Si eres tan amable de llamar a Redditch y explicarle la presencia del señor Pitt y lo del jarrón…


  Él accedió con cierta reticencia, mientras la incertidumbre planeaba todavía en su rostro.


  —Buenas tardes, señor Pitt —dijo ella con cortesía, mientras se volvía y se marchaba. Danver le abrió la puerta y la mujer desapareció en el vestíbulo.


  Danver llamó al mayordomo, un hombre apacible de mediana edad y expresión ligeramente preocupada que conservaba algo de la inocencia pasmada de la primerísima juventud. Todo ello resultaba una combinación bien curiosa con la dignidad y responsabilidad de su posición. Tras explicársele la presencia de Pitt, Danver se disculpó y el mayordomo condujo a Pitt por el vestíbulo, a través de la puerta tapizada de verde, hasta el salón del ama de llaves, que en aquellos momentos estaba desocupado.


  —No estoy seguro de quién era la doncella del piso de abajo en aquella época, señor —dijo el mayordomo con vacilación—. La mayor parte del personal de servicio ha cambiado desde el asesinato del señor Robert. Yo soy nuevo también, al igual que el ama de llaves. Pero la fregona ya estaba aquí entonces. Ella se debe acordar.


  —Si tiene usted la bondad —aceptó Pitt.


  Mientras se quedó solo, esperando sentado por espacio de unos veinte minutos, daba vueltas en su cabeza a pensamientos que le llevaban una y otra vez a Veronica York, hasta que por fin entró una muchacha de presencia agradable que apenas sobrepasaba los veinte años. Llevaba un vestido de paño azul y delantal y cofia de reducido tamaño. Era evidente que no era la fregona; su aspecto era pulcro y amable y no tenía las manos enrojecidas por el continuo contacto con el agua. Hacía mucho que aquella muchacha no fregaba un suelo. Vino acompañada por el mayordomo, quien probablemente quería asegurarse de que ella era discreta en sus respuestas.


  —Yo soy Dulcie, señor —dijo con una leve inclinación. Los policías no merecían una reverencia completa; eran casi como los sirvientes—. Yo era aquí aprendiz cuando el señor Robert fue asesinado. Además de mí, sólo queda Mary, la fregona. El señor Redditch me ha dicho que a lo mejor podía ayudarle, señor.


  Era una lástima que se hubiera quedado el mayordomo, pero Pitt debió habérselo supuesto: cualquier sirviente veterano de su posición lo hubiera hecho.


  —Sí, si es tan amable. —Pitt extrajo de nuevo el jarroncito y lo sostuvo ante ella—. Obsérvelo con atención, Dulcie, y dígame si éste era el jarrón que había en la biblioteca en la época de la muerte de Robert York.


  —¡Oh! —La muchacha miraba con asombro. Al parecer Redditch había actuado con gran sensatez y sólo le había dicho que querían hablar con ella porque había sido una criada hacía tres años. Ella abrió los ojos desmesuradamente y no los apartaba del jarrón que sostenía la mano de Pitt. No lo tocó.


  —¿Y bien, Dulcie? —la instó Redditch—. ¿Es el jarrón, muchacha? Debiste quitarle el polvo unas cuantas veces.


  —Se parece mucho, señor, pero creo que no es éste. Tal como lo recuerdo, tenía cuatro caras. Pero puedo equivocarme.


  Era la mejor respuesta que podía haber dado. Aquello le permitía a Pitt insistir en el tema.


  —No importa —dijo con una sonrisa—. Sólo tiene que pensar en lo que solía hacer tres años atrás. ¿Recuerda, por ejemplo, la semana en que sucedió?


  —Oh, sí —dijo ella en un susurro.


  —Cuénteme algo de aquellos días. ¿Tuvo la casa muchas visitas?


  —Oh, sí. —El recuerdo hizo que apareciera en su rostro una momentánea sonrisa—. Entonces venían montones de gente. —La luz se desvaneció—. Como es natural, después de la muerte del señor Robert todo aquello se acabó, la gente sólo venía a dar el pésame.


  —Muchas visitas de señoritas por las tardes —sugirió Pitt.


  —Sí, duró muchos días, venían a ver tanto a la señora Piers como a la señora Robert. Siempre solía haber una de ellas en casa y la otra rindiendo visita a su vez en otras casas.


  —¿Cenas?


  —No demasiado a menudo. Más bien eran ellas las que cenaban fuera o iban al teatro.


  —Pero ¿alguna vez venían a cenar aquí?


  —¡Sí, claro!


  —¿El señor Danver?


  —El señor Julian Danver y su padre el señor Garrard, y la señorita Harriet —contestó—. Y los señores Asherson. —Mencionó media docena más de nombres que Pitt anotó bajo la desaprobadora mirada del mayordomo.


  —Intente ahora recordar un día en concreto —prosiguió Pitt—, y repase mentalmente sus tareas domésticas una por una.


  —Sí, señor. —Bajó la vista hacia sus manos cruzadas y recitó con lentitud—: Me levantaba a las cinco y media y bajaba las escaleras para limpiar todos los hogares, y recogía las cenizas y las llevaba a la parte de atrás. Mary solía prepararme una taza de té, luego me aseguraba de que todos los hogares estuviesen limpios con los atizadores y las demás cosas negras y sin ceniza, como debe ser: las chapas de metal, los morillos, todo bien pulido. Luego encendía las luces y los fuegos para que cuando los miembros de la familia bajasen encontrasen las habitaciones calientes. Me cercioraba de que el criado había traído el carbón y que las carboneras estaban llenas. A veces tienes que estar detrás de ellos continuamente. Después de desayunar empezaba a limpiar y a quitar el polvo…


  —¿Limpiaba usted la biblioteca? —Tenía que insistir en el asunto de la identificación para justificar su presencia.


  —Sí, señor. Pero… Ahora lo recuerdo: se parece mucho al jarrón que teníamos, ¡pero no lo es!


  —¿Estás segura? —intervino el mayordomo de forma abrupta.


  —Sí, señor Redditch. Éste no es nuestro jarrón. Podría jurarlo.


  —Gracias. —A Pitt no se le ocurría qué más podía preguntar. Al menos contaba con algunos nombres y podía comenzar a buscar a un ladrón aficionado. Se levantó y les dio las gracias.


  Pero Redditch se ablandó.


  —¿Le apetecería venir a la cocina a tomar una taza de té, señor Pitt?


  Pitt aceptó de inmediato. Tenía sed y le apetecía una taza de té caliente. No le agradaba menos la idea de poder observar al mayor número de sirvientes posible. Media hora más tarde, después de tres tazas de té y dos porciones de tarta de Madeira, volvió al vestíbulo principal y abrió la puerta de la biblioteca. Era una estancia muy elegante, con armarios librerías alineados a ambos lados, mientras que la pared de enfrente estaba ocupada por ventanales que iban del suelo hasta el techo, tapados con cortinas de terciopelo de color granate. En la cuarta pared había un gran hogar de mármol flanqueado por mesas semicirculares taraceadas con maderas exóticas. También había un escritorio de roble macizo y piel verde arrimado junto a las ventanas y tres amplias butacas tapizadas de piel.


  Pitt se adentró hasta el centro de la habitación. Imaginaba la escena que tuvo lugar la noche en que Robert York fue asesinado. Oyó un ligero ruido tras él y se volvió para encontrarse con la doncella, Dulcie, junto a la puerta. Tan pronto como él la vio, la muchacha entró en la estancia. Tenía el ceño fruncido y los ojos brillantes.


  —¿Ha recordado alguna otra cosa? —le preguntó con premura, seguro de que así era.


  —Sí, señor. Antes preguntó acerca de los invitados, de la gente que venía de visita…


  —Sí…


  —Pues bien, aquella semana fue la última vez que la vi a ella o a algo que le perteneciera. —Se detuvo, mordiéndose el labio, dudando de si debía o no ser tan indiscreta.


  —¿Que vio a quién, Dulcie? —Tenía que ser amable, no podía darle mucha importancia para no asustarla—. ¿A quién vio?


  —No sé cómo se llamaba. Una mujer que se ponía vestidos de color cereza, siempre llevaba algo de ese tono. No era ninguna invitada… o por lo menos nunca entraba por la puerta principal con los demás, y nunca le vi la cara excepto una vez en el descansillo de las escaleras, a la luz de la lámpara de gas. Fue sólo un momento, duró apenas un segundo. Pero siempre llevaba algo de color cereza, el vestido, o los guantes, o una flor, o cualquier otra cosa. Conozco las prendas de la señorita Veronica y ella no tiene nada de ese color. Pero un día encontré un guante en esta sala que asomaba por debajo de un cojín. —Señaló hacia la silla más alejada—. Y una vez allí había un pedazo de cinta.


  —¿Está segura de que no pertenecían a la señora York madre?


  —Oh, sí, señor. Conocía a las doncellas de entonces de la señora y solíamos hablar de sus ropas. Es un color muy extremado. Sé muy bien que ninguna de ellas se lo ponía. Era de la mujer que vestía de color cereza, señor, pero puedo jurarle que no sé quién era. Sólo sé que iba y venía como una sombra, como si nadie debiera verla, y no la he vuelto a ver desde aquella semana, señor. Deseo que pueda coger a quien hizo aquello. No es por la plata: el señor Piers dice que siempre se puede recuperar el dinero del seguro, como hizo cuando la señora Loretta perdió su collar de perlas con el alfiler de zafiro. —Se mordió el labio y calló de repente.


  —Gracias, Dulcie. —Pitt miraba su rostro de preocupación—. Ha hecho muy bien en decírmelo. No le diré nada al señor Redditch de no ser que sea imprescindible. Ahora acompáñeme a la puerta y nadie se dará cuenta de que ha estado aquí.


  —Sí, señor. Gracias, señor. Yo… —dudó, como si fuera a decir algo más, pero cambió de idea y esbozó una breve reverencia antes de conducirle a través del amplio vestíbulo y abrir la puerta de la entrada principal.


  Al cabo de un momento se encontraba en la calle silenciosa, con el hielo crujiendo bajo sus botas. ¿Quién sería aquella mujer que vestía de color cereza, que al parecer nunca había vuelto a visitar la casa después del asesinato de Robert York, y por qué nadie más le había hablado de ella?


  Tal vez no fuera importante. Podía ser una amiga de Veronica, una amistad que tenía un comportamiento excéntrico o socialmente inaceptable. O también podía ser aquello que el Foreign Office no deseaba que él indagara: una espía. Tendría que hablar con Dulcie de nuevo, cuando supiera un poco más.


  4


  Emily regresó a su casa al día siguiente de San Esteban, día de los aguinaldos. La casa en la ciudad de los Ashworth era grande y sumamente elegante. George había hecho decorar de nuevo gran parte de ella para satisfacer el gusto de Emily durante el año siguiente al de su boda y, de acuerdo con su carácter, había sido muy generoso. Nada que pudiera añadir encanto o personalidad había sido negado, y aun así el efecto final de conjunto no había sido ostentoso. No se habían empleado elementos ornamentales franceses, no se veían volutas ni capas doradas; el mobiliario era de estilos Regencia y Rey Jorge, en consonancia con la propia arquitectura de la casa. En aquella época Emily había hablado con George de la afición de los padres de éste por las borlas y flecos y había relegado la mayoría de los insulsos retratos de familia a las habitaciones de los invitados que no solían usarse. El resultado había sorprendido y agradado a George, quien lo había admirado en comparación con las concurridas casas de sus amigos.


  Ahora, mientras Emily permanecía en medio del vestíbulo y observaba cómo los sirvientes obedecían sus instrucciones llevando baúles y preparando algo de comer para Edward y ella misma, se sintió rodeada por un vacío de soledad, como si aquella casa le fuera extraña.


  Respiró hondo y quiso decirles que pararan, que volvía a la casa, mucho más pequeña, de Charlotte. No había comparación posible entre ambas: la casa de su hermana estaba amueblada con muebles de segunda mano y situada en una calle estrecha y nada elegante. Pero Emily había sido feliz en ella. Durante unos días se había olvidado por completo de su recién adquirido estado de viudedad. Las diferencias materiales habían carecido de relevancia, habían convivido todos juntos y, si bien es verdad que se despertaba una o dos veces por la noche, sola en la cama, pensando que Charlotte estaba al otro lado de la pared en una cama caliente con Thomas, había sido por breves momentos, rechazados al pronto por un recobrado sueño.


  Ahora el contraste era tajante como un cuchillo afilado: hacía que el espacioso aire de aquella casa, de la que ella era sola señora, fuera frío, como si el agua fría le rozara la piel.


  ¡Qué ridiculez! Los sirvientes habían encendido el fuego de todos los hogares y se oía por doquier el ruido de los pasos rápidos y ajetreados, el tintineo de la plata en el comedor y la cháchara de las doncellas en el descansillo. La puerta tapizada de terciopelo verde se abrió con un golpe sordo y entró un criado.


  Ella subió con rapidez los escalones mientras se quitaba el abrigo. Su doncella personal se le acercó y se lo cogió, junto con el sombrero. Desharía las maletas, separaría lo que necesitaba lavarse y colgaría los vestidos. La niñera haría lo propio con Edward.


  Al volver a la planta baja, el cocinero llamó a la puerta del tocador y le pidió instrucciones para la cena y le preguntó sobre las comidas de los días inmediatos. Emily sólo tenía que tomar decisiones sobre las cuestiones más perentorias, pero ése era el problema. Ante ella se extendía una sucesión indefinida de días vacíos de cualquier ocupación necesaria o interesante: tendría que llenar los tristes días de enero haciendo alguna tarea doméstica, escribiendo cartas, tocando el piano en una habitación vacía o yendo de aquí para allá con sus pinceles y pinturas para intentar y no conseguir crear lo que anhelaba.


  Sea lo que fuera lo que fuese a hacer, no quería hacerlo sola.


  Pero la mayoría de la gente que conocía sólo eran meros conocidos, considerarlos amigos hubiera sido devaluar el término. Su compañía rompería el silencio sin proporcionarle un sentimiento de comprensión mutua, y todavía no estaba tan desesperada como para implorar compañía, cualquiera que ésta fuese, al margen de su calidad.


  En la parte sensible de su mente radicaba el convencimiento de que cualquier compañía valiosa significaba relacionarse, y Emily no sabía para qué tipo de relación estaba preparada, aparte de la familiar. Aunque su madre también había enviudado recientemente, Emily sentía que tenía poco en común con ella. Caroline Ellison había estado casada durante mucho tiempo, y se había sentido sin duda agradecida con las comodidades materiales del matrimonio. Pero con la viudez había descubierto una soledad no exenta de sentimientos vivificadores. Por primera vez en su vida no tenía que darle cuentas a nadie, ni a su autocrático padre, ni a su ambiciosa madre, ni a su agradable pero inflexible marido. Hasta su madre política había dejado de ser la vieja matriarca dictatorial que había sido en vida de su hijo. Caroline, por fin, era libre para expresar sus ideas. En más de una ocasión había provocado en la vieja dama un paroxismo de rabia al decirle que se ocupara de sus propios asuntos, cosa que jamás se hubiera atrevido a hacer en vida del padre de Emily. Sencillamente, no hubiera valido la pena pasar por el consiguiente disgusto, ni hubiera habido posibilidad de explicación.


  Pero el padre de Emily había muerto en paz tras una breve enfermedad a los sesenta y cinco años. George había sido asesinado en su juventud, y Emily nunca había echado en falta en realidad la libertad para hacer las cosas que tal vez en otras circunstancias hubiera deseado. Las únicas restricciones que pesaban sobre ella eran las que imponía la vida social, y se sentía más atada por ellas ahora que George había muerto de lo que lo hubiera estado si todavía viviera. Aquel profundo sentimiento de soledad la espantaba. Y aquello sólo podía empeorar, por lo que se sentía impulsada a llenar su vida con actividades concretas y conversaciones banales.


  La alternativa parecía atractiva: ahondar en la amistad con Jack Radley. Por el momento no tenía el sentimiento de que hubiera de ser muy difícil expulsar de su mente el tipo de cuestiones que el lado más racional de su ser plantearía: ¿cabía pedirle a aquel hombre algo más aparte de ser encantador con ella, mostrar su sentido del humor, tener la facilidad para hacer que hasta los más simples pasatiempos parecieran divertidos y ser tan comprensivo que rara vez fuese necesaria una explicación y nunca lo fuese una justificación?


  Para ser amigos es importante gustarse, claro está. Pero Emily sabía que para casarse con un hombre tiene que haber también confianza, el conocimiento de que los valores importantes se comparten, de que si ella cae enferma o se siente desgraciada, si es difamada por alguien, va a contar con el apoyo de él. Y que si él llegara a serle infiel —aquel pensamiento le producía casi un dolor físico, pues las heridas que George le había causado no estaban cicatrizadas por completo—, si él le fuera infiel alguna vez, no tendría mayor importancia y sería lo suficientemente discreto como para que ni ella ni sus amigos nunca lo supieran.


  Y tenía que haber respeto. ¿Qué podía llegar a compartir con alguien que no poseyera el valor necesario para luchar por lo que cree, o la grandeza de corazón suficiente para sentir compasión? Muy pronto dejaría de sentir aprecio por un hombre cuya imaginación no fuera más allá de sus propias preocupaciones.


  Se sorprendió con el asomo de un sentimiento de horror y vergüenza. Pero ¿qué estaba pensando? ¿Casarse? ¡Debía estar loca! Jack necesitaba casarse por el dinero. Lo sabía desde que frecuentaba Cardington Crescent. Ésa era la razón por la que tío Eustace le había invitado en un principio: como posible marido adecuado para Tassie, ya que él aportaría las relaciones familiares y ella el dinero. Aunque Emily era mucho más rica que Tassie March, ahora que había heredado la fortuna de George. Pero tenía que olvidar este horrible pensamiento. Era una viuda rica. Los cazadores de fortuna comenzarían a acudir y a dar vueltas en torno a ella como a la carroña, a la espera de la ocasión: no demasiado pronto, si no querían parecer poco decorosos y malgastar sus posibilidades, ni demasiado tarde, si no querían ver cómo otro se llevaba la presa.


  Aquel pensamiento era tan repugnante que le daba náuseas. La primera vez que se había lanzado al mercado matrimonial, Emily había disfrutado del juego. Lo tenía todo para ganar y había ganado. Se lo había merecido, había jugado de forma soberbia. Poseía toda la inocencia y la arrogancia de la inexperiencia.


  Ahora se sentía mucho menos segura de sí misma. Había probado la amargura de una relación malograda, además muy recientemente, y lo tenía todo que perder.


  ¿Estaba Veronica York en la misma posición? ¿Había cavilado aquellos mismos pensamientos? Su marido había sido asesinado también y presumiblemente le había dejado en herencia la fortuna de los York, fuera la que fuese. ¿Observaría ahora a los admiradores con recelo, les sometería en su mente a pruebas imaginarias para ver si su amor era de verdad hacia ella y no hacia sus bienes?


  ¡Qué arrogancia! Jack Radley jamás había mencionado el matrimonio, ni le había mostrado a Emily el menor indicio que le hiciera suponer que tal era su intención o su deseo. Tenía que aprender a dominar sus pensamientos, ¡o acabaría por decir alguna estupidez en voz alta delante de él que la traicionase por completo y que provocase una situación insostenible!


  ¡Si al menos hubiese algún crimen urgente con el que Charlotte y ella pudieran enfrentarse cara a cara, algo real e innegablemente importante que expulsase de su mente todas aquellas especulaciones y ensoñaciones ridículas! ¿Cómo podía una mujer mínimamente inteligente ocupar la totalidad de sus pensamientos dando órdenes a los sirvientes, que en cualquier caso sabían muy bien lo que tenían que hacer? ¡La doncella podía haber organizado fácilmente las tareas de una casa que sólo iban a ocupar una mujer y un niño pequeño!


  Así que fue con un cúmulo de emociones mezcladas y algo turbulentas como Emily saludó al mayordomo a la mañana siguiente cuando éste entró en la sala de estar para anunciar que Jack Radley presentaba sus respetos. Estaba en la salita de espera y deseaba saber si lady Ashworth tendría a bien recibirle.


  Ella tragó saliva y se sentó en silencio un momento, mientras componía su aspecto; tampoco era cosa que el mayordomo advirtiera su confusión.


  —Qué hora tan rara para hacer una visita —dijo como sin importancia—. Hay un asunto del que le pedí que se ocupara por mí, a lo mejor tiene alguna noticia. Sí, Wainwright, dígale que pase.


  —Sí, milady. —Si Wainwright había notado algo, no lo demostraba en su tranquilo rostro. Se volvió con lentitud y salió de la habitación, como si estuviera en una procesión. Estaba con los Ashworth desde que era un chiquillo, y su padre antes que él, como jardinero jefe. Emily todavía se sentía incómoda ante Wainwright.


  Jack entró al cabo de un momento, sin prisa, tal como requerían las normas de corrección, pero en sus pasos se advertía cierta premura y en el rostro impaciencia. Iba, como siempre, vestido con elegancia y a la moda, pero llevaba la ropa con tal desenvoltura que aquella elegancia parecía una feliz casualidad más que algo premeditado. Había conseguido una imagen por la que muchos hombres hubieran pagado una fortuna.


  Vaciló en el momento de decirle a ella que tenía un aspecto magnífico, y al final descartó aquella mentira en favor de una sonrisa fugaz y de la verdad.


  —Pareces tan aburrida como yo, Emily. Detesto el mes de enero, y ya lo tenemos casi encima. Tenemos que hacer algo interesante para conseguir que pase rápido.


  Ella no pudo evitar una sonrisa.


  —¿De veras? ¿Y qué sugieres? Por favor, siéntate.


  Él obedeció con elegancia y le miró con una sonrisa franca.


  —Deberíamos proseguir nuestro trabajo detectivesco —replicó—. Seguro que Charlotte volverá a casa de los York, ¿no te parece? Tengo la indudable impresión de que estaba tan entusiasmada como nosotros. De hecho, ¿no fue idea suya?


  Ésa era la excusa ideal, y Emily se agarró a ella sin pensarlo.


  —¡Sí que lo fue! Estoy segura de que le encantaría que se le presentase una ocasión para repetir la visita.


  No necesitaba añadir que ello requeriría la colaboración de Jack, ambos lo sabían. Ninguna mujer soltera en la situación por la que Charlotte había pretendido hacerse pasar insistiría por ella misma en forzar una amistad como aquélla. Por otra parte, Charlotte no disponía de los medios económicos necesarios ni siquiera para desplazarse en un carruaje, no digamos para vestir convenientemente. Emily podía aportar todas esas cosas, pero no su compañía. Ahora tenían que espolear a Charlotte, por si se había olvidado de los York con el ajetreo y la ilusión de la Navidad.


  —Le enviaré una nota —añadió en voz alta—. Además, siempre cabe la posibilidad de que Pitt descubra algo nuevo, así que deberíamos estar al tanto también de sus pesquisas.


  Jack parecía pensativo, con la mirada perdida en el suelo.


  —Por mi parte he intentado, con extrema discreción, sondear a un par de amistades acerca de los Danver, pero no he averiguado casi nada. El padre, Garrard Danver, es uno de los miembros más antiguos del Foreign Office, a través del cual debió conocer a los York con tanta intimidad. Aunque la sociedad del «gran mundo» es sorprendentemente pequeña. Todos se conocen entre sí, al menos de vista o de oídas. Aunque, claro está, eso no es lo mismo que visitar a alguien con regularidad. Había dos hijos: a uno lo mataron en la India hace algún tiempo, el otro es Julian Danver, que para saber si se casará o no se casará con Veronica York confiamos en las indagaciones de Pitt.


  Emily dio un pequeño respingo de enojo. Estaba desarrollando una empatía con Veronica York que convertía en irritante todo lo que podía suponer una sombra a su reputación.


  —¡Me pregunto si alguien se habrá molestado en pensar si él es suficientemente bueno para ella! —dijo con aspereza Emily, pero se arrepintió de haber pronunciado aquellas palabras. Mejor se hubiera mordido la lengua, antes que decir algo que traicionaba tan claramente sus aborrecibles suspicacias. ¡Quisiera Dios que Jack no estableciera la asociación! Abrió la boca para apresurarse a tapar el desliz con la conversación, pero tuvo miedo de que él se diera cuenta. En lugar de ello adoptó una actitud arrogante.


  Jack la miraba un tanto perplejo.


  —¿Te refieres a la reputación de Danver?


  Ahora ella se quedó sin respuesta. Esperar que la reputación de un hombre fuese tan inmaculada como la de una mujer era absurdo. Se delataría como una idiota excéntrica si sugería tal cosa.


  Pero la alternativa era la verdad, lo que era peor aún. ¿Cómo podía entonces dar marcha atrás a la discusión sin ser cogida en mentira? Sentía el calor de la sangre que le subía a las mejillas. ¡Tenía que decir algo! Aquel silencio la aguijoneaba.


  —Bueno, deben de estar preocupados porque sea un hombre de honor, tal como aparenta —dijo, apresurándose a añadir algo que sonase mejor, más concreto—. Hay hombres con los hábitos más vergonzosos. Tal vez tú no lo sepas, pero después de haber colaborado en la investigación de uno o dos crímenes, me he enterado de cosas terribles que les eran totalmente desconocidas a los familiares de esos individuos. —Se obligó a mirar a Jack, consciente de que estaba hablando en exceso.


  —¿Lo que dices tiene algo que ver con el asesinato de Robert York? —preguntó él. Sus ojos no revelaban nada en absoluto.


  —No —dijo ella con parsimonia—. A menos que él le matara, claro.


  —¿Julian Danver?


  —¿Por qué no?


  —¿Te refieres a que podía ser ya entonces el amante de Veronica? —Se dejó llevar por la suposición—. Sí, es posible. —Lo había dicho con firmeza. No parecía encontrar la idea inverosímil.


  A Veronica no le hubiera estado permitido el divorcio, ni siquiera con pruebas fundadas de un eventual adulterio, ¡no digamos ya sin fundamento ninguno! Emily lo sabía muy bien. Sólo los hombres podían divorciarse por infidelidad, y aun en tal caso ello era causa de ruina para la mujer. Lo que se esperaba de ésta era que o bien fuera capaz de prevenir ese género de infortunios, o bien, y dado el caso, lo sobrellevara con elegancia. Si Veronica, por tanto, hubiera sido repudiada por adúltera, Julian Danver hubiera en tal caso perdido cualquier expectativa de carrera pública si se casaba con ella; de hecho, ni siquiera se les hubiera recibido en sociedad. Hubieran dejado de existir a todos los efectos.


  —¿Piensas que podía estar tan loco por ella que perdiera la cabeza y el sentido de la moral hasta el punto de hacer una cosa así? —preguntó Emily, no porque creyera que Jack pudiera saberlo, sino para comprobar su opinión acerca de Veronica. ¿La veía como una mujer capaz de inspirar una pasión tan temeraria?


  La respuesta fue la que temía.


  —No conozco a Danver. Pero si fuera capaz de tal cosa, Veronica sería la mujer indicada para despertar un sentimiento como ése.


  —Oh —dijo Emily—. Entonces deberíamos haber proseguido con ese asunto sin dilación, aunque sólo fuera por respeto a la justicia. —Sonó muy formal—. Escribiré a Charlotte para que llegue hasta el final con lo de la invitación a ver la exposición de invierno, y tú deberías hacer lo posible para que la inviten a conocer a todas las personas que puedan estar involucradas. —Su frustración se había exacerbado de repente a pesar de sus intenciones—. ¡Desearía no estar aquí encerrada como una ermitaña! ¡Es detestable! Podría hacer tantas cosas, sólo con que fuera libre para relacionarme… ¡oh, demonios!


  Él se quedó perplejo, pero sus ojos sonreían.


  —No creo que estés preparada todavía para el salón de visitas de la honorable señora Piers York, Emily —dijo con ironía.


  —Todo lo contrario —saltó ella, con la cara enrojecida—. ¡Estoy más que preparada!


  Pero no podía hacer nada, de modo que su única opción era decidir entre aceptarlo de buen talante o a las malas. Después de unos minutos de charla sobre cuestiones más generales, Jack se despidió con el encargo de ingeniárselas para obtener la invitación pertinente. Emily volvía a quedarse sola para darle vueltas y más vueltas en la cabeza a todo lo que ella misma había dicho, cambiando una palabra aquí y allá, una inflexión al decir esto o lo otro, para hacer su discurso más encantador y menos revelador. Hubiera deseado volver atrás y reconducir de nuevo la entrevista entera, y ser esta vez más superficial, decir incluso en alguna ocasión algo ingenioso. A los hombres les gustaban las mujeres capaces de divertirles, siempre que no fueran demasiado listas o demasiado maledicentes.


  ¿Podía ser que estuviera enamorada de Jack? Eso sería indecoroso, con la muerte de George tan cercana en el tiempo. ¿O se trataba simplemente de que él le gustaba, y ella estaba tan aburrida, tan abrumadoramente sola?


  Fue seis días más tarde, pasado el Año Nuevo y ya de pleno en el mes de enero, con todo su lúgubre y desesperante frío, con la nieve cubriendo las calles y la gélida niebla arrastrándose como un blanco presagio de muerte, agarrada a las gargantas, devoradora de la luz, distorsionadora de los sonidos y aisladora de todas las personas que se aventuraban a salir al exterior, cuando el carruaje de Emily pasó a recoger a Charlotte a última hora de la tarde. La condujo a casa de Emily, donde se cambió y se puso un vestido de gala de seda de un azul majestuoso, mientras Emily y su doncella la acicalaban con mimo. Luego, arropada en lanas y pieles, fue en el carruaje de Jack hasta la casa de Garrard Danver y su familia en Mayfair, al otro extremo de Hanover Close.


  El carruaje se desplazaba con lentitud a través de los remolinos de niebla y Charlotte apenas podía ver la difuminada luminosidad de las farolas de gas, un momento de un amarillo límpido y al siguiente envueltas y cegadas por blancos y polvorientos jirones de vapor.


  Estaba contenta cuando se detuvieron y volvía a ser el momento de convertirse de nuevo en Elisabeth Barnaby. Era más fácil sumirse en la actividad que sentarse cabizbaja en la oscuridad dándole vueltas a la mente y preocupándose por todas las cosas que podían salir mal. Si la descubrían, ¿qué explicación daría? Sería espantoso: quedaría en evidencia, atrapada y debatiéndose como una mariposa clavada en un alfiler, mientras todos la mirarían pensando qué estúpida y desagradable era. Tendría que admitir que había perdido el seso, no habría más excusa posible.


  Pero incluso si conseguía engañarlos con éxito, ¿quién le decía que fuera a descubrir algo que arrojara alguna luz sobre la muerte de Robert York? Tal vez todo aquel montaje no tuviera nada que ver con Robert ni con Veronica York, sino que era una tonta y mera farsa para distraer la mente de Emily del aburrimiento y una oportunidad para que Charlotte pudiera emitir un juicio sobre Jack Radley, ¡con lo que el éxito sería de lo más pasajero!


  La portezuela del carruaje estaba abierta y el sirviente esperaba con la mano extendida para ayudarla a descender. Ella se apeó, contenta por un momento de sentir el contacto de su mano, mientras el frío y cortante aire le golpeaba el rostro como muselina húmeda. Entonces subió deprisa las escaleras y entró en el amplio y cálido vestíbulo.


  No había tiempo para contemplar el mobiliario o los cuadros junto al tramo de escaleras que llevaba al descansillo del primer piso. El mayordomo se llevó su abrigo y la bufanda y una doncella aguantaba abierta la puerta que conducía al salón de invitados. Charlotte se cogió del brazo de Jack y trató de cruzar el umbral confiada, con la barbilla alta y su blusa de seda ondeando a sus pasos —o, para ser más exactos, la camisa de seda de Emily.


  Jack le propinó un leve codazo para darle a entender que estaba exagerando la nota. Se le suponía modesta y agradecida por la ayuda recibida. Bajó la vista con un sentimiento de irritación. Estaba cansada de ser agradecida.


  Habían sido los últimos en llegar, que era lo procedente, por cuanto eran los únicos a los que el resto no conocían íntimamente. Las seis personas que se encontraban en la estancia se volvieron para mirarles con diverso grado de interés. La primera en hablar fue una mujer joven cercana a la treintena con un rostro de gran personalidad que casi era bello; la punta de su nariz se inclinaba de un modo muy alejado de los cánones y había una franqueza en sus oscuros ojos que parecía fuera de lugar en una mujer soltera. Su figura no era lo suficientemente redondeada, de acuerdo con los gustos de la moda, aunque su negro cabello era lo bastante denso y reluciente como para agradar a cualquiera. Se adelantó para saludar a Charlotte con una sonrisa cargada de buenos modales.


  —Qué tal, señorita Barnaby. Yo soy Harriet Danver. Estoy muy contenta de que haya podido venir. ¿Encuentra Londres de su agrado, al margen de este condenado tiempo?


  —Cómo está usted, señorita Danver —replicó Charlotte con cortesía—. Oh, sí, gracias por su interés. Incluso con esta niebla es un cambio muy agradable con el campo, y la gente es tan amable.


  Un alto y encorvado caballero, con un rostro aguileño de aspecto elevadamente ascético, se acercó desde el lugar en que había estado medio sentado en el respaldo de un gran butacón. Charlotte calculó su edad en torno a los cuarenta y cinco años, hasta que pasó justo por debajo de la araña del techo y vio que el tono grisáceo de las sienes alcanzaba también al resto de la cabeza; las líneas del rostro eran más finas y numerosas de lo que las sombras habían revelado.


  —Yo soy Garrard Danver. —Su voz sonó con un timbre refinado—. Estoy encantado de conocerla, señorita Barnaby. —No le cogió la mano, sino que sonrió a Jack, ante el que se inclinó también a modo de bienvenida, y los presentó al resto de personas de la sala.


  De entre éstas, la más interesante era Julian Danver. No en balde era la razón principal por la que Charlotte se había mostrado tan deseosa de asistir. Era más o menos de la misma talla que su padre, con una constitución más atlética, pero fue el rostro lo que llamó su atención. Debía haber heredado los rasgos de su madre, ya que Charlotte no pudo apreciar parecido familiar alguno con Garrard, en tanto que en Harriet era harto reconocible, sobre todo en los ojos. Julian era guapo, tenía los ojos grises o azules —no podía decirlo bajo la luz de la araña— y el pelo castaño con una linda mecha que le cruzaba la frente. Los rasgos de la cara eran marcados y en su porte había inteligencia y autodominio. Podía imaginar muy bien que Veronica York le encontrase de lo más atractivo.


  El último miembro de la familia Danver era la hermana solterona de Garrard, la señorita Adeline Danver. Era de gran delgadez, aunque llevada con elegancia, y su vestido verde oscuro no conseguía disimular las prominencias óseas de sus hombros. Sus rasgos faciales eran una exageración de las imperfecciones del rostro de Harriet —la barbilla era más pequeña, la nariz más prominente—, pero tenía los mismos ojos oscuros y la misma espléndida mata de pelo, algo más apagado pero todavía espeso.


  —Tía Adeline es dura de oído —le susurró Harriet a Charlotte con suavidad—. Si hace algún comentario sorprendente, por favor sonríe y no hagas caso. Le pasa muchas veces que interpreta mal lo que se dice.


  —Naturalmente —murmuró ella con educación.


  Los únicos invitados que quedaban eran Felix Asherson y su esposa. Hombre de aspecto imponente, de pelo negro y ojos grises vivaces, trabajaba en el Foreign Office con Julian Danver. Pero fue su boca lo que llamó la atención de Charlotte. No consiguió formarse una opinión cierta sobre ella: ¿era fuerte y sensual, o era aquel labio tan grueso una señal de inmoderación? Su esposa Sonia era una hermosa mujer de suaves y regulares facciones, vacía de expresión, el tipo de rostro que les gusta a los profesionales de la moda porque al menos es capaz de llevar un sombrero sin que la atención se desvíe hacia la modelo. Tenía una figura bien proporcionada y llevaba para la ocasión un vestido de una tonalidad rosa coralina de lo más acertada que dejaba ver unos hombros regordetes de un color blanco lechoso.


  Tras el intercambio formal de salutaciones, comenzó la habitual y convencional conversación. Puesto que todos los demás se conocían muy bien, ésta se centró en Charlotte y Jack Radley, y ésta se esforzó por dar respuestas objetivas que tuvieran sentido y se acomodaran con el personaje que interpretaba. Se suponía que era una mujer joven de recursos modestos y buena educación, y que se dedicaba, como era natural, a buscar esposo. El desempeño de aquel papel requería toda su atención, por lo que hasta que no estuvieron sentados para la cena en torno a una mesa que brillaba con toda su plata y su cristalería, compartiendo una sopa más bien salada, no le fue posible tomarse el tiempo necesario para observar al resto de los reunidos.


  La conversación continuaba por derroteros muy generales: comentarios acerca de la inclemencia del tiempo, de cuestiones menores sobre las últimas novedades —nada que tuviera que ver con la política o que pudiera ser remotamente conflictivo— y observaciones en torno a una representación teatral a la que la mayoría de ellos había asistido. Charlotte intervenía sólo cuando los buenos modales lo requerían, lo que le proporcionaba tiempo para pensar. Tal vez no volviera a presentársele aquella oportunidad, de modo que debía aprovecharla al máximo.


  Pocas cosas esperaba descubrir, pero podía añadirlas a las menos que sabía por Pitt. ¿Cuánto tiempo haría que Julian Danver y Veronica se conocían? ¿Era su amor anterior a la muerte de Robert York, y había sido por tanto su causa? ¿Era Julian Danver un hombre ambicioso, tanto profesional como socialmente? ¿Se había producido una diferencia apreciable en la situación financiera de ambos, tanto que el dinero pudiera ser un motivo para Veronica o para él?


  Charlotte había crecido en un hogar en el que se admiraba la calidad, incluso en aquellas ocasiones en que no se podía costear. Formaba parte de los atributos de una señorita de buena educación el que fuera capaz de distinguir lo excelente de lo bueno sin más, y naturalmente que supiera también valorar su coste. Había visto el vestíbulo y el salón de visitas de la casa de los York y estaba en condiciones de poder estimar que poseían dinero desde hacía el tiempo suficiente como para sentirse cómodos con él. No se apreciaba la tendencia a la ostentación que tantas veces acompaña al enriquecimiento reciente. No sentían la necesidad de proveerse de un mobiliario o una decoración nuevas, o de colocar objetos de arte en lugares preeminentes.


  Por supuesto, era perfectamente consciente de que las circunstancias de las personas cambian. Había visto muchas casas con salones muy elegantes para recibir invitados, mientras el resto del edificio carecía hasta de alfombra y las chimeneas no se encendían más que por Navidad. Y algunos preferían mantener un equipo completo de sirvientes, mientras ellos mismos apenas comían más que para seguir vivos, antes que ser vistos con una pobre servidumbre. Pero Charlotte se había fijado en los vestidos de las mujeres. Eran de corte reciente y no tenían cosidos en los puños o en los codos; no se había retocado nada para que sirvieran para una temporada más, ni se les había dado la vuelta para disimular remiendos. Y bastante había tenido que hacer ella ese tipo de cosas como para saber dónde había que mirar exactamente para descubrir los detalles reveladores o la mínima diferencia en la tonalidad del tejido.


  Ahora, mientras simulaba seguir la conversación que se desarrollaba en la mesa, inspeccionaba discretamente el comedor y su mobiliario. El efecto general que se recibía era el de los colores plata y azul, pálido en el inmaculado papel pintado de las paredes, y oscuro azul marino en las cortinas, que parecían carecer de las habituales marcas descoloridas que el sol produce tan rápidamente en los azules, lo que indicaba que no tenían más de una temporada de uso. ¿Apuntaba aquel dato hacia una tendencia al derroche? En la pared de enfrente había un cuadro que representaba una escena veneciana, pero Charlotte no distinguía si era excelente o simplemente bonito. La mesa en que cenaban era de caoba, o al menos las patas, por cuanto la superficie estaba cubierta por un grueso mantel de damasco de exquisita calidad. Las sillas y dos aparadores eran de estilo Robert Adam, tal vez auténticos.


  Tras comprobar que nadie la observaba, lanzó una rápida ojeada al contraste impreso en el reverso de su cuchara de plata. Quizá la sopa salada había sido un mero infortunio; hasta las personas más distinguidas podían tener un accidente culinario. Tal vez incluso les gustara así.


  Volvió a fijarse de reojo en los vestidos de las mujeres para valorar también el carácter de sus propietarias que podía deducirse de ellos. Presumiblemente, tanto Harriet como tía Adeline, como mujeres solteras que eran, dependían para su manutención de la aportación de Garrard. El vestido de Adeline no tenía el garbo de la alta confección, pero, por otra parte, nada de lo que pudiera llevar lo hubiera tenido. No era de ese tipo de personas, y Charlotte adivinaba que nunca lo había sido. De todos modos, el vestido tenía buen corte y era de una tela excelente. Prácticamente lo mismo podía decirse del de Harriet.


  A no ser que existiera un factor oculto, alguna herencia o algo por el estilo, no parecía que el dinero interviniese en aquella unión.


  —¿Usted no, señorita Barnaby?


  Advirtió con un ligero sobresalto que Felix Asherson le hablaba a ella, pero ¿qué diantre habría dicho?


  —Encuentro las óperas de Wagner un poco largas y recargadas, y me siento cansado antes de llegar al final —repitió él con una leve sonrisa—. Prefiero algo más cercano a la vida, ¿usted no? No me interesan todos esos sucesos mágicos.


  —No me sorprende —intervino tía Adeline de improviso, antes de que Charlotte hallase una respuesta—. Ya tenemos demasiados en la vida real de los que no podemos desprendernos.


  Todos se quedaron mirándola. Charlotte estaba totalmente confundida, el comentario no parecía tener el menor sentido.


  —Ha dicho «sucesos mágicos», tía Addie —dijo Harriet con calma—, no «trágicos».


  Ella guardó la compostura.


  —Ah, ¿sí? A mí tampoco me interesan mucho los sucesos mágicos. ¿Y a usted, señorita Barnaby?


  Charlotte tragó saliva.


  —No lo sé, señorita Danver. No estoy muy segura que alguna vez haya presenciado ninguno.


  Jack tosió con discreción en su servilleta y Charlotte advirtió de que se estaba riendo.


  Julian sonrió y le ofreció más vino. Un criado y dos doncellas sirvieron el pescado.


  —El amor no correspondido es el tema de muchas grandes óperas y obras de teatro —dijo Charlotte para romper el silencio—. De hecho, es casi un requisito.


  —Supongo que es algo que cabe en la imaginación de la mayoría de nosotros, aun en caso de que hayamos sido afortunados y no lo hayamos padecido —contestó Julian.


  —¿Piensa usted que esas historias suceden en la vida real? —preguntó Charlotte con gentileza, y observó si su rostro expresaba simpatía o desdén.


  Él tuvo la cortesía de brindarle una respuesta seria.


  —Tal vez no en los pormenores. La obra teatral tiene que estar condensada o si no, como dice Felix, se hace demasiado aburrida. Nuestra capacidad de atención tiene sus límites. Pero las emociones son reales, al menos para cada uno de nosotros… —De pronto había callado y bajado la vista hacia la superficie de la mesa, y enseguida levantó otra vez los ojos hacia ella. En aquel momento ella se dio cuenta de que le tenía simpatía. Había dicho algo sin pensar, pero ella estaba segura de que el embarazo que sentía no era por él mismo —no se apreciaba en él enojo ni resentimiento alguno—, sino por otra persona de la mesa.


  —Mi querido Julian —dijo Garrard irritado—. Vas demasiado lejos. No creo que la señorita Barnaby pretendiera decir nada tan serio.


  —No, claro que no —convino enseguida Julian—. Lo siento.


  Charlotte tuvo la certeza de que estaban hablando acerca de algo real y conocido por ambos. Tenía que tratarse de Adeline o de Harriet. Harriet había pasado la edad en que alguien pudiera fijarse para casarse en una mujer de buen parecer y buena educación y con buenas perspectivas financieras. ¿Por qué no le habrían buscado una pareja adecuada para ella?


  Charlotte esbozó una encantadora sonrisa, de una calidez sentida casi con autenticidad.


  —La verdad es que sólo pensaba, como usted, en que cuando en una obra hay demasiados sucesos mágicos o demasiadas coincidencias estropean la credibilidad de la historia, y por tanto nuestra identificación emotiva con los personajes. Sólo era una observación banal. —Decidió ir más lejos—. La señora York ha tenido la amabilidad de invitarme a acompañarla a la exposición de invierno en la Royal Academy. ¿Alguno de ustedes la ha visto ya?


  —Yo he ido —dijo Sonia Asherson con suavidad—. Pero no puedo decir que conserve en la memoria nada en particular.


  —¿Había retratos? —se interesó tía Adeline—. Me encantan los rostros.


  —A mí también —convino Charlotte—. Sobre todo si no están idealizados hasta el punto de eliminar todas las imperfecciones. Muchas veces pienso que la auténtica naturaleza de la persona se halla en esas líneas y proporciones que se apartan de los cánones clásicos… y que es donde se revela la individualidad y el sello de la experiencia.


  —Qué sensible por su parte —dijo tía Adeline con súbito placer, y por primera vez la miró con verdadero interés.


  Charlotte intuyó la vivaz criatura que había en el interior de aquella vulnerable y más bien pintoresca fachada. Qué superficial era juzgar a partir de aspectos tan anodinos y convencionales como el de Sonia Asherson. De forma instintiva sus ojos se orientaron hacia Felix. Qué banalidad por su parte haber preferido a una criatura tan insustancial como Sonia en lugar de alguien tan poco convencional pero llena de sentimiento como Harriet.


  Aunque tal vez no lo prefería. No tenía derecho a suponer que aquel hombre fuera feliz. Bajo los educados modales y el esquivo rostro de Felix podía esconderse cualquier cosa. En cualquier caso, aquélla era otra cuestión, se dijo Charlotte, que no tenía nada que ver con Veronica York ni con la muerte de Robert.


  —La señora York ha sido muy amable al invitarme a que la acompañara —repitió Charlotte de forma un tanto abrupta. No debía desviar la conversación del asunto—. ¿Saben ustedes si pinta? A mí también me gustan los retratos, pero lo que más me gusta son esas acuarelas que pintan algunos viajeros, tan claras y con tanta sensibilidad que uno se imagina que está allí. Recuerdo algunas maravillosas acuarelas de África, casi podía sentir el calor de las piedras, de tan bien como estaban pintadas.


  Todos la miraron. Sonia Asherson estaba sorprendida de aquella repentina locuacidad, mientras que Felix parecía divertido. Harriet miraba pero no escuchaba, sus pensamientos estaban en alguna otra parte. Garrard miraba a Charlotte con educación. Sólo tía Adeline tenía un brillo en los ojos acorde con su sentimiento. Jack permanecía silencioso, en contra de su costumbre. Parecía como si le dejara a ella el campo libre.


  Fue Julian quien contestó.


  —No, que yo sepa no pinta. Al menos nunca hemos hablado de ello.


  —¿Hace mucho que la conoce? —preguntó Charlotte, tratando de mostrarse natural, aunque sin poder evitar preguntarse si habría sido demasiado directa—. Supongo que en el servicio diplomático habrá tenido que viajar usted mucho.


  —Pero no a África —dijo él con una sonrisa—. Aunque desde luego me gustaría.


  —¡Demasiado calor! —repuso Felix con una mueca.


  —Puedo entender que a usted no le guste la idea —dijo tía Adeline dirigiéndole una penetrante mirada—, pero aun así debe ser una experiencia fantástica.


  Harriet contenía la respiración. Agarraba el pie de su copa de vino con tanta fuerza, que los nudillos de los dedos se le habían puesto blancos. En aquel instante se agolparon en la mente de Charlotte una docena de recuerdos referentes a cómo se había sentido antes de conocer a Thomas, cuando todavía estaba enamorada de Dominic, el marido de su hermana mayor. Recordó el miedo mortal, la desesperación de no ser tenida en cuenta, los locos momentos de imaginada intimidad, una mirada, un roce casual, el corazón alborozado cuando él parecía dispensarle una atención especial mientras le hablaba, la ternura que ella creía ver en él y, por debajo de todo ello, la fría y sensata renuncia. Pero entonces no hubiera soñado casarse con ningún otro hombre, por muchos esfuerzos que hiciera su madre. ¿No era aquello mismo lo que veía ahora en los ojos bajados, los labios pálidos y las mejillas encendidas de Harriet?


  —Él no ha dicho que nunca iría, tía Addie —corrigió Julian—. Sólo ha dicho que hace demasiado calor. Supongo que pensaba en Veronica, por si ella me acompañaba.


  Tía Adeline rechazó la idea con desdén.


  —¡Tonterías! Hay una inglesa, he olvidado su nombre, que fue al Congo ella sola. ¡Me encantaría hacer eso yo también!


  —Qué idea tan estupenda —dijo Garrard mordaz—. ¿Y cuándo irías, en invierno o en verano?


  Ella le miró con ojos radiantes de desprecio.


  —Eso está en el ecuador, querido, así que apenas importa. ¿Es que no os enseñan nada en el Foreign Office?


  —Desde luego nada como remontar el Congo en canoa —replicó él—. No nos parece demasiado útil. Eso lo dejamos para las damas solteronas aficionadas a tales deportes.


  —¡Vaya! —saltó ella—. ¡Pues podías habernos dejado algo mejor!


  Jack acudió al rescate. Se volvió hacia Julian:


  —Conocí a la señora York hace unos años, antes de su matrimonio con Robert, pero no recuerdo si le interesaban los viajes, y además uno cambia de intereses. Yo me atrevería a decir que casarse con alguien del Foreign Office debió ampliar su campo de conocimientos, y tal vez sus ambiciones.


  Charlotte le bendijo en silencio, mientras recomponía su expresión para afectar un gran interés.


  —¿Y el señor York? ¿Era viajero?


  Se produjo un silencio. Se oyó el sonido de un cuchillo en un plato. En el vestíbulo resonaron los pasos de un sirviente.


  —No —contestó Julian—. Creo que no lo era, aunque no llegué a conocerle bien. Yo entré en el departamento del Foreign Office sólo un par de meses antes de su muerte. Felix le conocía mejor.


  —Le gustaba París —dijo Sonia Asherson de improviso—. Recuerdo habérselo oído decir. No me sorprendía en absoluto, era un hombre encantador, elegante e ingenioso. París tenía que gustarle por fuerza. —Miró a su marido—. Me gustaría que pudiéramos salir a veces al extranjero, a algún lugar sofisticado como París. África debe de ser un sitio espantoso, y la India no mucho mejor.


  Charlotte miró a Harriet, esta vez casi segura que su suposición era acertada. La oscura y tétrica expresión de sus ojos, el aura de pérdida que la envolvía era exactamente lo que la propia Charlotte había sentido en una ocasión, cuando Sarah y Dominic habían mencionado un tanto a la ligera la posibilidad de irse a vivir a otro lugar. Sí, Harriet estaba enamorada de Felix Asherson. ¿Lo sabría él? Dominic jamás había tenido la menor idea del torbellino que causaba en la cabeza de su hermana política, ni de la agonía, la confusión o los tontos sueños.


  Miró a Felix Asherson, pero éste tenía la vista puesta en el blanco mantel de damasco.


  —Yo no prometo nada —contestó él irritado—. No puedo imaginar ninguna circunstancia por la que pudieran enviarme a ningún lugar de Europa, a excepción quizá de Alemania. Todo el interés de mi departamento se centra en el Imperio, sobre todo en África y en quién coloniza qué. Y si alguna vez tuviera que ir allí sería por asunto de negocios. Estaría de vuelta en cuestión de semanas y la mayor parte del tiempo la habría empleado en los viajes.


  Harriet seguía todavía demasiado absorta tratando de ocultar sus sentimientos a los demás como para decir nada. Garrard se recostaba hacia atrás en su silla, admirando la transparencia del vino en su copa al ser atravesado por la luz de la araña. «Es de una elegancia un tanto tímida», decidió Charlotte, aunque presentía que detrás de aquel rostro tan reservado había muchas más emociones de lo que había imaginado en principio —unas líneas más profundas en torno a la boca, una curvatura más pronunciada de los labios, unos gestos que delataban un continuo autodominio y una inquietud interior—. No era tan diferente de Adeline como le había parecido al principio.


  —Le pediré a la señora York que me hable de París —dijo con una sonrisa esplendorosa dirigida a nadie en particular—. Yo no he viajado, y casi podría decir que no creo que nunca tenga ocasión, pero me encanta escuchar las experiencias de otras personas.


  —Debe referirse a experiencias acerca de comidas infames y cañerías que no funcionan. —Garrard la miraba con ironía—. Una afición muy sobrestimada, señorita Barnaby, se lo aseguro. Pasaría demasiado frío o demasiado calor, alguien le extraviaría el equipaje, la travesía del Canal la pondría enferma y una vez llegara a Calais no entendería ni una palabra de lo que oyese.


  Charlotte estuvo a punto de replicarle con aspereza que hablaba francés, pero se dio cuenta de que le estaban tomando el pelo, para diversión de él, no de ella.


  —¿De veras? —Arqueó las cejas—. Todas ellas experiencias a las que estoy habituada en Inglaterra, salvo la travesía del Canal. ¿Y usted, ha salido de Londres últimamente, señor Danver?


  —¡Bravo! —exclamó tía Adeline—. Te ha calado a la primera, querido.


  Esbozó una leve sonrisa.


  —Sí —dijo, más como pregunta que como confirmación.


  —No deberías desbaratar los sueños de la gente, papá. —Julian siguió masticando con lentitud—. Además, puede que la señorita Barnaby descubriese que las cosas son muy diferentes si comienza a viajar. Recuerdo que a la madre de Robert le gustaban mucho los viajes. Solía hablar sobre todo de Bruselas.


  —¿Hace mucho de eso? —preguntó Charlotte con impaciencia—. A lo mejor las cosas han mejorado mucho desde que estuvo usted, señor Danver.


  Su rostro se endureció. La luz hacía brillar la tersa y tirante piel de sus mejillas y Charlotte sintió cómo crecía una intensa cólera en aquel hombre. ¿Cómo podía afectarle una cosa tan trivial? Nadie había demostrado que estuviera en un error, sólo se le había expresado una diferencia de opinión. ¿Tan inestable era su temperamento?


  —Tal vez nunca pueda realizar mis sueños —añadió ella con calma—, pero es agradable tenerlos.


  —¡Dios nos libre de las mujeres que sueñan! —dijo Garrard elevando los ojos al techo, con un tono de voz por el que en circunstancias normales Charlotte le hubiera pedido explicaciones.


  —Muchas veces es la única forma en que podemos obtener algo —dijo tía Adeline, mientras alzaba su copa y apreciaba el aroma del chablis—. Naturalmente, tú nunca lo comprenderías.


  Todo el mundo se quedó perplejo. Felix miró a Julian. El rostro de Sonia, con sus regulares facciones y su piel impecable, expresaba lo que Charlotte consideraba estupidez, aunque no fuera justo juzgarla de manera tan implacable. Se estaba situando de forma muy poco imparcial del lado de Harriet y lo sabía.


  —Le ruego nos disculpe, señorita Danver —dijo Jack con ceño.


  —No es culpa suya —repuso ella condescendiente—. Además, yo diría que está usted en una situación similar.


  Jack se volvió hacia Charlotte, confundido.


  —¿De qué estás hablando, tía Addie? —le preguntó Harriet con amabilidad.


  —De las mujeres que engañan. —Tía Adeline arqueó las cejas por encima de sus brillantes ojos, demasiado redondos para ser bellos—. ¿Es que no estás escuchando, querida?


  —¡Henderson! —llamó Garrard—. ¡Por el amor de Dios, trae el pudín, sea de lo que sea!


  —«Mujeres que sueñan», tía Addie —dijo Julian con paciencia—. Papá dijo «de las mujeres que sueñan», no «que engañan».


  —Oh, ¿de verdad? —Se volvió hacia Jack y le sonrió incongruentemente—. Lo siento, señor Radley, tiene usted que perdonarme.


  —No hay nada que perdonar —la tranquilizó—. Una cosa puede fácilmente llevar a la otra, ¿no le parece? Uno empieza por soñar y, si no cuenta con el freno de la moralidad, ¿no sucede con demasiada frecuencia que acaba por idear medios no del todo claros para obtener aquello que quiere?


  Charlotte paseó la mirada por todos los rostros, uno tras otro, sin atreverse a detenerla en Julian. ¿Tendrían sospechas de por qué estaba ella allí? ¿Era tal vez mucho más transparente de lo que suponía y aquellas personas no hacían sino jugar con ella?


  —Sobrestima usted la moralidad de la gente. —La sonrisa de Garrard seguía curvando las comisuras de sus labios, pero había en ella más sorna que placer—. La mayoría de las veces lo que usted llama moralidad no es más que una percepción de lo que es práctico y lo que no lo es aunque, Dios nos asista, algunas veces se producen excepciones espantosas. Gracias, Henderson… ¡vamos, hombre, sírvalo! —Dejó que le sirviera el humeante pudín de caramelo, el almíbar y el jarabe de brandy—. Señorita Barnaby, hablemos de cosas menos sórdidas. ¿Tenía pensado ir al teatro? Ahora hay un montón de obras divertidas en cartel. No hay por qué limitarse al señor Wagner.


  La conversación cambiaba así de tema y se dio cuenta que no podría volver más adelante al mismo sin recurrir al empleo de muy malos modos. Y aunque lo hiciera, ya no sería de ningún provecho, podría delatarse y arruinar planes futuros.


  —Oh, en verdad me gustaría —dijo con impaciencia—. ¿Me recomienda algo en especial? Sería encantador ir al teatro, ¿verdad, Jack?


  Y así concluyó la cena, sin que se dijera nada más que tuviera que ver con la vida o la muerte de Robert York, o con la relación entre las familias Danver y York.


  Las señoras se levantaron de la mesa antes de que sirvieran el oporto y volvieron al salón de invitados. Charlotte había imaginado que la conversación sería artificiosa, una vez se había dado cuenta de cuáles eran los sentimientos de Harriet hacia Felix. Fuera o no Sonia consciente de ellos, era muy posible que las dos mujeres no se sintieran cómodas una en presencia de la otra. En cuanto al propio Felix, Charlotte todavía no estaba segura de si era sabedor del amor de Harriet, ni si correspondía a él ni, en tal caso, con qué grado de sinceridad o de honestidad. No parecía probable que la afilada lengua y el romo oído de tía Adeline pudieran contribuir para facilitar las cosas.


  Charlotte estaba dispuesta a poner todo de su parte para suavizar la violencia de la situación con una conversación desenfadada, pero descubrió que había cometido un error de apreciación. Por lo que parecía, hacía el suficiente tiempo que se conocían todos como para haber encontrado cada uno una posición cómoda con respecto a los demás. Ya fuera por raciocinio o por instinto, sabían perfectamente qué inocuos comentarios hacer sobre moda, qué chismes intercambiar acerca de amistades comunes o qué artículos de la London Illustrated News habrían leído todos.


  Charlotte no tenía tiempo ni dinero para dedicar a dicha revista, ni había oído hablar de ella a sus amigos. Permaneció sentada con una sonrisa de educado interés que se iba haciendo más estática y menos natural a medida que pasaban los minutos. Una o dos veces captó en la expresión de tía Adeline un destello de diversión y apartó la mirada.


  Por fin, tía Adeline se levantó.


  —Señorita Barnaby, anteriormente manifestó usted un interés por el arte. Tal vez le gustase contemplar un paisaje que hay colgado en el tocador. Era la estancia preferida de mi hermana política, quien era además bastante aficionada a los viajes. Deseaba visitar tantos lugares…


  —¿Y no pudo hacerlo? —preguntó Charlotte, mientras se ponía también en pie.


  Adeline abría la marcha.


  —No. Murió joven. Tenía veintiséis años. Harriet apenas si andaba todavía y Julian tenía siete u ocho años.


  Charlotte sintió una repentina punzada de compasión por la mujer cuya vida se había truncado cuando se hallaba en el comienzo de tantas cosas: un marido y unos niños, uno de ellos todavía bebé. ¿Cómo se sentiría ella si tuviera que dejar a Daniel y Jemima, y a Thomas, para que se las apañaran solos?


  —Cuánto lo siento —dijo.


  —Ha pasado mucho tiempo —replicó tía Adelina por encima del hombro mientras atravesaba el vestíbulo y recorría un amplio pasillo, al final del cual abrió la puerta que comunicaba con una sala de estar femenina, el tocador, que suele conocerse como boudoir. Estaba decorado en color crema y en una tonalidad apagada del color de la tierra seca, con matices de verde líquido frío y un toque de coral pálido que lo daba una única silla. Era bastante inhabitual en conjunto y por completo diferente del carácter del resto de la casa. Aquello provocó en Charlotte la repentina idea de que tal vez la joven señora Danver no se había sentido en su casa en aquella mansión. ¿Había convertido quizá aquella estancia en un refugio particular que había hecho que contrastara con las demás dependencias de la casa tanto como se lo había permitido su atrevimiento?


  En la pared situada frente al hogar había un cuadro del Bósforo, visto desde lo alto del palacio Topkapi en el Cuerno de Oro. Flotas de pequeñas embarcaciones surcaban las aguas verdeazuladas y, en la distancia, borrosa por la calina y la reverberación del sol, se vislumbraba la costa de Asia. Un hombre fuerte podía cruzar el estrecho a nado, como Leandro había hecho por Hero. ¿Lo escogería la señora Danver pensando en esta leyenda?


  —No dice usted nada —observó tía Adeline.


  Charlotte estaba hastiada de su personaje trivial. Tenía ganas de despachar a la señorita Barnaby maniatada por los convencionalismos y ser ella misma, especialmente con aquella mujer por la que sentía una simpatía cada vez mayor.


  —¿Qué podría decir capaz de expresar el encanto de esta pintura o todas las ideas y sueños que una puede extraer de ella? —preguntó—. No quiero añadir más tópicos a la velada.


  —Oh, mi querida niña, ¡estás condenada al desastre! —dijo Adeline con franqueza—. Te pondrás unas alas como Ícaro y, como Ícaro, caerás en el mar. La sociedad no les permite a las mujeres volar, como sin duda descubrirás por ti misma. Por el amor de Dios, no te cases por conveniencia, sería como meterse en el agua fría, centímetro a centímetro, hasta que te cubriera la cabeza.


  Charlotte tuvo un impulso de decirle a Adeline que ya estaba casada, que su matrimonio no era precisamente de conveniencia y que era muy feliz. Pero retuvo la lengua en el último instante.


  —¿Debo buscar un esposo poco conveniente, si puedo? —preguntó con una sonrisa no del todo abierta. Aquella pregunta era sarcástica y, como ella misma veía, un poco desagradable.


  —No creo que su familia se lo permitiera —objetó tía Adeline—. La mía no, al menos.


  Charlotte respiró hondo para pedir disculpas de nuevo, pero se dio cuenta de que sonaría demasiado condescendiente. Adeline no era del tipo de personas por las que uno pudiera sentir la menor brizna de compasión sin que fuera acompañada de un sentimiento de afecto. No creía que Adeline Danver retrocediera por cobardía ante ninguna clase de decisión. Pero aun si lo hiciera, Charlotte no tenía derecho, ni era su deseo tampoco, a ponerla en tela de juicio en aquel momento.


  En vez de eso, lo que hizo fue aportar algo de sinceridad, recordando lo que le había sucedido a ella realmente.


  —Mi abuela es la que armaría más alboroto —dijo.


  Adeline sonrió sombría, pero sus ojos no demostraban autocompasión. Se sentó de costado en el brazo de una de las grandes sillas de color arena.


  —Mi madre disfrutaba de una salud pobre. Lo exageraba para obtener de ello toda la obediencia y atención que podía. Pero cuando yo era joven, todos creíamos que podía morir de uno de sus «ataques». Hasta que un día fue Garrard quien la descubrió, motivo por el que siempre sentiré respeto por él. Pero entonces ya era demasiado tarde para mí. —Respiró hondo—. Desde luego que si yo hubiera sido una belleza podría haber vivido una vida de fascinantes pecados. Pero como nunca nadie me lo propuso, estoy obligada a fingir que jamás lo hubiera aceptado. —Los castaños ojos le brillaban—. ¿Se ha dado cuenta alguna vez cómo uno juzga con mucho más puritanismo lo que nunca ha tenido la oportunidad de hacer?


  —Sí —convino Charlotte con una sonrisa—. Claro que sí. A eso se le puede aplicar la frase «hacer de la necesidad virtud». Es una de las hipocresías que más me irritan.


  —Pues te lo encontrarás por doquier. Harás bien si escondes tus sentimientos y aprendes a conversar contigo misma.


  —Me temo que tiene razón.


  —Estoy segura de tenerla. —Adeline guardó silencio. Era en verdad una mujer muy flaca, pero había en ella una fortaleza vital que la convertía en la persona más interesante de la casa. Miró de nuevo la pintura—. ¿Sabías que hubo una cortesana llamada Teodora que llegó a emperatriz de Bizancio? —dijo con desenfado—. Me pregunto si vestiría con colores llamativos. Me encanta el azul intenso y el verde brillante y el escarlata y el amarillo azafrán, sólo los nombres ya me gustan, pero yo no me atrevería a llevarlos. Garrard no me dejaría en paz ni un momento. Seguro que me quitaría la asignación para vestuario. —Continuaba mirando fijamente el cuadro como si pudiera ver más allá de él—. ¿Sabes? Me acuerdo de una mujer que visitó esta casa hace un tiempo, una o dos veces, siempre de noche, muy hermosa, como un cisne negro. Llevaba vestidos de un color cereza brillante, pero no de un tono encendido, no como el amarillo color fuego, sino tornasolado de azul. Un color horrendo en cualquier otra persona. A mí me sentaría como un tiro. —Se volvió con fingido asombro—. A ella en cambio le sentaba de maravilla. No se me ocurre qué es lo que debía hacer aquí, de no ser venir a ver a Julian, quizá, pero desde luego debería haber sido más discreta. Garrard se hubiera puesto furioso. Y la verdad, cuando él empezó a cortejar a Veronica York, por lo que yo sé, había estado a salvo de críticas. Pero eso es lo que, razonablemente, una puede esperar en el caso de un hombre. El pasado de un hombre es asunto suyo y sólo suyo. Me gustaría que así fuese también en el caso de una mujer, pero no soy tan ingenua como para creer que alguna vez vaya a ser así.


  La cabeza de Charlotte era un torbellino. Adeline había dicho tanto en tan poco tiempo, que necesitaba tiempo para desenmarañarlo.


  —Tengo una tía con la que haría buenas migas —dijo, al tiempo que se daba cuenta de lo osada que se había vuelto—. Lady Cumming-Gould. Tiene casi ochenta años, pero es maravillosa. Cree en el voto femenino para las elecciones al Parlamento y se está preparando para luchar por él.


  —Qué altruista por su parte. —Los ojos de Adeline brillaban, aunque en ellos había tanto entusiasmo como burla—. No vivirá para verlo.


  —¿De verdad lo cree así? Si todas presionamos con todas nuestras fuerzas, ¿no llegará el día en que los hombres vean la injusticia de la situación y…? —La expresión de Adeline hizo que Charlotte se sintiera ingenua y su voz se apagase.


  —Querida —dijo Adeline meneando la cabeza—. Por supuesto, si todas uniésemos nuestras voces podríamos persuadir a los hombres, o incluso obligarles… Pero nunca unimos nuestras voces. ¿Cuántas veces has visto a media docena de mujeres ponerse de acuerdo y asociarse para la defensa de una causa, y no digamos ya a medio millón de nosotras? —Sus finos dedos acariciaban el terciopelo negro de la silla—. Vivimos todas nuestras vidas por separado, metidas en nuestras propias cocinas si somos pobres, o en nuestros salones de recibir si somos de clase acomodada. Y no cooperamos en nada, sino que nos vemos unas a otras como rivales en la consecución de los pocos hombres económicamente prósperos disponibles. Los hombres, en cambio, trabajan juntos con aceptable honestidad y se imaginan a sí mismos como protectores y provisores de la nación, obligados a hacer todo lo que pueden para preservar la situación precisamente tal y como está (o sea, bajo su control), en el supuesto asumido de que ellos saben mejor lo que es conveniente para nosotras y que deben intentar que lo hagamos, contra viento y marea. —Hizo un brusco movimiento con la cabeza—. Y encima hay un montón de mujeres felices de poder ayudarles, por cuanto la situación establecida les conviene también a ellas: son invariablemente las personas que detentan el poder.


  —¡Señorita Danver! ¡Creo que es usted una revolucionaria! —dijo Charlotte encantada—. Tiene usted que conocer a la tía abuela Vespasia, se entenderán de maravilla.


  Antes de que Adeline pudiera responder oyeron pasos en el pasillo y Harriet apareció por la puerta, con el rostro pálido y los ojos pesados, como si estuviera falta de sueño.


  —Los caballeros han venido a buscarnos. ¿No viene, tía Addie? —Entonces recordó sus buenos modales—. ¿Y usted, señorita Barnaby?


  Por el rostro de Adeline cruzó una expresión de compasión que se desvaneció con tanta rapidez que Charlotte dudó si realmente lo había visto; tal vez sólo había imaginado un eco de su propia comprensión.


  —Desde luego. —Adeline se dirigió hacia la puerta—. Estábamos admirando el cuadro de tu madre del Bósforo. Venga, señorita Barnaby, el refugio cierra por esta noche. Tenemos que dejar a Teodora y a Bizancio y regresar al mundo y a los apremiantes problemas del presente, como el de si la señorita Weatherly se comprometerá con el capitán Marriott este mismo mes o al próximo, o si quizá él le seguirá dando evasivas —hizo un encogimiento de sus delgados hombros— y se hará a la mar sobre un cedazo.


  Harriet estaba perpleja y miraba dubitativa a Charlotte.


  —Edward Lear —aventuró Charlotte una explicación—. «Sus cabezas eran azules y sus manos verdes», o al revés, y se hicieron a la mar sobre un cedazo… me parece. Pero fue también un artista excelente. Sus cuadros de Grecia son muy bellos.


  —Oh. —Harriet pareció aliviada, pero no más sabia.


  —¿Y bien? —le preguntó Jack tan pronto estuvieron solos en el carruaje, apretujados contra el frío cortante y exhalando un aliento blanco como el vapor.


  Fuera el viento gemía y azotaba el vehículo y las cunetas estaban llenas de fango congelado, negro por la tierra y el estiércol petrificado, por una vez inodoro. Los cascos de los caballos golpeaban pesadamente sobre el hielo.


  —De todo un poco —respondió con un castañeo de dientes. Decidió no decirle que Harriet estaba enamorada de Felix Asherson, ya que eso era una pena privada de la señorita Danver y si él no lo había advertido, así debía permanecer—. Parece que tienen como mínimo tanto dinero como los York, así que no parece éste un motivo. Y se diría que las dos familias se conocen desde hace tiempo, así que Julian y Veronica podrían haberse enamorado antes de que Robert muriera. Por otra parte, y esto es mucho más interesante, tía Addie…


  —Que a ti te ha encantado…


  —Que a mí me ha encantado —admitió ella—. Pero no tanto como para taparme los ojos.


  —Claro que no.


  —¡Pues no! Tía Adeline me ha dicho que al menos dos veces vio a una extraña y bella mujer en la casa, por la noche, hace más de tres años, ¡y que no la ha vuelto a ver desde entonces! Y dice que siempre llevaba puesta alguna prenda de color cereza.


  —«Siempre» querrá decir las dos veces…


  —Muy bien, las dos veces. Pero ¿quién sería? Tal vez fuera la espía que iba tras los secretos de Julian sobre el Foreign Office. Tal vez le engatusara.


  —Y entonces, ¿por qué no se la ha vuelto a ver más?


  —Tal vez después de la muerte de Robert York huyera, o se ocultara. O puede que fuera éste el que poseyera los secretos, y al morir él ya no tuviera ella nada que hacer. O quizá Julian Danver no se rindiera a sus encantos… por cuanto estaba enamorado de Veronica. ¡No lo sé!


  —¿Vas a contárselo a Thomas?


  Aspiró profundamente y exhaló el aire poco a poco. Las manos, a pesar de estar enfundadas en el manguito de Emily, las tenía ateridas por el frío. Se había hecho tan tarde que iba a tener que pasar la noche con Emily y volver a casa a la mañana siguiente, lo que no agradaría a Pitt. Podría decirle que Emily se encontró mal y por eso se había quedado con ella, lo que era verdad en cierto modo. Pero en el fondo era mentira, y ella odiaba mentirle.


  La alternativa era contarle la verdad, junto con los motivos para inmiscuirse en aquel caso.


  —Sí —dijo con lentitud—. Creo que sí.


  —¿Crees que es aconsejable? —preguntó él con tono dubitativo.


  —Soy muy mala mentirosa, Jack.


  —¡Es asombroso! —dijo éste con voz burlona—. ¡Nunca lo hubiese dicho!


  —¿Cómo? —repuso ella con tono tajante.


  —Yo diría que esta noche he sido testigo de una representación prodigiosa.


  —Oh… eso es diferente. Eso no cuenta.


  Él se echó a reír y, aunque estaba furiosa, a ella le gustó aquello. Tal vez Emily no anduviese desencaminada.


  A la mañana siguiente, Charlotte se levantó antes del alba y a las siete estaba en la cocina de su casa friendo beicon de primera y huevos frescos, propuesta de pacificación sugerida por Emily.


  —¿Está Emily enferma? —Pitt parecía preocupado, pero ella sabía que estaba en disposición de enojarse si su respuesta no era satisfactoria. Se daba cuenta además de que tenía un aspecto demasiado animado, que parecía demasiado orgullosa de sí misma como para haber pasado toda la noche levantada junto al lecho de una enferma.


  —Thomas… —Había pensado en aquel momento largo rato, al menos una hora durante la noche.


  —¿Sí? —La voz de Pitt sonó cautelosa.


  —Emily no está enferma, pero está muy sola, y estar de duelo es muy triste.


  —Lo sé, querida. —Ahora había compasión en su voz, lo que a ella la hizo sentirse culpable.


  —De modo que pensé que debíamos emprender algo juntas —dijo con precipitación. Removió el beicon, que soltó un siseante y agradable sonido, junto con un aroma exquisito.


  —¿Emprender algo? —instó Pitt con rígido escepticismo. La conocía demasiado bien como para que aquello pudiera tener éxito.


  —Sí, algo que la absorbiera por completo… un misterio, por ejemplo. Así que empezamos a considerar la muerte de Robert York, de la que tú me habías hablado. —Cogió un huevo y lo vació en la sartén, y luego otro—. Jack Radley… y eso era otro motivo: de verdad que quiero llegar a conocerlo mucho mejor, por si se diera el caso —dijo a toda prisa, y respiró hondo— de que Emily considerara la posibilidad de casarse con él. Alguien tiene que velar por sus intereses…


  —¡Charlotte!


  —Bueno, tenía dos razones —insistió, antes de continuar con premura—. El caso es que fui a tomar el té con Veronica York y su madre política. Emily lo planeó todo para que Jack Radley me acompañara… de modo que yo pudiera observarle también a él mientras hacía algunos descubrimientos sobre los York. —Podía sentir la presencia de Pitt detrás de ella mientras daba la vuelta a los huevos con suavidad, los sacaba de la sartén y los colocaba en el plato de su marido junto con el beicon—. Aquí tienes —dijo con una dulce sonrisa—. Anoche cené con los Danver. Los conocí a todos, y son de lo más interesante. Por cierto, los York y los Danver aparentan disfrutar del mismo nivel económico, así que ni Veronica ni Julian Danver se casarían el uno con el otro por dinero. —Mientras hablaba preparó el té y lo dejó sobre la mesa, sin cruzar en ningún momento la mirada con Pitt—. Y tía Adeline me dijo lo más extraño de todo: vio a una hermosa y atractiva mujer en la casa que llevaba un extremado vestido color cereza. ¿Crees que pudiera tratarse de una espía? —Por fin miró a su marido y se sintió aliviada al ver asombro en su rostro. Tenía los ojos abiertos de par en par y había detenido el tenedor a medio camino de la boca.


  —¿Una mujer vestida de color cereza? —dijo él tras un momentáneo silencio—. ¿Dijo de color cereza?


  —Sí. ¿Por qué? ¿Habías oído hablar de ella? ¿Es una espía? ¡Thomas!


  —No lo sé. Pero la doncella de los York también la vio.


  Ella se dejó caer en la silla enfrente de él y se inclinó hacia delante, olvidándose de su propio beicon.


  —¿Qué te contó la doncella? ¿Cuándo la vio ella? ¿Sabes quién es?


  —No. Pero volveré y hablaré otra vez con esa doncella, creo, y le pediré que me haga una descripción más detallada, y que me diga cuándo vio exactamente a esa mujer. Tengo que averiguar quién es, si puedo.


  Pero antes de volver a Hanover Close se pasó por la comisaría de Bow Street para ocuparse de otras investigaciones, en especial de un robo cometido en el Strand. Había leído la mitad de los informes cuando entró un agente con una taza de té en la mano. La dejó sobre el escritorio de Pitt.


  —Gracias —dijo Pitt sin reparar en él.


  —Pensé que le gustaría saber, señor —dijo el agente sorbiéndose las narices mientras cogía un gran pañuelo de algodón, con el que se las sonó ruidosamente—, que ayer se produjo un accidente, señor, en Hanover Close. Algo muy lamentable. Una de las doncellas cayó por una ventana del piso superior, pobre muchacha. Debió asomarse demasiado para mirar algo, o a lo mejor para llamar a alguien. En cualquier caso, la pobre chica está muerta, señor.


  —¿Muerta? —Pitt levantó los ojos, paralizado de asombro—. ¿Cómo se llamaba?


  El agente miró el papel que llevaba en la mano.


  —Dulcie Mabbutt, señor. Doncella de compañía.
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  Cuando Charlotte se marchó a su casa Emily estaba completamente despierta. Tenía ante sí todo un largo día sin nada planeado que hacer. Trató de dormir un poco más —las seis menos cuarto era una hora demasiado temprana—, pero su mente estaba inquieta.


  Lo primero que hizo fue reflexionar acerca de la velada de Charlotte con los Danver. ¿Quién sería aquella misteriosa mujer con un vestido de color cereza? Probablemente algún antiguo amor de Julian al que éste había tenido la indiscreción de cortejar bajo el techo de la casa paterna.


  No, no podía ser. Ningún hombre con dos dedos de frente haría una cosa así y, por lo que decía Charlotte, Julian Danver no era ningún mentecato. Se había referido a él en términos bastante admirativos y había dicho que podía entender muy bien que Veronica York quisiera casarse con él. Y Charlotte nunca soportaría a un hombre estúpido, por mucho que pudiera considerarla una mujer indulgente.


  Había otra respuesta posible: que Julian o Garrard fuesen traidores y la mujer misteriosa fuese la espía que hubiera pervertido la lealtad de uno de los dos. Sería así mera coincidencia el hecho de que no se la hubiera visto desde la muerte de Robert York. Se había vuelto más cauta, eso era todo.


  No, eso también era una solución tonta. Si la mujer en cuestión no había tenido relación con la muerte de Robert York, ¿por qué molestarse en pensar en ella? En tal caso sería lo que parecía ser: una amante indiscreta. Tal vez Julian se había cansado de ella —o Garrard, echándole imaginación— y ésta había enloquecido hasta el punto de seguirle hasta su casa.


  O bien otra cosa, a lo mejor Harriet llevaba una doble vida —quizá hasta se entendía con Felix— y se vestía con una ropa tan llamativa, y tan diferente de su vestimenta habitual, que tía Adeline no la había reconocido. En medio de la noche, una hora a la que tía Adeline debía haberse despertado de un sueño, eso parecía más que verosímil. Parecía una vieja dama bastante original, en el mejor de los casos.


  ¿Se volvería ella misma una vieja dama original y solitaria, y estaría tan aburrida que visitaría a las amistades con tanta asiduidad que acabaría por vivir las vidas de las otras personas, y malinterpretaría a todo el mundo y vería cosas que no existían en ninguna parte?


  Ante aquel sombrío pensamiento Emily decidió levantarse, aunque sólo fueran las siete menos cinco. Si los sirvientes se extrañaban, allá ellos. Así daría ejemplo.


  Llamó a su doncella y tuvo que esperar unos minutos. Luego se bañó y se vistió con mimo, como si tuviera que ver a alguna persona muy importante —lo que le daba moral—, y bajó a la planta baja. Naturalmente, su doncella había despertado al resto de la casa, de modo que no cogió a nadie por sorpresa. Pensaran lo que pensaran, lo cierto es que sus rostros no expresaban sino el manso saludo de buenos días. Al servirle los huevos escalfados, Wainwright parecía un monaguillo con el platillo de la colecta, que depositó delante de ella con similar reverencia. ¡Cómo le hubiera gustado dejarlo tan pasmado como para hacerle caer el plato!


  Cuando acabó el desayuno y hubo tomado tres tazas de té, se dirigió a la cocina, donde irritó al cocinero al entrometerse en los menús de la semana, para acto seguido poner a prueba la paciencia de su doncella al repasarle los zurcidos y el planchado de sus vestidos. Cuando por fin se dio cuenta del poco tacto con que estaba comportándose, se fue al tocador, cerró la puerta y comenzó una carta a tía abuela Vespasia, simplemente porque le habría gustado hablar con ella en aquel momento. Iba por la cuarta hoja de la carta, cuando llamó un criado, entró y le dijo que su madre, la señora Ellison, estaba en la salita.


  —Oh, hazla pasar aquí —pidió Emily—. Hay más luz. —Tapó la carta y se preparó a recibir a su madre con una mezcla de sentimientos.


  Al cabo de un momento entró Caroline, vestida con una baratea a la moda de color vino, orlada de piel negra y con un atrevido sombrero que le daba un aspecto más elegante de lo que Emily era capaz de recordar. Traía las mejillas sonrojadas, sin duda por el tiempo frío, y un humor de lo más animado.


  —¿Cómo estás, querida? —Besó a Emily con delicadeza y se sentó en una de las sillas más cómodas—. Te veo un poco pálida —observó con sinceridad de madre—. Espero que estés comiendo bien. Tienes que velar por tu salud, tanto por el bien de Edward como por ti misma. Por supuesto que el primer año es el más difícil, bien lo sé, pero seis meses más y ya habrá pasado. Debes prepararte para el futuro. A mitad del verano que viene ya estará bien visto que comiences a participar en algún evento social, siempre que sea apropiado.


  A Emily le dio un vuelco el corazón. «Apropiado» sonaba como una condena. Podía imaginarse muy bien esas reuniones: tertulias de viudas vestidas de negro y sentadas en círculo como cornejas subidas a una valla, haciendo comentarios piadosos sin sentido y gesticulando con desaprobación sobre las últimas frivolidades sociales, criticando hasta la saciedad porque es el único modo en que pueden participar de la vida social.


  —Creo que me dedicaré a las obras de beneficencia —dijo.


  —Muy recomendable —asintió Caroline con un leve gesto—. Siempre que lo hagas con moderación. Puedes hablar con tu párroco sobre el tema, o si lo prefieres, yo hablaré con el mío. Estoy segura de que habrá comisiones de damas que verán con buenos ojos que contribuyas dedicando parte de tu tiempo, cuando llegue el momento apropiado de comenzar a salir de casa para asistir a ese tipo de reuniones.


  Sentarse en medio de las comisiones de damas era lo último que tenía Emily en la mente. Ella pensaba en la clase de cosas que hacía Vespasia: visitar centros de acogida y organizar campañas en favor de la mejora de sus condiciones, promover cambios en la legislación laboral para los niños, intentar incrementar el número y la cobertura de las escuelas para niños pobres, y tal vez hasta luchar en favor del voto femenino. Ahora que tenía dinero, podía haber muchas cosas para hacer, pensaba Emily.


  —No tienes aspecto de ir vestida para las obras de beneficencia —dijo con sentido crítico—. La verdad es que nunca te había visto con un aspecto tan bueno.


  Caroline estaba perpleja.


  —No hay por qué ir desaliñada o parecer mal arreglada para hacer buenas obras, Emily. Sé que esto ha sido trágico para ti, pero no debes volverte una excéntrica, querida.


  Emily podía sentir cómo crecía la irritación en su interior, mezclada con frustración e impotencia. Parecía como si a su alrededor se levantaran paredes que la aprisionaban. Era como si alguien hubiera echado el candado de la puerta y ella pudiera oír la voz de su madre, una voz razonable que sonaba como la caída de un telón que la apartase de todo lo que había de espontáneo, luminoso y divertido.


  —¿Por qué no? —preguntó—. ¿Por qué no puedo volverme una excéntrica?


  —No seas loca, Emily. —El tono de Caroline seguía siendo amable, pero sobre todo paciente, como si le estuviera hablando a una niña enferma que no quisiera comerse el pudín de arroz—. A su debido tiempo querrás volverte a casar. Eres demasiado joven como para pensar en quedarte viuda para siempre, y además eres muy buen partido. Si te comportas con prudencia durante los dos o tres próximos años, después te será fácil casarte tan bien como ya lo has hecho una vez, y vivir mejor y más feliz. Pero los próximos meses son cruciales. Pueden serlo o malograrlo todo.


  Emily arqueó las cejas.


  —¿Te refieres a que si hago algo imprudente o inapropiado ningún duque querrá saber nada de mí, y si hago algo que me haga parecer excéntrica no podré quedarme ni siquiera con un baronet?


  —Estás de un humor difícil esta mañana —dijo Caroline, esforzándose por seguir mostrándose paciente—. Conoces las normas que rigen la buena sociedad tan bien como yo. De verdad, Emily, siempre habías sido la más sensata de las tres, pero cada vez te pareces más a Charlotte. Quizá debería haberte aconsejado que no fueras a pasar la Navidad con ella, pero pensé que estaría bien para Edward que tuviera otros niños con quien jugar. Y para serte del todo franca, sé que Charlotte debe de haberse sentido muy agradecida por toda la ayuda económica que habrás sido capaz de proporcionarle… con discreción.


  —¡Charlotte es una mujer feliz! —dijo Emily con más énfasis del que pretendía. Estaba siendo descortés y lo sabía, aunque fuera incapaz de contenerse—. Y yo disfruté de la Navidad que pasé con ella y Thomas… Me encanta haber estado con ellos.


  El rostro de Caroline se suavizó en una sonrisa y puso su mano sobre la de Emily.


  —Eso no lo dudo, querida. Tu afecto hacia los demás es una de las cosas más hermosas de mi vida.


  Emily notó un escozor en los ojos y se sintió furiosa consigo misma. No quería disgustar a su madre, pero aunque con la mejor intención del mundo Caroline vislumbrara un futuro que ella no sabía agradecer, lo cierto es que lo veía como algo insoportable.


  —Mamá, me niego a integrarme en ningún comité parroquial y desde luego a que hables de este tema ni con mi párroco ni con el tuyo. Lo único que harías sería quedar tú mal, porque yo no voy a cambiar de parecer. Si me entrego a una buena causa, quiero que sea algo real, quizá en colaboración con tía abuela Vespasia. ¡Pero no voy a sentarme en corro para pontificar acerca de la moral de otras personas ni me voy a poner por encima de los demás repartiendo estampitas piadosas o caldo hecho en casa!


  Caroline suspiró, apretando los dientes.


  —Emily, a veces eres de lo más infantil. No puedes pensar en comportarte como lady Cumming-Gould. Ella se ha hecho un nombre en la buena sociedad. La gente la tolera porque es muy vieja y porque todavía conservan cierto respeto por su último esposo. A su edad no importa ya mucho lo que haga, siempre se la puede disculpar aduciendo su senilidad.


  —¡En toda mi vida he conocido a nadie menos senil que tía abuela Vespasia! —La defendió Emily con rabia, no sólo por el afecto que sentía por Vespasia, sino por el buen juicio y la caridad que representaba—. ¡Tiene mucha más sensatez a la hora de valorar lo realmente importante con sus pequeñas luces que la mayoría del resto de la buena sociedad aunque aunaran sus fatuas cabezas!


  —¡Pero nadie se casaría con ella, querida! —dijo su madre exasperada.


  —¡Tiene casi ochenta años, por el amor de Dios!


  A Caroline no la iban a eludir con razonamientos.


  —Eso es justamente lo que digo. Tú apenas tienes treinta. Considera tu posición con un mínimo de sentido común. Eres una mujer bonita, aunque no una gran belleza, como lo fue Vespasia. Ni has nacido en el seno de una gran familia. No tienes influencias que ofrecer, ni conexiones con el poder. —La miraba con seriedad—. Pero sí tienes en cambio una cantidad de dinero considerable. Si te casas con alguien inferior a tu posición, quedarás expuesta a los cazadores de fortunas y a los hombres de dudosa calaña, que te harán la corte con la codicia y el deseo de lograr entrar en la buena sociedad a través de tus pasadas conexiones con los Ashworth. Es triste tener que decirlo, pero ya no eres una chiquilla. Lo sabes tan bien como yo.


  —¡Claro que lo sé! —Se volvió de espaldas. A su mente acudió con toda viveza el rostro de Jack Radley. Era un hombre encantador, y parecía tan sincero, con aquellos maravillosos ojos rodeados de largas pestañas. ¿Era también él un mentiroso consumado, capaz de mantener un engaño tan hábil? Todo su futuro podía depender de tal habilidad: si tras cortejarla a ella la conseguía, podía dejar de preocuparse por el dinero para el resto de su vida. Por primera vez desde su niñez podría sentirse seguro, vestirse como le pluguiera, comprarse caballos y carruajes, jugar, ir a las carreras, invitar gente a cenar en lugar de ir siempre detrás de una invitación para poder cenar bien. No tendría que volver a ir por ahí pidiendo favores, por fin podría permitirse gustar o no según lo desease. Aquel pensamiento era espantoso y dolía mucho más de lo que había creído unas semanas atrás. Emily hizo una profunda y temblorosa inspiración—. ¡Claro que lo sé! —repitió—. Pero no tengo intención de casarme con un hombre aburrido sólo para estar segura de que sus motivos no son económicos.


  —No seas ridícula. —La paciencia de Caroline flaqueaba—. Te acomodarás a lo más razonable, como todas hemos hecho.


  —¡Charlotte no!


  —¡Creo que cuanto menos hablemos de Charlotte mejor! —repuso Caroline con exasperación—. ¡Y si imaginas que puedes casarte con alguien como un policía, o con un vulgar tendero o con algún artista, y ser feliz, entonces es que de verdad has perdido el juicio! Charlotte ha tenido mucha suerte de que la situación no haya ido peor de lo que ya es. Oh, claro, Thomas es un hombre bastante agradable, por supuesto, y la trata todo lo bien que puede, pero tu hermana no tiene ninguna seguridad. Si algo le ocurriera a él mañana, ella se quedaría sin nada en absoluto, salvo dos niños que criar sin ayuda de nadie. —Suspiró—. No, querida, no te engañes pensando que Charlotte lo tiene todo como a ella le gusta. Puede que no te pareciese tan bonito si tuvieras que arreglarte los vestidos del año pasado para poder llevarlos éste, y cocinarte tú misma lo que vas a comer y que tuvieras que estirar la comida del domingo para que te llegase hasta el jueves siguiente. ¡Y no olvides que tú no tendrías a ninguna hermana rica que te ayudara, como ella tiene! Ten todos los sueños que quieras, pero no olvides que sólo son eso, sueños. Y cuando despiertes de ellos, compórtate como una viuda que tiene encanto y dignidad, y una considerable fortuna y una posición social que te conviene mantener a salvo de comportamientos excéntricos. No le des a las lenguas ocasión para murmurar.


  Emily estaba demasiado abatida para discutir.


  —Sí, mamá —asintió arrastrando las palabras. Todo su reino de respuestas y explicaciones estaba enmarañado en su mente y alejado de la de Caroline, y hasta ella misma lo comprendía demasiado poco como para tratar de ponerlo en orden.


  —Bien. —Su madre le sonrió—. Y ahora a lo mejor me ofreces una taza de té. Fuera hace un frío espantoso. Dentro de unos meses hablaré con el párroco. Hay diversas comisiones encargadas de diferentes asuntos que pueden ser un lugar muy apropiado para que puedas reintegrarte a la vida social.


  —Sí, mamá —dijo Emily mientras cogía la cuerda de la campanilla.


  El resto del día transcurrió de forma monótona. Fuera, el viento lanzaba el aguanieve a ráfagas contra las ventanas y estaba tan oscuro que todas las lámparas de gas permanecieron encendidas incluso a mediodía. Emily acabó de escribir la carta a tía abuela Vespasia, para después romperla en pedazos. Estaba demasiado cargada de autocompasión y no quería que tía Vespasia descubriera aquella faceta suya, que tal vez fuera comprensible, pero nada atractiva, y le importaba demasiado lo que Vespasia pudiera pensar de ella.


  Cuando Edward concluyó sus lecciones tomaron juntos el té de la tarde. Luego entraron en una larga velada que acabó a hora temprana en la cama.


  El día siguiente fue por completo diferente. Comenzó con el correo de la mañana, que traía una carta de Charlotte enviada a última hora de la tarde anterior y que llevaba el sello de «Muy urgente». La leyó:


  
    Querida Emily:


    Ha sucedido una cosa muy triste que, si estamos en lo cierto, es también perversa y peligrosa. Creo que la mujer que llevaba ropa de color cereza es la clave de todo. Thomas también había tenido noticia de ella, de parte de la doncella de los York. Como es natural, no me había dicho nada acerca de ella en su momento, pues entonces no sabía que nosotras tuviéramos tanto interés. La muchacha vio a «Cereza» —la llamaré así a partir de ahora— en casa de los York a altas horas de la noche. ¡Puedes imaginar la reacción de Thomas cuando le dije lo que me había contado tía Addie!


    Pero el suceso terrible es que cuando fue a la comisaría de Bow Street antes de volver a Hanover Close para interrogar de nuevo a la doncella, ¡le dijeron que ésta había sido asesinada el día anterior! Aparentemente había caído desde una ventana del primer piso. Thomas está muy inquieto. Desde luego, puede tratarse de un accidente y no tener nada que ver con su investigación ni con el hecho de que la muchacha le hablara de Cereza, pero, si no es así, tal vez alguien la oyera. Y eso es lo más interesante: todos los Danver estaban en la casa cuando Thomas estuvo allí, así que cualquiera de ellos pudo haber estado en el vestíbulo en el momento en que ella y Thomas estaban hablando en la biblioteca.


    Lo que tenemos que averiguar es quién estaba allí cuando la chica cayó. Thomas no puede encargarse de ello porque no hay motivo aparente para sospechar de que no se trata de un accidente doméstico. Estas cosas suceden a veces, que una persona caiga desde una ventana, y no se puede ir por ahí arrojando sospechas sobre una familia como los York. Y si además a raíz de esto tuviera que salir a la luz toda la investigación en torno a Veronica, entonces habría el más espantoso escándalo, y sólo Dios sabe quién podría resultar perjudicado. Podría ser la ruina de Julian Danver, probablemente, y con toda certeza la de Veronica.


    Tienes que decírselo a Jack en cuanto vaya a visitarte.


    Si se produce alguna novedad, te la comunicaré de inmediato.


    Tu hermana que te quiere,


    Charlotte.

  


  A Emily le hormigueaban los dedos mientras sostenía el papel. Tenía las manos como entumecidas, pero la mente le funcionaba a toda velocidad. ¡La mujer vestida de color cereza! Y la doncella que la había visto en casa de los York a altas horas de la noche estaba ahora muerta.


  Pero no podían profundizar más allá de la sosegada y en extremo disciplinada superficie de la fachada de los York, que consistía en ir a tomar el té de la tarde, o pasear por la Exposición de Invierno e intercambiar algunas puntuales confidencias sobre moda o sobre los cotilleos. Pitt había removido algo que iba más allá de un antiguo robo, o de la cuestión acerca de la conveniencia de Veronica de convertirse en la esposa de Julian Danver. Se escondía ahí algo cargado de tanta pasión y tanto horror que incluso después de tres años podía irrumpir de improviso con toda su violencia y acabar, o al menos eso parecía, en asesinato.


  Tenían que acercarse más, mucho más… De hecho, tenían que introducirse en casa de los York.


  Pero ¿cómo?


  Se le ocurrió una idea, ¡pero era tan absurda! Aquello no podía funcionar. Para empezar, ella no sería capaz de hacerlo, la descubrirían de inmediato. Se darían cuenta.


  Pero ¿cómo se iban a dar cuenta? Sería difícil, tendría que cambiar por completo su forma de comportarse, modificar la apariencia, el rostro, el pelo, hasta las manos y la voz. Se puede identificar la educación de una mujer inglesa por la voz en el momento en que hable; ninguna criada pronuncia las vocales redondeándolas tanto, ni las consonantes con tanta precisión, aun si hasta la gramática la ha imitado con meticulosidad. Pero Veronica York necesitaría una nueva doncella, alguien que estuviera en casa todo el tiempo, en los momentos de descuido, alguien que lo viera todo, como sólo pueden hacerlo aquellos que son invisibles. Y los criados domésticos son invisibles.


  Aun sabiendo que aquello era absurdo, Emily siguió planeando cómo podría hacerse. Ella había tenido doncella durante toda la vida —primero la de su madre, luego la suya propia—, y conocía de memoria las tareas que les son propias. No cabía duda que para algunos de estos cometidos no sería muy buena, nunca se había puesto a planchar, pero seguro que podía aprender, ¿no? Sabía peinar bastante bien; ella y Charlotte habían jugado a peinarse la una a la otra antes de que les dejaran hacerse peinados de mayores. También sabía manejar la aguja; y no podía haber tanta diferencia entre bordar y zurcir.


  La principal dificultad y el mayor peligro estaría en modificar sus modales para poder pasar por una criada. ¿Qué era lo peor que podía pasar si la descubrían?


  La despedirían, por supuesto, pero eso qué importaba. Pensarían que era una chica de buena familia que había sufrido alguna desgracia que la había llevado a la necesidad de servir. Lo más probable era que supusieran que había tenido un hijo ilegítimo, ya que ése era el tipo de desgracia en que caían las mujeres. Sería una humillación para ella, pero duraría muy poco. Si jamás la conocían después como lady Ashworth, no era probable que la reconocieran, pues nunca se les ocurriría pensar que se trataba de la misma persona. Y si se les ocurría, ella siempre podía reaccionar con osadía. Podía mirarles con el mayor desprecio y sugerir que habían perdido el juicio por llegar a creer una cosa tan ofensiva y de tan mal gusto.


  En calidad de doncella personal, nunca tendría que conocer a los invitados de la casa, no le pedirían que atendiese la mesa o que abriera la puerta. Quizá la idea no fuera tan absurda, después de todo. Si continuaban como hasta entonces, jamás descubrirían quién había matado a Robert York. Lo que hacían era dar vueltas en torno al objetivo, rozar la superficie. Sabían que tras la fachada de convencionalismos se escondían terribles pasiones, pero no podían sino elaborar suposiciones acerca de cuál era la cuestión y quién había impulsado al asesinato. Introducida en casa de los York podría saber infinitamente más.


  Se estremeció al pensar en los peligros. Si la despedían por considerarla una mujer descarriada, no pasaba nada, tendría que soportar una momentánea situación de apuro. Pero si por algún horrible infortunio la reconocían como Emily Ashworth, darían por sentado que había perdido el juicio, que la muerte de George la había trastornado. ¡El escándalo sería espantoso! Pero no había razón para que tuviera que suceder tal cosa.


  No, el peligro real estaba en la persona que había asesinado a Robert York, y posiblemente a Dulcie, a la que había matado por el simple hecho de haber visto u oído algo. ¡Emily debería conducirse con extremo cuidado! Tendría que hacerse pasar por estúpida e inocente y no irse nunca de la lengua. Nunca.


  La alternativa era abandonar, seguir allí sentada vestida de negro, ya fuera sola o hablando de memeces con toda educación con las pocas personas que fueran a visitarla, hasta que Caroline le buscara alguna condenada comisión para seguir siendo virtuosa. No obtendría nada salvo la información de segunda mano de Charlotte. Por ella misma no podría contribuir en nada en absoluto. Pronto hasta Jack se aburriría de ella.


  Cuando Jack llegó a media mañana, ya había tomado una decisión. Gracias a Dios no le había enviado aquella lamentable carta a Vespasia. Iba a necesitar su ayuda. Aquella misma tarde iría a visitarla.


  —Voy a ir a casa de los York —declaró nada más entrar Jack.


  —No creo que te esté permitido hacerlo, Emily —repuso él con el ceño.


  —¡Oh, no me refiero a una visita social! —Hizo un gesto de rechazo como para desechar la idea—. La doncella de los York también vio a la mujer vestida de color cereza de la que habló tía Addie en casa de los York a altas horas de la noche. Así se lo dijo a Thomas… ¡y ahora está muerta!


  —¿La doncella?


  —¡Sí, claro, la doncella! —dijo Emily con impaciencia—. La mujer vestida de color cereza se ha esfumado, y tiene que tener algo que ver con el asunto de la traición, y casi con toda seguridad con el asesinato de Robert York. Tenemos que averiguar todo lo que podamos, y no vamos a conseguirlo con nuestras esporádicas visitas para tomar el té.


  —¿Y qué otra cosa podemos hacer? Difícilmente podemos meternos en esa casa y empezar a interrogar a todo el mundo.


  —Y aunque pudiéramos, eso no nos conduciría a nada. —Emily estaba embargada de emoción. Dijera lo que dijera Jack, no podría sacarla de aquel estado. Por primera vez desde la muerte de George se disponía a hacer algo realmente atrevido, que él sin duda no le hubiera permitido, y se sentía feliz de no tener a nadie a quien deber obediencia—. Tenemos que actuar con sutileza —continuó—. Es preciso observarles cuando ellos no tengan la menor idea de que son observados, y así poco a poco se delatarán ellos mismos.


  Él estaba lejos de entender y ella dejó caer la bomba con suma delectación.


  —¡Voy a presentarme yo para el puesto de doncella! Llevaré una carta de buenas referencias escrita por mí misma, y tía abuela Vespasia me proporcionará otra.


  Él se quedó atónito.


  —¡Santo Dios! ¡No puedes hacer eso! Emily, ¡no puedes presentarte en esa casa como una criada!


  —¿Por qué no?


  En los ojos de Jack brillaba una chispa de furor.


  —Para empezar, no sabrías cómo hacerlo —dijo.


  —¡Claro que sabría! —Levantó la barbilla, a sabiendas de que debía de parecer ridícula—. Por el amor de Dios, Jack, durante años he tenido una doncella excelente. Sé perfectamente cuál es su trabajo y yo sería capaz de hacerlo si fuera necesario. Tuve que aprenderlo de jovencita.


  Jack se echó a reír. En cualquier otro momento a ella le hubiera parecido un sonido delicioso, lleno de alegría y vitalidad. Ahora percibía burla en aquella risa, cosa en extremo irritante.


  —¡No estoy diciendo que sea fácil! —dijo con acritud—. No estoy acostumbrada a que la gente me ordene lo que tengo que hacer, ni me gusta tener que estar a la disposición de otra persona, ¡pero puedo hacerlo! ¡Al menos cambiaré un poco, en lugar de estar aquí sentada todo el día cruzada de brazos!


  —¡Emily, te descubrirían! —Su risa se apagó cuando se dio cuenta de que ella hablaba en serio.


  —¡Ah, no, claro que no! Seré un modelo de buen comportamiento.


  El rostro de Jack era la imagen del escepticismo.


  —Charlotte ha quedado impune en su papel de señorita Barnaby —prosiguió con determinación—. Y yo miento mucho mejor que ella. Tengo que ir esta misma tarde, de lo contrario podría perder la ocasión. Me he escrito una carta de recomendación excelente, y tía Vespasia me hará otra. Ya la he telefoneado… ¿No te había contado que me he instalado un teléfono? Es algo maravilloso, no sé por qué no me lo había puesto antes… Tía Vespasia me espera esta tarde. Me escribirá una carta de presentación si se lo pido. —No estaba del todo segura que Vespasia estuviera dispuesta a hacer nada por el estilo, pero sí a hacer lo que fuera para persuadirla.


  Ahora él la miraba con preocupación.


  —Pero Emily, piensa en el riesgo que correrías. Si lo que tú supones fuera cierto, significaría que alguien ha matado a la doncella. Si llegaran a sospechar de ti, ¡podrías terminar del mismo modo! Déjalo en manos de Thomas.


  Dio unos pasos alrededor de él.


  —¿Y qué sugieres que podría hacer él? ¿Presentarse como lacayo? No tendría la menor idea de sus tareas, aparte de que ellos ya le conocen y que es policía. Por lo que dice Charlotte, sus superiores no están interesados en la muerte de Robert York. ¡Lo único que quieren es asegurarse de que Veronica es la persona apropiada para casarse con Julian Danver!


  —¡Oh, vamos! —Jack se removió en la silla—. Eso es lo que ellos dicen, pero es evidente que no es más que una excusa. No les interesa lo más mínimo lo que pueda hacer Veronica, siempre que ella sea discreta en sus asuntos. Y si ella no lo fuera, ellos lo sabrían sin necesidad de que nadie lo averiguara por ellos. Tienen sus sospechas en torno a la muerte de York y acerca de si Veronica tiene o no un amante, y de si éste o incluso la misma Veronica pudieran haber asesinado a Robert. Son demasiado enrevesados como para creer que se han expresado con franqueza.


  Ella le miró.


  —Ah, ¿sí? ¿Y qué me dices del asunto de la traición? ¿Y de la mujer que viste de color cereza?


  Él caviló un momento.


  —Bien, podría tratarse de la misma Veronica, que volvía de una cita con Julian Danver si ya entonces eran amantes.


  —En ese caso, ¿fue Julian quien mató a Robert York?


  —Es probable. El hecho de que sea un tipo simpático es irrelevante. Algunos de los mayores canallas que he conocido eran individuos encantadores, y como tales se comportaban mientras no te interpusieras en su camino. También podría tratarse de Harriet, que llevara una doble vida con Felix Asherson. Es evidente que está enamorada de él.


  —¡Eso no te lo ha dicho Charlotte!


  —Mi querida amiga, ¡no hace ninguna falta! ¿O es que pensáis que soy tonto de remate? He visto demasiados coqueteos como para no saber cuándo una mujer está enamorada. Ella se mostraba educada, fingía ser una mera amiga y no tener ningún interés romántico. Rehuía los ojos de él y le miraba en cambio cuando él estaba vuelto hacia otro sitio. Ponía tanto cuidado en disimularlo que debía importarle mucho.


  Emily no tenía la menor idea de que Jack fuera tan observador. Era una sorpresa que sacudía la confianza que le tenía.


  —¿De veras? —dijo con frialdad—. Y naturalmente nunca te equivocas, ¡eres capaz de leer en el corazón de las mujeres así de fácil! —Chasqueó los dedos, pero en lugar de producir el agudo sonido deseado, sólo produjo un ruido sordo—. ¡Demonios! —masculló—. Bueno, es igual, voy a ir a casa de los York. Esa casa esconde algo horrible y sórdido y pienso descubrir de qué se trata.


  —Emily, por favor. Si te descubren, aunque sea por un detalle nimio, ¡pueden darse cuenta de la razón por la que estás allí! ¡Si ya han arrojado a una doncella por la ventana no vacilarán en deshacerse también de ti!


  —No pueden arrojar a dos doncellas por la ventana —arguyó ella con frialdad—. La gente les miraría con ceño, ¡incluso al honorable Piers York!


  —No tiene por qué repetirse lo de la ventana —replicó él, cada vez más enojado—. Podrías tener un accidente al bajar las escaleras, o al subir por una escala de mano. Podrían empujarte bajo las ruedas de un carruaje, o echarte algo en la comida. O podrías simplemente desaparecer, junto con dos objetos de plata de la familia. ¡Emily, por el amor de Dios, usa la cabeza!


  —¡Estoy cansada de que me digan que use la cabeza! —Se volvió con fiereza y le miró a los ojos—. He llevado luto, no he visto a nadie y he sido sensata durante seis meses, ¡y ya empiezo a sentirme como si el duelo se hiciese por mí! Voy a ir a casa de los York para ser su doncella y descubrir quién asesinó a Robert York, y por qué. Y ahora, si quieres venir a ver a tía abuela Vespasia conmigo, serás bien recibido. Si no es así, te ruego tengas la bondad de disculparme, porque tengo cosas que hacer. Le diré al servicio que voy a pasar unos días en casa de mi hermana. Por supuesto, a Charlotte le diré la verdad. Si quieres colaborar, será muy gentil de tu parte. Si no, si prefieres desentenderte, lo entenderé perfectamente. No todo el mundo vale para hacer de detective —concluyó con condescendencia.


  —Si no colaboro dejaría a Charlotte en la estacada —señaló él con una leve sonrisa.


  Ella había pasado eso por alto, por lo que a su pesar se vio obligada a volverse atrás.


  —Entonces espero que te sientas capaz de continuar —dijo sin mirarle—. Tenemos que seguir en contacto con los Danver. Ellos están metidos en esto.


  —¿Sabe algo Charlotte de este… plan tuyo?


  —Todavía no.


  Aspiró dispuesto a replicar, pero soltó un suspiro. Una cosa era ver conducirse a los hombres como insensatos, pero otra muy distinta ver esta misma conducta en las mujeres. Aquello le obligaba a reorganizar todo su pensamiento, pero Jack se adaptaba con facilidad y sus prejuicios eran notablemente escasos.


  —Encontraré un modo de mantenernos en contacto contigo —dijo tras un momento de reflexión—. No olvides que a la mayoría de las casas no les gusta que las doncellas tengan hombres revoloteando a su alrededor. Te harán preguntas acerca de las cartas que recibas, y hasta las leerán si sospechan que son de algún admirador.


  Guardó silencio. Ella no había pensado en todo eso, pero ya era demasiado tarde para echarse atrás.


  —Tendré cuidado —concedió—. Diré que son de mi madre, o algo así.


  —¿Y cómo explicarás que tu madre viva en Bloomsbury? —le preguntó él.


  —Pues… —Al final tuvo que mirarle a los ojos.


  —No lo habías pensado.


  En aquel momento ella le bendijo por no tratarla con paternalismo. Hubiera sido muy penoso si le hubiera hablado con condescendencia. Recordó sus días de aspiraciones sociales, su lucha constante por estar a la altura, por decir la frase pertinente, por gustar a las personas adecuadas. Quienes han nacido aceptados no pueden entender ese sentimiento. Ésa era una de las cosas que Jack y ella compartían, la sensación de estar fuera, de ser aceptados durante el tiempo que dura su encanto y siempre que diviertan a los demás, pero no por derecho. Había sentido el aguijonazo de la superioridad inconsciente con demasiada frecuencia como para practicarla ella misma.


  Jack estaba esperando el ataque de ira de Emily, pero en cambio ésta se había quedado meditando acerca de lo mucho que le gustaba su amigo, quien no le había dicho nada acerca del peligro en que podía poner su situación social.


  —No —concedió ella con una ligera sonrisa y bastante calma—. Te estaría muy agradecida si tú me ayudaras con ese tipo de detalles. Si me preguntan, podría decirles que tengo una hermana sirviendo. Bloomsbury está lleno de criadas residentes.


  —Entonces tendrá que usar el mismo apellido que tú. ¿Con qué nombre tienes pensado presentarte?


  —Ehm… Amelia.


  —Amelia qué.


  —Cualquier cosa. No puedo usar el apellido Pitt, podrían relacionarlo con Thomas. Una vez tuve una doncella llamada Gibson. Usaré este apellido.


  —Entonces tendrás que acordarte de escribirle a Charlotte también como señorita Gibson. Yo se lo diré.


  —Gracias, Jack. Te estoy de verdad muy agradecida.


  Él sonrió.


  —¡Eso espero!


  —¿Que dices que vas a hacer qué?


  Las plateadas cejas de tía abuela Vespasia se arquearon por encima de sus ojos hundidos. Estaba sentada en su elegante salón para convidados, vestida de seda morada con una toquilla rosa en el cuello, sujeta por una estrella de aljófares. Tenía un aspecto más frágil que antaño, parecía más delgada desde la muerte de George. Pero su mirada había recobrado algo del antiguo fuego y su espalda se erguía tan recta como siempre.


  —Voy a entrar en casa de los York en calidad de doncella —repitió Emily. Tragó saliva con dificultad y se enfrentó a los ojos de su tía.


  Y Vespasia le devolvió la mirada sin inmutarse.


  —¿De veras? No te va a gustar, querida. Las tareas serán el peso más ligero de tu carga. Ni siquiera la obediencia te será tan molesta como la obligación de adoptar una actitud de mansedumbre y respeto hacia el tipo de personas a las que estás acostumbrada a tratar de iguales, sean cuales sean tus pensamientos particulares. Y recuerda que esto vale también para el ama de llaves y el mayordomo, no sólo para la señora.


  Emily no se atrevía ni a pensar en ello, a riesgo de perder los nervios. Una tímida vocecita le susurraba en su interior que tía Vespasia le vendría con alguna razón incontestable por la cual no podría realizar su proyecto. Ella sabía que no había sido del todo limpia con Jack. Éste se había mostrado preocupado por ella, eso era todo. Ella se habría sentido ofendida si él no se hubiera opuesto al plan.


  —Ya lo sé —admitió—. No espero que vaya a ser fácil. Ni siquiera podré permanecer allí mucho tiempo, pero es una forma de enterarme de cosas acerca de los York que no podría saber por muchos años que fuera a visitarles. La gente no tiene en cuenta a la servidumbre, para ellos son muebles. Lo sé muy bien. Yo misma me comporto de ese modo.


  —Sí —concedió Vespasia con sequedad—. Yo diría que, si alguna vez te sientes engreída, podría serte muy saludable conocer la opinión que tenga de ti tu propia doncella. Nadie conoce las debilidades ni la vanidad de una misma como su doncella. Pero recuerda, querida, que precisamente por esa razón una confía en su doncella. Si faltas a esa confianza, no esperes que te perdonen. No puedo imaginarme a Loretta York como una mujer que perdone fácilmente.


  —¿La conoces?


  —Sólo de la manera en que todo el mundo conoce a todo el mundo en sociedad. No es de mi generación. Bien, necesitarás algunos vestidos sencillos de paño, cofias y delantales, enaguas sin adornos de encaje, un camisón de dormir y un par de botas negras corrientes. Creo que una de mis doncellas debe de ser casi de tu misma talla. Y un baúl sencillo para llevar todo eso. Si es que te decides a hacer una cosa tan estrambótica, será mejor que la hagas lo mejor posible.


  —Sí, tía Vespasia —dijo Emily con el corazón encogido—. Gracias.


  A última hora de aquella misma tarde, sin haberse perfumado ni haberse dado el más ligero colorete en la pálida piel de su rostro, y ataviada con un vulgar vestido y un sombrero marrones, Emily se apeó del autobús público cargada con un baúl prestado y desgastado por el uso. Caminó hasta el número dos de Hanover Close para presentarse en la entrada del servicio. Llevaba en la bolsa de malla, también prestada, dos cartas de recomendación, una de ella misma y la otra de Vespasia. Su llegada había sido anunciada a través de una llamada por el teléfono nuevo, que tía Vespasia adoraba. Al fin y al cabo, no cabía aspirar a aquel puesto si ya estaba ocupado. Vespasia se enteró de que todavía no estaba ocupado, si bien tenían algunos aspirantes en mente. La señora York madre era una mujer muy escrupulosa, aun si la nueva doncella entraba al servicio de su nuera. Además, ella era la señora de la casa, y por tanto la que tenía que decir quién iba a trabajar allí y quién no.


  Tía Vespasia se había interesado por la salud de la señora York, para a continuación expresarle su condolencia por el infortunio y la contrariedad que suponía perder una doncella en circunstancias como aquéllas. Había pensado que su propia doncella, Amelia Gibson, que le había servido con entera satisfacción, ahora que se encontraba ella en sus años de decadencia y en un semirretiro de la sociedad, estaba por encima de sus posibilidades, y buscaba como era natural un nuevo puesto. Procedía de una familia de confianza, desde hacía tiempo conocida por tía Vespasia, y ya había estado al servicio de su sobrina nieta, lady Ashworth, cuyo testimonio escrito adjunto testificaría lo dicho. Vespasia esperaba que la señora York encontrara en Amelia unas aptitudes y una disposición satisfactorias, y respondía de su buen carácter.


  La señora York le había agradecido la cortesía y había accedido a recibir a Amelia si se presentaba sin dilación.


  Emily había cogido la bolsa de malla con las cartas y tres libras y quince chelines en monedas de plata y cobre (las doncellas no podían tener soberanos y guineas de oro) y tiró con dificultad del desacostumbrado peso de un baúl que contenía un vestido de recambio, delantales, cofias y ropa interior, una biblia y papel para escribir, pluma y tinta, mientras bajaba las escaleras con el corazón golpeándole las costillas y la boca seca. Trató de ensayar mentalmente lo que debía decir. Todavía tenía tiempo para cambiar de idea. Podía dar media vuelta e irse sin más, y después escribir una carta de disculpa con alguna excusa: que había caído enferma, que su madre había muerto… ¡cualquier cosa!


  Pero sus pies habían seguido caminando, y justo cuando estaba a punto de recapacitar en el último momento acerca de aquella lunática empresa, se abrió la puerta trasera. Apareció una fregona que parecía tener unos catorce años y salió con un recipiente lleno de mondaduras para tirarlas en el cubo de los desperdicios.


  —¿Vienes por el puesto de la pobre Dulcie? —dijo con desparpajo mirando el raído abrigo de Emily y el baúl que arrastraba—. Venga, entra, te vas a congelar ahí en el patio. Tómate una taza de té antes de ir a ver a la señora, te sentirás mejor. Pareces medio muerta ahí a la intemperie. Vamos, dale ese baúl a Albert, que te lo lleve él, si es que te quedas.


  Emily se sintió agradecida, y aterrorizada ahora que no podía echarse atrás. Quiso darle las gracias a la muchacha, pero su voz rehusó obedecer. Siguió en silencio a la fregona escaleras arriba hasta la parte trasera de la cocina, dejaron atrás las verduras, los cadáveres colgados de dos pollos y un manojo de aves de caza con todas sus plumas, y entraron en el cuerpo principal de la cocina. Emily tenía las manos entumecidas en el interior de sus guantes de algodón y se sintió engullida por el repentino calor del lugar. Sus ojos se llenaron de lágrimas y ella sorbió por las narices, una vez pasado el intenso frío sufrido durante el paseo desde la parada del autobús.


  —Señora Melrose, ésta es una candidata al puesto de doncella, y está muerta de frío, la pobre.


  La cocinera, una mujer de hombros estrechos y anchas caderas, con cara de pan de kilo, levantó la vista de la pasta que estaba enrollando y miró a Emily con una simpatía profesional.


  —Vamos, pasa, chica, deja ese baúl en aquel rincón, fuera del paso, no queremos que nadie tropiece y se caiga. Si te quedas, ya tendremos tiempo de subirlo. ¿Cómo te llamas? ¡No te quedes ahí como un pasmarote, chica! ¿No tienes lengua?


  —Espolvoreó de harina la pasta con las manos desnudas, le dio la vuelta sobre la superficie de la mesa y comenzó a amasarla de nuevo con el rodillo, sin dejar de mirar a Emily.


  —Amelia Gibson, señora —dijo Emily con voz entrecortada al darse cuenta que ignoraba el tratamiento que una doncella debía dispensar a la cocinera. Una cosa que había olvidado preguntar.


  —Hay gente que llama a las doncellas personales por el apellido —señaló la cocinera—, pero en esta casa no lo hacemos así. Además, tú eres muy joven. Yo soy la señora Melrose, la cocinera. Ésta es Prim, la fregona, la que te ha acompañado hasta aquí, y ésa es Mary, la ayudante de cocina. —Señaló con un dedo lleno de harina a una muchacha con un vestido de paño y cofia que estaba batiendo huevos en un recipiente—. Ya conocerás al resto del personal de la casa si lo necesitas. Siéntate a la mesa y Mary te preparará una taza de té mientras le decimos a la señora que estás aquí. Sigue con tu trabajo, Prim, ¡no pierdas más el tiempo por ahí, jovencita! ¡Albert! —llamó con voz aguda—. ¿Dónde está ese muchacho? ¡Albert!


  Al cabo de un momento apareció un joven de unos quince años, ojos redondos y el pelo peinado hacia atrás desde la frente hasta la nuca, donde formaba un bucle hacia arriba que daba la apariencia de una cacatúa.


  —¿Sí, señora Melrose? —dijo mientras tragaba con rapidez. Era evidente que había estado comiendo a escondidas.


  La cocinera resopló.


  —Ve arriba y dile al señor Redditch que está aquí la chica nueva que viene por el puesto de Dulcie. ¡Vamos, muévete! ¡Y si te vuelvo a pillar comiéndote los pasteles, te doy con la escoba!


  —Sí, señora Melrose —dijo, y desapareció con prontitud.


  Emily aceptó de buen grado la taza de té, de la que bebió a sorbitos, lo cual le dio hipo y se sintió ridícula mientras Mary se reía de ella y la cocinera fruncía el ceño. Trató de aguantar la respiración y apenas acababa de conseguirlo cuando entró la pulcra y guapa camarera para decirle que la señora York la esperaba en el tocador. Emily la siguió. Mientras recorría el pasillo y cruzaba por delante de la despensa del mayordomo, a través de la puerta tapizada de verde que conducía al cuerpo de la vivienda, seguía repitiéndose mentalmente lo que tenía que decir y el modo en que debía comportarse. Mirar con franqueza pero con modestia, hablar sólo cuando se lo pidieran, no interrumpir en ningún momento, no llevar la contraria, no expresar la opinión particular. A nadie le interesaba ni deseaba conocer la opinión de las doncellas, eso era improcedente. No pedir nunca a nadie que hiciera nada por ti, sino hacerlo una misma. Tratar al mayordomo de señor, o llamarle por el apellido. Dirigirse al ama de llaves y a la cocinera por el apellido. ¡Y no olvidarse de hablar con el acento adecuado! Estar siempre disponible, noche y día. No tener nunca dolor de cabeza ni dolor de estómago: estaba allí para hacer un trabajo y, de no ser por una enfermedad seria, no había excusas. Los vapores eran para las señoras, no para las criadas.


  Nora, la camarera, llamó a la puerta, la abrió y anunció:


  —La chica que ha venido a verla por lo del puesto de doncella de la señorita Veronica, señora.


  El tocador estaba revestido de tonos marfil y rosa claros, con toques de un rosa más oscuro, todo ello en verdad muy femenino. No era aquel momento para fijarse en el material o en la calidad.


  La señora Loretta York estaba sentada en una butaca. Era una mujer pequeña, con los hombros un poco regordetes y unos centímetros más gruesa de cintura de lo que ella probablemente deseaba, si bien había sabido preservar su belleza de juventud. Emily se dio cuenta al instante de que se escondía una mujer de hierro tras aquella dulzura femenina y aquella piel blanca, y que a pesar de todos los pañuelos de encaje, la ráfaga de perfume y el cabello espeso y sedoso, en sus ojos no había ni un remoto ápice de ambigüedad.


  —Señora —farfulló Emily.


  —¿De dónde es usted, Amelia? —inquirió Loretta.


  Emily había decidido que lo más seguro era hacerse propio el bagaje cultural de su propia doncella, de este modo sabría que no incurría en contradicciones.


  —De King’s Langley, señora, en Hertfordshire.


  —Ya veo. ¿A qué se dedica su padre?


  —Es tonelero, señora. Hace barriles y cosas así. Mi madre había sido lechera de lord Ashworth, que era el antiguo señor antes de dejarnos. —Sabía que no debía decir «morir», pues era una palabra demasiado directa para que la usara una criada al hablar de un tema tan delicado. La muerte era algo sobre lo que no había que hablar.


  —Y usted ha trabajado para lady Ashworth y lady Cumming-Gould. ¿Trae referencias?


  —Sí, señora. —Las sacó de la bolsa de malla, con los dedos agarrotados por los nervios, y se las entregó. Se quedó mirando al suelo mientras Loretta las leía primero y luego volvía a introducirlas en el sobre y se las devolvía. Ambas cartas estaban escritas en papel timbrado, había tenido buen cuidado de no olvidar aquel detalle.


  —Bien, parecen satisfactorias —observó Loretta—. ¿Por qué abandonó el servicio de lady Ashworth?


  Ya había pensado en aquello.


  —Mi madre nos dejó —dijo, y tragó con dificultad. ¡Quisiera el cielo que no volviera a darle el ataque de hipo! Podía ser desastroso si Loretta creía que le había estado dando al jerez de la cocina—. Tuve que volver a casa para cuidar de mis hermanas pequeñas hasta que pudimos colocarlas. Y como es natural lady Ashworth, al formar parte de la vida de sociedad, tuvo que buscar a alguien para ocupar mi lugar: pero dijo que hablaría bien de mí. Y luego me contrató lady Cumming-Gould.


  —Ya veo. —Sus fríos ojos la miraban inexpresivamente.


  Resultaba extraño ser mirado como si uno fuera una propiedad que se puede adquirir o traspasar, sin consideración de las formas o los sentimientos. No era algo peculiar de Loretta York, cualquier otra persona en su situación hubiera obrado del mismo modo. Y en cambio se la iba a emplear para el cuidado de los aspectos más íntimos de su señora: peinarle el pelo, lavarle la ropa, plancharle y zurcirle las prendas, hasta las más íntimas, despertarla por la mañana, vestirla para cenas y bailes, atenderla cuando estuviese enferma. Nadie conocía a una mujer de forma tan íntima como su doncella. Desde luego, ni siquiera su marido.


  —Bien, Amelia, supongo que sabe coser y planchar y cuidar del guardarropa, de lo contrario lady Ashworth no la hubiera recomendado. Tiene reputación de estar a la última en cuestiones de moda sin caer en la vulgaridad, aunque no recuerdo que me la hayan presentado.


  A Emily le subió la sangre a las mejillas, para experimentar a continuación un escalofrío paralizante. Había pasado por el trance de que la reconocieran mucho antes de lo previsto. El peligro se había presentado y esfumado en un breve instante de horror, y en cuanto pasó abrió la boca para agradecerle el cumplido a Loretta, pero se dio cuenta con un sobresalto de que una respuesta a aquellas palabras podría precipitarla al escollo que acababa de salvar. En su nueva situación no se esperaba de ella comentario alguno.


  —Puede comenzar ahora mismo —continuó Loretta—. Si desempeña su labor de manera satisfactoria durante un mes, se quedará con nosotros de forma permanente. Estará al servicio de mi hija política. Se le pagarán dieciocho libras al año y dispondrá de una tarde libre cada dos semanas, si es conveniente, pero volverá a casa antes de las nueve. Las chicas de esta casa no salen por la noche. Cada tres meses podrá pasar un día fuera para ir a ver a su familia.


  Emily la miró.


  —Gracias, señora —dijo con precipitación. Le habían dado el puesto, estaba decidido. Se sentía asustada y victoriosa al mismo tiempo.


  —Bien, Amelia, eso es todo. Puede retirarse. —La voz de Loretta la devolvió a la realidad.


  —Gracias, señora —repitió, dejando asomar a su rostro el alivio que sentía. ¡Después de todo quería realmente aquel puesto! Esbozó una breve reverencia y se volvió para marcharse, con un abrumador sentimiento de libertad en cuanto salió de la habitación y vio superado el primer obstáculo.


  —¿Y bien? —La cocinera levantó la vista de la tarta de manzana que estaba ultimando con capas de hojaldre cuidadosamente cortadas.


  Emily le sonrió mucho más abiertamente de lo que hubiera debido.


  —¡Lo tengo!


  —Entonces ocúpate de tu equipaje —dijo la cocinera con amabilidad—. No te quedes rondando por aquí, muchacha. ¡Aquí no eres de utilidad! La sala de estar del ama de llaves es la segunda puerta a la izquierda. La señora Crawford suele estar ahí a estas horas. Ve a verla. Ella te dirá dónde vas a dormir, —en la habitación de Dulcie, supongo— y le dirá a Joan, la lavandera, que te enseñe dónde está tu plancha y lo demás. Supongo que te presentarán a Edith, la doncella de la señora Piers York. Tú serás de la señorita Veronica.


  —Sí, señora Melrose. —Emily hizo un movimiento hacia el rincón para recoger su baúl.


  —¡No te preocupes por eso! Albert te lo subirá. Cargar y llevar cosas no es tu trabajo, a menos que te lo digan. ¡Vamos, muévete!


  —Sí, señora Melrose.


  Fue a la sala de estar del ama de llaves y llamó a la puerta. Una voz le dijo con aspereza que entrara.


  La estancia era pequeña, atestada de muebles oscuros, y el olor de la cera se mezclaba con el espeso aroma a invernadero de un lirio plantado en una jardinera en un rincón. Había antimacasares bordados sobre los respaldos de los sillones y los aparadores, repletos de fotografías. De las paredes colgaban dos labores a mano enmarcadas en madera. Emily se sintió oprimida antes incluso de entrar.


  El ama de llaves, la señora Crawford, era delgada y de baja estatura y tenía cara de gorrión irritado. De su moño recogido en la nuca, considerablemente pasado de moda y coronado por encajes blancos como la espuma, se escapaban mechones de cabellos grises.


  —¿Sí? —dijo con sequedad—. ¿Quién eres tú?


  Emily se irguió.


  —La nueva doncella, señora Crawford. La señora Melrose me ha dicho que usted me diría dónde voy a dormir.


  —¡Dormir! ¿A las cuatro de la tarde, jovencita? ¡Te diré dónde puedes dejar tu equipaje! Y te llevaré a la lavandería, donde Joan te dará tu plancha y tu tabla de planchar. Me parece que Edith está allí sentada, lleva unos días algo indispuesta. Tendrás que conocer a Nora, la camarera, y están también Libby, la doncella del piso superior, y Bertha, la doncella de la planta baja, y Fanny, la chica, ¡que vaya un servicio que hace! Y el señor Redditch, claro está, el mayordomo, pero poco tendrás tú que ver con él, ni con John, el lacayo, que acompaña al señor York, ni con Albert, el mozo.


  —Sí, señora Crawford.


  —Y conocerás también a Mary, la ayuda de cocina, y a Prim, la fregona. Bien, eso es todo. El personal de exterior, mozos de cuadras y cosas así, no son de tu incumbencia. Y no tienes por qué tratar con nadie de fuera de la casa a menos que la señora York te envíe a un recado. Los domingos por la mañana podrás salir para ir a misa. Comerás en el salón del servicio, con el resto de nosotros. Espero que te sirva ese vestido. —Lo miró sin agrado—. ¿Tendrás cofias y delantales, supongo? Lo doy por sentado. Si la señorita Veronica quiere que te los cambies, ella te lo dirá. Espero no tener que recordarte que no quiero pretendientes, ni caballeros que te ronden, de no ser que tengas padre o hermanos, en cuyo caso, con el debido permiso, supongo que se les permitirá que vengan a verte, a horas convenientes.


  —Gracias, señora. —Emily podía sentir cómo se estrechaban las paredes a su alrededor como si fuera una prisionera. Ni visitantes, ni admiradores, ¡tan sólo media jornada libre cada quince días! ¿Cómo iba a mantenerse en contacto con Charlotte y Jack?


  —¡Bueno, no te quedes ahí, muchacha! —La mujer se puso de pie y se alisó el delantal con brusquedad, en medio del ruido, al entrechocarse, de las llaves que llevaba colgadas de la cintura. La precedió fuera de la estancia, desplazándose como un pequeño roedor con pasos activos e impulsivos. En la lavandería lo tocó y retocó todo, le enseñó a Emily las calderas para escaldar la ropa blanca, los cubos del jabón, el almidón, las tablas de planchar, las planchas y las barras para orear la ropa, sin dejar un momento de chasquear la lengua para quejarse por la ausencia de Joan.


  En el piso superior le mostró el dormitorio de Veronica York. Era de color verde claro y blanco con toques de amarillo, como el campo en primavera, y en el tocador tenía armarios llenos de ropa, toda ella muy elegante y de alta calidad —aunque nada de tonalidad rosada, mucho menos de color cereza.


  Más arriba, en el piso de los sirvientes, la condujo hasta una pequeña habitación que ocuparía una quinta parte del tamaño de la que tenía en su propia casa, sin mobiliario alguno, salvo un armazón de cama con un colchón de cutí, mantas grises y una almohada; una pequeña alacena y una mesa con una jofaina encima, sin jarro. Debajo de la cama había un orinal de porcelana blanca corriente. El techo tenía tal inclinación que sólo podía estar completamente erguida en la mitad de la habitación, y la ventana de la buhardilla tenía unas cortinas lisas de color marrón. El linóleo del suelo era al tacto frío como el hielo y junto a la cama había una pequeña estera raída. Sintió que le daba un vuelco el corazón. Todo estaba limpio y frío y era infinitamente triste comparado con su casa. ¿Cuántas muchachas habrían permanecido de pie en puertas similares, con lágrimas en los ojos, sabiendo que no había escapatoria y que aquello era lo mejor que podían esperar?


  —Gracias, señora Crawford —dijo con voz ronca.


  —Albert te ha dejado ahí el baúl, lo deshaces y cuando te llame la señorita Veronica —dijo señalando hacia la campanilla que Emily no había advertido hasta entonces—, bajas y la vistes para la cena. Ahora está fuera de casa, si no yo te hubiera presentado ante ella.


  —Sí, señora Crawford.


  Y al cabo de un segundo se quedó sola. Aquello era horrible. Todo lo que tenía era un baúl de ropa, una estrecha cama más dura que un banco de piedra, tres mantas para calentarse, y no había ni fuego en la chimenea, ni más agua que la que ella misma pudiera traer en aquella jofaina, ni más luz que la que podía darle una vela que había en una desconchada palmatoria de esmalte. Y estaba a disposición de una mujer a la que ni siquiera conocía. Jack tenía razón: ¡debía haber perdido el juicio! ¡Si al menos él se lo hubiera prohibido, si tía Vespasia le hubiera rogado que no lo hiciera!


  Pero a Jack no le preocupaba la soledad que ella pudiera sentir, ni el suelo desnudo, ni el orinal, ni el aseo integral en una palangana con agua, ni la obediencia a una campanilla. Si sentía temor era porque alguien había cometido un asesinato —si no dos— y Emily era una intrusa que había venido para averiguar quién era el asesino y atraparle.


  Se sentó en la cama con las piernas temblando. Los muelles crujieron. Tenía frío y le dolía el cuello por el esfuerzo para no llorar.


  «Estoy aquí para descubrir a un asesino, —se dijo—. Robert York fue asesinado… A Dulcie la arrojaron por una ventana porque vio a una mujer vestida de color cereza y se lo dijo a Thomas. Esta casa esconde algo terrible y yo voy a averiguar de qué se trata. Miles, decenas de miles de chicas en todo el país viven como yo ahora. Si ellas pueden soportarlo, yo también. No soy ninguna cobarde. No voy a salir corriendo sólo porque las cosas tengan un aspecto amenazador, y mucho menos porque sean desagradables. ¡No van a derrotarme antes siquiera de empezar!».


  A las cinco y media sonó la campanilla y, tras ajustarse la cofia delante del trozo de espejo que había en la repisa de la chimenea y de sujetarse el delantal, Emily descendió al piso de abajo para conocer a Veronica York, con la vela en la mano.


  En el rellano del primer piso llamó a la puerta del dormitorio y una voz le dijo que entrara. Al hacerlo no miró a la habitación, ya la había visto antes y no quería parecer curiosa. Además, su verdadero interés radicaba en la propia Veronica.


  —¿Sí, señora?


  Veronica estaba sentada en la silla de tocador, con una bata blanca anudada por la cintura, con su negra cabellera cayéndole suelta espalda abajo como tiras de satén. Tenía la tez pálida pero los huesos del rostro configuraban unas hermosas facciones, con los ojos grandes y oscuros como agua de turba. En aquel momento su delicado cutis aparecía azulado en torno a la delgada nariz y a través de los pómulos, y, definitivamente, era demasiado delgada para la moda al uso. Necesitaría un polisón para abultar un poco aquellas estrechas caderas, y algo de relleno para que aquel pecho pareciera más formado. Pero Emily tuvo que admitir que era una mujer bella, con las cualidades de delicadeza y carácter que hacen que su imagen permanezca en la mente mucho más tiempo que la mera regularidad en la disposición de los rasgos. Había pasión en aquel rostro, e inteligencia.


  —Yo soy Amelia, señora. La señora York me ha dado empleo esta tarde.


  Veronica sonrió de pronto y recobró todo su color. Era como si una habitación gris se hubiera iluminado.


  —Sí, lo sé. Espero que te guste estar aquí, Amelia. ¿Estás a gusto?


  —Sí, gracias, señora. —Emily mintió con valor. Lo que se le había proporcionado era todo lo que una doncella podía esperar—. ¿Iba a vestirse para la cena, señora?


  —Sí, por favor. El vestido azul, creo que Edith lo guardó en el primer armario.


  —Sí, señora. —Emily cruzó la habitación y volvió con un vestido de terciopelo y tafetán azul marino, con el corte bajo y las mangas abombadas. Le llevó algunos momentos dar con las enaguas adecuadas y enseñárselas a su dueña.


  —Sí, eso es, gracias.


  —¿Quiere que le arregle el pelo antes de ponerle el vestido, señora? —Así era al menos como se vestía Emily: era muy fácil que cayera sobre el vestido un cabello o un alfiler, una mancha de polvos o una gota de perfume.


  —Sí. —Continuó sentada mientras Emily cogía el cepillo y abrillantaba luego el largo y fino cabello con un pañuelo de seda. Era adorable: espeso y oscuro como un mar sin luna.


  ¿Lo habría mirado Jack con similar admiración? Alejó aquella idea de su mente. No era el momento de atormentarse con los celos.


  —Tal vez encuentres que el trabajo está un poco atrasado —dijo Veronica, interrumpiendo sus pensamientos. Emily vio cómo tensaba los hombros y se marcaban sus músculos en la nuca—. Me temo que mi anterior doncella sufrió un… terrible accidente.


  Emily se quedó con el brazo inmóvil en el aire, con el peine en la mano.


  —Oh. —Fingió ignorancia. Ninguno de los sirvientes se lo había dicho, y el tipo de persona que pretendía ser jamás hubiera leído nada acerca del «accidente»—. Lo siento, señora. Debe haber sido una contrariedad para usted. ¿Se hizo mucho daño?


  La respuesta fue pronunciada con bastante tranquilidad.


  —Me temo que la mataron. Se cayó por una ventana. No te preocupes, no fue de la habitación en la que estás tú.


  Emily vio en el espejo los ojos de Veronica posados en ella. Puso una expresión de sorpresa y simpatía, consciente de que debía tener buen cuidado en no sobreactuar.


  —¡Oh, eso es terrible, señora! Pobre criatura. Bueno, tendré mucho cuidado. De todas formas no me gustan las alturas, nunca me han gustado. —Se puso a enrollar el cabello de Veronica y a prenderlo con alfileres, retirándolo de las sienes. En cualquier otro momento le hubiera gustado la tarea, pero ahora estaba nerviosa. Debía parecer muy experta, los demás tenían que creer que aquélla era su profesión—. ¿Cómo sucedió, señora? —Preguntarlo era lo más natural.


  Veronica se estremeció.


  —No lo sé. Nadie lo sabe. Nadie vio cómo sucedió.


  —¿Ocurrió de noche?


  —No; por la tarde. Estábamos cenando.


  —Qué espantoso para ustedes —dijo Emily, esperando sonar más a compasión que a curiosidad—. Espero que no tuvieran invitados, señora.


  —Sí los teníamos, pero por fortuna se fueron antes.


  Emily no se arriesgó a ir más allá. Le sería posible averiguar por alguno de los otros sirvientes quiénes eran aquellos invitados, aunque estaba dispuesta a apostar a que uno de ellos era Julian Danver.


  —Qué momento tan terrible han pasado. —Enrolló el último mechón de cabello y lo prendió con alfileres—. Se siente cómoda, ¿señora?


  Veronica volvió la cabeza frente al espejo hacia un lado y luego hacia el otro.


  —Lo has hecho muy bien, Amelia. No es como suelo llevarlo, pero creo que así está mejor.


  Emily sintió un gran alivio.


  —Oh, gracias, señora.


  Veronica se puso de pie y Emily la ayudó a ponerse las enaguas y el vestido. Veronica tenía en verdad un aspecto magnífico, pero Emily no estaba del todo segura de si un cumplido sería considerado una familiaridad. Decidió guardar silencio. Después de todo, la opinión de una doncella poco importaba.


  Se oyó un golpe seco en la puerta y, antes casi de que Veronica pudiera decir «pase», entró Loretta York, elegante con su vestido de seda color lavanda con bordados negros y plateados, mirando de arriba abajo a Veronica con aire crítico. No pareció siquiera ver a Emily.


  —Estás pálida. Por el amor de Dios, tienes que sobreponerte, querida. Tenemos un deber que cumplir. La familia merece lo mejor de nuestra cortesía, lo mismo que los invitados. Tu padre político cuenta con nosotros. Ninguno desea que piense que nos desmoronamos por culpa de una tragedia doméstica. Ya tiene bastante con sus propias preocupaciones. Lo que sucede dentro de casa es asunto nuestro, y debemos protegerle de toda perturbación. Un hombre tiene derecho a un hogar tranquilo y en orden. —Miró el cabello de Veronica con atención—. La gente se muere. La muerte es el fin inevitable de la vida, y tú no eres una insignificante burguesa que se entregue a los vapores a la primera aflicción. Ahora date un poco de colorete en la cara y vente abajo conmigo.


  El cuerpo de Veronica se puso rígido, mientras se tensaba su azulada tez y la línea de la mandíbula se endurecía y se hacía más angulosa.


  —Me he puesto el mismo colorete de siempre, mamá. No quiero parecer febril.


  El rostro de Loretta se tensó.


  —Sólo pienso en tu bienestar, Veronica —dijo con frialdad—. En la cabeza no tengo más que el bien para ti, como tú misma te darás cuenta si echas la vista atrás. —Las palabras estaban llenas de sensatez, hasta de amabilidad, pero la voz era cortante como la hoja de una navaja.


  Veronica se puso más pálida aún y dijo con dificultad:


  —Soy consciente de ello, mamá.


  Emily se había quedado de piedra. La emoción era tan intensa que podía sentirla a flor de piel. ¡Y en cambio el tema de conversación era muy liviano!


  —A veces me pregunto si es que se te va de la cabeza. Quiero que tu futuro sea de felicidad y seguridad, querida. Nunca lo olvides.


  Veronica se estremeció, tragando saliva con dificultad.


  —Nunca olvidaré lo que usted hace por mí —susurró.


  —Yo siempre estaré aquí, querida —prometió Loretta; ¿o era más bien una amenaza velada, en medio de la inmovilidad sofocante de aquella habitación?—. Siempre. —Y entonces, al ver por el rabillo del ojo la paralizada silueta de Emily—: ¿Y tú qué estás mirando, muchachita? —preguntó. Su voz cayó como una bofetada inesperada—. ¡Métete en tus asuntos!


  Emily se sobresaltó y la bata de Veronica le cayó de las manos al suelo. Se agachó y la recogió con torpeza, con los dedos agarrotados.


  —¡Sí, señora!


  Salió de la habitación prácticamente a la carrera, con la cara ardiendo de sonrojo por la frustración y la vergüenza de haber sido sorprendida escuchando. Las palabras utilizadas habían sido muy corrientes, cualquier madre e hija políticas podrían haberlas intercambiado, pero no habían sido pronunciadas en una atmósfera de ligereza y desenfado, sino que iban cargadas de múltiple sentido. Y Emily sintió con una descarga eléctrica que la recorría bajo la piel que, por debajo de todo aquello, había un odio inmenso.


  Emily comió por primera vez en Hanover Close en el comedor de la servidumbre, sentada a una gran mesa presidida por Redditch, el mayordomo. Tenía cuarenta y tantos años y era un poquitín pomposo, pero su rostro tenía un aire de ligera sorpresa tan inofensivo que no pudo disgustarla.


  Se había hecho tarde entre que se había servido la cena en el salón comedor, la habían encontrado satisfactoria y se había recogido la mesa. El fregadero estaba lleno de platos sucios. En un extremo de la mesa se sentaba la cocinera, siempre solícita; pero eso era porque Emily era una recién llegada, y no cabía duda de que las atenciones maternales se convertirían con rapidez en disciplina maternal en el momento en que Emily hablara cuando no le correspondía o faltase a su deber. La señora Crawford, el ama de llaves, iba vestida de bombasí negro con una inmaculada cofia de encaje, más elaborada que la que había llevado aquella misma tarde y que le daba una mayor dignidad. Era evidente que se consideraba superior en cualquier otro lugar de la casa y que sólo aquí toleraba la supremacía de la cocinera por el hecho de que la señora Melrose estaba inmediatamente implicada en la preparación de la comida. A lo largo de la conversación la señora Crawford se limitó a hacer pequeñas puntualizaciones que servían para recordar su rango.


  Edith, la otra doncella personal, se sentía al parecer lo suficientemente recuperada como para sentarse a la mesa con los demás. Tendría entre treinta y cuarenta años, era regordeta y hosca. Su pelo conservaba todavía el brillo pero su complexión campesina se veía empobrecida por las dos décadas del hollín y la niebla de Londres y por la falta de aire sano. Cualquiera que fuera la naturaleza de su indisposición, y aunque no parecía muy contenta de la comida, se las arregló para comérselo todo y repetir pan, queso y embutidos, que era todo lo que la mesa ofrecía, ya que el plato principal se había acabado en la comida del mediodía. Emily tuvo la aguda sospecha de que Edith era más perezosa que débil de salud, por lo que se propuso averiguar por qué la autoritaria señora York lo permitía.


  Pasó lo que quedaba de velada en el salón de la servidumbre, escuchando fragmentos de conversaciones y enterándose de todo lo que pudo, que fue bastante poco ya que todos hablaban sobre todo de sus propios asuntos, de cuestiones domésticas, de los hombres de negocios y sus errores y de la decadencia general del carácter nacional de que hacían gala los sirvientes de los demás y de los modelos de vida doméstica en general.


  Edith se había sentado junto al fuego y cosía una camisa. El misterio de que estuviera allí empleada quedó solucionado: era una costurera excelente. Podía ser holgazana y tener poca gracia, pero tenía talento en sus manos. La aguja asomaba y desaparecía, conduciendo en la brillante seda en sus idas y venidas, mientras las flores tomaban forma bajo su mano, delicada como el tejido de gasa y perfectamente proporcionada. Emily, que observaba su labor, comprobó que el revés era prácticamente indistinguible del derecho. Por su aspecto, bien podía esperarse de Edith que la hubieran destinado a los trabajos más humildes, y hubiera tenido que hacerlos sin rechistar, de lo contrario la hubieran reemplazado por otra. Chicas que se prestaran a hacer de recaderas las había a montones desde la mecanización y la consecuente desaparición de centenares de oficios domésticos. Las ocupaciones tradicionales de las mujeres habían dejado de existir. Decenas de miles de ellas abandonaban el campo para sumarse al servicio doméstico, la mayoría sin nada que ofrecer más que su buena voluntad y la necesidad de subsistencia. Las chicas que sabían coser como Edith valían su peso en oro. Era una lección a tener en cuenta.


  A Fanny, la aprendiz, que sólo tenía doce años, la mandaron a la cama a las nueve y media, para que pudiera levantarse a las cinco a limpiar los hogares y abrillantar los metales. Se fue con un reproche poco convincente, expresado más por costumbre que con la esperanza de un indulto, y Prim, la fregona, la siguió quince minutos más tarde, por razones similares y con similar reproche.


  —¡Vamos! —dijo el ama de llaves con aspereza—. ¡Deprisa! Arriba a dormir, jovencita, si no te levantarás tarde mañana.


  —Sí, señora Crawford. Buenas noches. Buenas noches, señor Redditch.


  —Buenas noches —se escuchó la automática respuesta.


  —He oído que mañana hay cena de gala… ¿Vendrán muchos invitados? —preguntó Emily con toda la indiferencia de que fue capaz.


  —Veinte —contestó Nora—. No se suelen hacer muchas fiestas aquí, pero sí suele venir gente importante. —Sonó un poco a la defensiva. Miraba a Emily con frialdad, dispuesta a responder a cualquier comentario que le hiciera.


  —Antes se hacían más fiestas —dijo Mary, levantando la vista del zurcido que estaba haciendo—. Antes de que mataran al señor Robert.


  —¡Ya está bien, Mary! —se apresuró a decir la cocinera—. Aquí a nadie le gusta hablar de esas cosas. ¡Vas a conseguir que las chicas vuelvan a tener pesadillas!


  Emily, deliberadamente, no interpretó bien aquel diálogo.


  —Me encantan las fiestas. Me encanta ver a las damas tan bien vestidas.


  —¡Basta ya de fiestas! —dijo el ama de llaves, malhumorada—. Y basta de hablar de la muerte. Tú no podías saberlo, Amelia, pero el señor Robert murió en terribles circunstancias. Te recomiendo que mantengas la boca cerrada sobre ese tema. ¡Si vas por ahí con chismes e inquietando a la gente, no encontrarás sitio en esta casa ni te llevarás buena reputación de aquí! Ahora sube al piso de arriba y prepara las cosas de la señorita Veronica para la noche, y asegúrate de que lo tienes todo preparado para mañana. A las nueve y media puedes bajar otra vez para tomar chocolate.


  Emily permanecía sentada sin moverse, mientras notaba cómo se ponía de mal genio. Cruzó una mirada con el ama de llaves y vio asomar la sorpresa en los ojos de ésta. Las doncellas no cuestionaban sus órdenes, y menos las doncellas recién llegadas. Había cometido su primer error.


  —Sí, señora Crawford —dijo con gravedad, con una voz ronca de ira, tanto por ella misma como por haber sido llamada a la obediencia.


  —Una engreída —dijo la señora Crawford mientras Emily salía por la puerta—. Recuerde mis palabras, señora Melrose: ¡una engreída! Lo he visto en sus ojos, y en la forma de caminar que tiene, con esos aires. De ésta no va a salir nada bueno… estoy segura.


  La primera noche de Emily en Hanover Close fue espantosa. La cama era dura y las mantas delgadas. Ella estaba acostumbrada a un fuego y un edredón de plumas, y a unas gruesas cortinas de terciopelo en las ventanas. Aquellas cortinas eran de paño corriente y podía oír el aguanieve azotando el cristal en tanto en la tenebrosa oscuridad del exterior no se solidificaba y se convertía en nieve. Entonces todo era silencio, en medio de un frío denso, extraño y penetrante. Plegó las rodillas pero no pudo reunir el calor suficiente para conciliar el sueño. Al final se levantó, la atmósfera era tan desapacible que el contacto del vestido en la piel le hizo estremecer. Movió los brazos con brusquedad, pero los tenía demasiado tensos como para calentarse con ellos, así que puso su toalla sobre la cama y la estera del suelo encima de la misma, y volvió a acostarse.


  Esta vez se durmió, pero le pareció que había pasado apenas un instante hasta que oyó una llamada seca en la puerta y asomó la pequeña cara paliducha de la aprendiz.


  —Es hora de levantarse, señorita Amelia.


  Por un momento Emily no entendió dónde demonios se encontraba. Hacía frío y la habitación era adusta. Vio el armazón de la cama de hierro y un montón de sábanas grises y una alfombrilla cubriendo su cuerpo. Las cortinas estaban todavía cerradas. Entonces, con una punzada de tristeza lo recordó todo, aquella absurda situación en la que se había metido ella misma.


  Fanny no dejaba de mirarla.


  —¿Tiene frío, señorita Amelia?


  —Estoy congelada —reconoció Emily.


  —Se lo diré a Joan. Le conseguirá otra manta. Ahora es mejor que se levante. Son casi las siete y tiene que arreglarse usted primero y luego hacerle el té a la señorita Veronica y llevárselo, y prepararle el baño. Normalmente le gusta levantarse a las ocho. Y por si nadie se lo ha dicho, Edith seguramente dormirá hasta tarde y tendrá usted que prepararle también el té a la señora York y a lo mejor el baño.


  Emily apartó las mantas y se levantó con decisión, mientras le temblaba todo el cuerpo. El suelo sin la alfombrilla parecía el puro hielo.


  —¿Edith suele escabullirse a menudo? —preguntó mientras le castañeteaban los dientes. Abrió las cortinas para dejar entrar la luz del día.


  —Oh, sí —contestó Fanny con despreocupación—. Dulcie siempre tenía que hacerle parte de su trabajo, como supongo que usted hará también, si es que se queda. Es mejor así. Además, si la señorita Veronica está contenta con usted, lo más seguro es que se la lleve con ella cuando se case con el señor Danver, y entonces estará bien. —Sonrió y dirigió los ojos hacia lo alto para mirar el cielo gris a través de la ventana—. A lo mejor conoce usted a alguien encantador, guapo y amable, con su tienda propia, tal vez, y se enamora de él… —Dejó el pensamiento colgando, bello y brillante como una pompa de jabón, demasiado precioso para tocarlo.


  Los ojos de Emily se humedecieron de lágrimas. Se dio la vuelta, pero tenía demasiado frío como para dejar de vestirse y ponerse a hablar, además de que el tiempo apremiaba.


  —¿La señorita Veronica se va a casar? Qué emocionante. ¿Cómo es ese señor Danver? Supongo que será buen partido.


  Fanny dejó volar el sueño y volvió a la realidad.


  —¡Cielos, señorita Amelia, no lo sé! Nora dice que lo es, ¡pero qué va a decir ella! Tiene buen ojo para los caballeros, vaya que sí. Mamá solía decir que todas las camareras lo tienen. Se las imagina a todas igual.


  —¿Cómo era el señor Robert? —Emily se puso el delantal y cogió un cepillo para desenmarañarse el pelo y recogérselo.


  —No lo sé, señorita. Murió antes de que yo entrase aquí.


  Claro… Sólo tenía doce años, así que debía tener nueve cuando Robert York fue asesinado. Pregunta estúpida.


  Fanny no se desalentaba con facilidad.


  —Mary dice que tenía muy buena planta y que era un auténtico caballero. Nunca trató de engatusarla, como hacen algunos caballeros, y hablaba como los ángeles. Le gustaban las cosas finas, vestía con gusto, pero no era chabacano. La verdad es que ella dice que era el mejor caballero que ha visto jamás. Lo tenía en un pedestal. Claro que supongo que lo oiría todo de los sirvientes de la parte delantera, porque ella entonces era la fregona. Estaba entregado a Veronica, y ella a él. —Suspiró y miró hacia abajo a su vestido gris de simple paño—. Qué cosa tan triste, morir asesinado de aquella manera. A ella le rompió el corazón. Lloró lo indecible, pobrecilla. Yo creo que tendrían que haber colgado al que lo hizo, pero nadie lo cogió. —Sorbió por las narices con fuerza—. Me gustaría encontrar a alguien que me amara a mí así —dijo, y volvió a aspirar. Era una criatura realista y en su fuero interno sabía que eso sería siempre una fantasía, pero una fantasía preciosa. Ocupada todo el santo día de los aspectos más prácticos, necesitaba abandonarse por un momento y dejar volar el pensamiento. Hasta la más remota posibilidad era infinitamente apreciada.


  Emily pensó en George con una viveza que hacía meses había aprendido a desechar. Un año atrás su vida parecía tan segura, y ahora en cambio estaba allí, tiritando de frío en un ático a las siete de la mañana, vestida de burdo paño azul y escuchando los sueños de una aprendiz de doce años.


  —Sí —dijo con franqueza—, eso sería lo más bonito que se puede imaginar. Pero no renuncies a ello pensando que eso sólo les pasa a las señoras. Algunas de ellas también lloran por sus sueños, tú no sabes todo lo que sucede. Y hay gente que tú jamás lo dirías y que encuentra la felicidad. No te rindas, Fanny. No debes rendirte.


  Fanny se enjugó la nariz con un trapo que se sacó del bolsillo del delantal.


  —Usted es diferente, señorita. Es mejor que la señora Crawford no le oiga decir esas cosas. No le gustan las chicas que tienen ideas propias. Dice que es malo para ellas: que sólo son causa de inquietudes y problemas. Dice que la felicidad proviene de saber cuál es tu lugar y no salirte de él.


  —Estoy segura que lo dice —dijo Emily. Se echó agua fría de la jofaina a la cara y cogió la toalla de la cama para secarse. Le raspó en la piel, pero al menos el roce le activó la circulación sanguínea.


  —Tengo que irme —dijo Fanny volviéndose hacia la puerta—. No he hecho más que la mitad de las chimeneas, y Bertha querrá que la ayude con las hojas de té.


  —¿Las hojas de té? —Emily no entendía qué era lo que quería decir.


  —¡En la alfombra! —Fanny la miraba fijamente—. ¡Las hojas de té que hay que limpiar de la alfombra antes de que bajen el señor y la señora! ¡Me las tendré con la señora Crawford si no lo hago! —Y con una nota de auténtico miedo en la voz se escabulló. Emily oyó sus rápidos pies correr a lo largo del pasillo sin moqueta y bajar las escaleras.


  El día fue una sucesión de tareas. Emily lo empezó cortando finas rebanadas de pan y mantequilla y llevándoselo en una bandeja a Veronica, retirando las cortinas y preguntando cómo quería su señora el baño y qué ropa quería ponerse. Luego, al hacer lo mismo para Loretta, se había sentido de pronto estúpidamente nerviosa. Le habían temblado los dedos y casi derrama el té. La taza había titubeado y por un momento pensó que la volcaba. La cortina se enganchó y tuvo que tirar con fuerza de ella, mientras le daba un vuelco el corazón y se formaban en su mente la imagen de la galería cayéndosele encima. Había sentido los ojos de Loretta perforándole la espalda.


  Pero al volverse, Loretta se ocupaba en untar mantequilla en el pan, sin demostrar el menor interés en lo que pudiera estar haciendo ella.


  —¿Quiere que le prepare el baño, señora? —preguntó.


  —Desde luego. —Loretta no levantó la vista—. Edith me ha sacado ya el vestido para la mañana. Puedes volver dentro de veinte minutos.


  —Sí, señora —dijo, y se retiró en cuanto pudo.


  Cuando ambas damas se hubieron bañado y estuvieron vestidas, Edith se dignó hacer acto de presencia, de modo que Emily sólo tuvo que peinar a Veronica, tras lo cual se le permitió que bajara a toda prisa a la cocina para tomar su intermitente desayuno. Después le pidieron que volviera arriba para ayudar a Libby, la doncella del piso superior, a limpiar las habitaciones. Había que ventilarlas, pero antes había que tumbar los espejos de pie para que la corriente de aire no pudiera derribarlos y romperlos. Luego, en medio del gélido viento que entraba a través de las ventanas abiertas, le fueron dando la vuelta a los colchones, los ahuecaron por el centro y se arrodillaron delante de los que eran de plumas para sacudirlos con el puño cerrado hasta dejarlos más esponjosos que un suflé. Finalmente hicieron las camas. Las alfombras había que enrollarlas y llevarlas abajo para sacudirlas sólo una vez cada quince días, y gracias a Dios no tocaba aquel día. Esta vez se limitaron a barrerlas, a quitar el polvo de todas las superficies, a vaciar y lavar todas las jofainas y orinales y a limpiar los baños a fondo y cambiar las toallas.


  Cuando acabaron Emily se sentía cansada y sucia; el pelo se le había ido soltando de los alfileres. La señora Crawford la paró en las escaleras y le dijo que parecía una calamidad y que valía más que se arreglara un poco mejor si quería seguir allí. Emily estaba a punto de replicarle que si ella no hubiera estado sin dar golpe también estaría ahora un poco desaliñada, cuando vio en el piso de abajo a Veronica. Pálida y tensa de cara, se alejaba a paso rápido de Loretta y del mayordomo con los diarios de la mañana recién planchados, y cruzaba el vestíbulo en dirección al comedor.


  —Sí, señora Crawford —dijo Emily con docilidad, recordando por qué estaba allí.


  Estaba tan sedienta que notaba la boca seca, y tenía la espalda dolorida de tanto agacharse e incorporarse. ¡Pero no iba a permitir que ningún ama de llaves la derrotara! Aquél era el único sitio donde podía descubrir quién había asesinado a Robert York y por qué, y quién había empujado a la pobre Dulcie por la ventana y la había matado.


  Había aprendido ya muchas más cosas acerca de cómo eran aquellas dos mujeres de lo que hubiera podido saber en un mes de visitas sociales. Era Loretta, y no Veronica, la que dormía entre sábanas de raso de color rosa nacarado con las fundas de las almohadas bordadas de sedas de colores. O bien Veronica estaba contenta con el lino, o no le habían ofrecido otra posibilidad. Era Loretta la que usaba cremas caras y perfumes intensos embotellados en frascos de cristal y de Lalique con tapones de filigrana de plata. Veronica tenía una mayor belleza natural, con su pequeña estatura y su gracia y aquellos ojos perturbadores. Pero era Loretta la que se mostraba más femenina y elegante. Se preocupaba por los detalles del cuidado personal: el perfume en los pañuelos y las enaguas para dejar un aroma en el aire a su paso, o el tafetán para hacer un ruido susurrante al caminar, el gran número de pares de botas y zapatillas para poderlas combinar adecuadamente con cada vestido y mostrarlas fugazmente por debajo de la falda. ¿No pensaba Veronica en esa clase de cosas, o era que las eludía con sutileza? ¿Había alguna razón que explicase una diferencia que Emily todavía no comprendía?


  Era evidente que había un fuerte vínculo emocional entre las dos mujeres, si bien a Emily se le escapaba todavía cuál era su naturaleza exacta. Loretta aparentaba ser una mujer protectora que custodiaba a la otra mujer, más joven y aparentemente más frágil, de los rigores de la viudez, aunque al mismo tiempo tenía muy poca paciencia y era altamente crítica. Y Veronica guardaba algún tipo de resentimiento hacia su madre política, si bien parecía a la vez depender de ella en gran medida.


  Cuando se cambiaron para el almuerzo después del paseo matutino, Emily estaba ocupada con los abrigos húmedos y las faldas sucias, las llevaba en el hombro de aquí para allá para secarlas, cepillarlas, airearlas y doblarlas; y tenía que encargarse de la ropa de las dos mujeres, por cuanto Edith había vuelto a desaparecer. Oyó una abrupta conversación entre Veronica y Loretta, durante la cual la voz de aquélla subió de tono y la segunda guardó un tranquilo y frío silencio a modo de lo que parecía ser una advertencia. Emily trató de seguir escuchando, pero justo cuando estaba a punto de agacharse hacia el ojo de la cerradura, llegó la doncella del piso superior y se vio obligada a continuar con su quehacer.


  Al almuerzo en el salón de los criados se le llamaba comida, y Emily, a la que pillaron en falta al llamarla con la palabra equivocada, recibió una curiosa mirada de la cocinera.


  —Tú te consideras del piso superior, ¿verdad, señorita? —le dijo el ama de llaves con aspereza—. Bueno, pues aquí abajo no tienes por qué darte esos aires, ¡y será mejor que lo recuerdes! Eres exactamente igual que el resto de las criadas. De hecho ni siquiera eres tan buena como ellas en tanto no lo demuestres.


  —¡Oh, a lo mejor algún caballero conocido de la señorita Veronica se encapricha de ella y se convierte en duquesa! —dijo Nora con cara de desprecio—. Sólo que necesitarías ser camarera para conocer a algún duque, y te falta hermosura para eso. Para empezar, no eres lo bastante alta. Ni tienes tampoco muy buen color. ¡Estás más bien paliducha!


  —Tampoco creo que haya en circulación duques para todas —replicó Emily—. ¡Así que hasta las camareras tendrán que esperar a que todas las damas estén servidas!


  —¡Bueno, pero tengo más oportunidades que tú! —respondió Nora—. Al menos yo conozco mi trabajo, ¡no necesito tener una aprendiz que me enseñe cómo hacerlo!


  —¡Duquesa! —exclamó Edith con una risita—. Ese nombre le va que ni pintado. Se pasea por ahí moviendo la cabeza como si llevara una tiara y tuviera miedo de que le cayera en las narices. —Hizo una burlona inclinación—. ¡No sacuda tanto la cabeza, su alteza!


  —¡Ya está bien! —dijo el mayordomo con desaprobación—. Esta mañana ha hecho la mayor parte de vuestro trabajo. ¡Deberíais estarle agradecidas! Eso no ha sido muy bonito de vuestra parte.


  —Edith estaba atareada zurciendo, y no se encuentra muy bien. —El ama de llaves miró a Redditch con irritación, de un modo que hubiera hecho callar a cualquiera que no hubiese sido un mayordomo—. No tienes por qué censurarla.


  —Edith es una haragana, y no seguiría aquí si no fuera la mejor costurera de la ciudad —respondió Redditch con rapidez, pero aquella réplica perdió parte de su mordacidad por el aire de cautela que adoptó a renglón seguido.


  —Le agradeceré que se ocupe de sus propias responsabilidades, señor Redditch. Las doncellas son cosa mía y me ocuparé de ellas a mi manera, que se ajusta bastante bien con la de la señora York.


  —Muy bien, señora Crawford, desde luego conmigo no va ver cómo las chicas se rebajan mutuamente y se ríen las unas de las otras, y si vuelvo a oír algo parecido alguna se llevará una seria advertencia.


  Aquello pareció zanjar la cuestión de forma momentánea, pero Emily supo al contemplar sus rostros que se habían trazado las líneas para la batalla y que ninguno de ellos olvidaría lo que se había dicho. Se habían declarado sus enemigas tanto Edith como Nora, y de ahora en adelante haría muy feliz al ama de llaves si dejaba que la sorprendiera en algún fallo. Si quería sobrevivir, tendría que cultivar el aprecio del mayordomo hasta que la misma posición de ella se convirtiera para él también en una cuestión de orgullo.


  La tarde fue calamitosa. Emily había supervisado el trabajo de su propia doncella muchas veces y se había imaginado que conocía sus obligaciones, pero vigilar cómo otra manejaba la plancha con las prendas de encaje arrugadas era una empresa muy diferente de hacerlo una misma, y era más difícil de lo que creía. La única buena noticia fue que no chamuscó nada, así que fue posible que Joan viniera a rescatarla, lo que tuvo como resultado quedar en deuda con Joan. Emily no había parado en toda la tarde, ni siquiera para tomar una taza de té, y por fin subió al piso de arriba a las cinco y media, exhausta, con la cabeza a punto de estallar, la espalda dolorida y los pies con rozaduras por el uso de unas botas que no eran las suyas, y con el tiempo justo para ayudarle a Veronica a cambiarse para la cena de gala.


  Después de haber recibido varias visitas para tomar el té, Veronica parecía también cansada y más nerviosa de lo previsible. Ella no era la anfitriona, la responsabilidad en el éxito de la cena recaía en su madre política, de modo que ella sólo tenía que mostrarse encantadora. Sin embargo, cambió de parecer tres veces a la hora de elegir vestido, se mostró insatisfecha con su peinado y cuando Emily lo había deshecho del todo y vuelto a hacer, seguía sin estar segura. Se puso delante del espejo y frunció el entrecejo ante su imagen reflejada.


  Emily estaba exhausta, con la mente llena de pensamientos referentes a cuán egoísta era aquella mujer. En todo el día no había hecho nada más que recibir visitas, comer y charlar, mientras que Emily había trabajado como una esclava, sin poder parar siquiera para tomar el té de la tarde, y la habían criticado y se habían burlado de ella, y después de eso todo lo que Veronica era capaz de pensar era en decirle que le deshiciese una vez más el peinado y lo rehiciera por tercera vez.


  —Le quedaba muy bien la primera vez, señora. —Emily apenas podía controlar su tono de voz.


  Veronica cogió el frasco de perfume y se le escurrió entre los dedos, derramándose el perfume en la delantera de la falda.


  Emily se hubiera echado a llorar. Ahora había que cambiarle todo, no había más alternativa. Y para colmo no sabía cómo quitar la mancha y tendría que preguntárselo a Edith, quien se jactaría de su ignorancia, se lo diría casi con toda seguridad a la señora Crawford y con gran probabilidad al resto del personal. No se atrevió a decir nada. Sólo cuando estaba en el cuarto ropero eligiendo un cuarto vestido se dio cuenta de que ella tampoco solía prestar más atención a los sentimientos de su propia doncella de lo que lo hacía Veronica ahora.


  De vuelta en el dormitorio con el vestido nuevo, vio a Veronica sentada en la cama, en enaguas y camisa, con la cabeza gacha y el cabello cayéndole hacia adelante. Parecía muy frágil, con los hombros casi infantiles, y dolorosamente vulnerable. Era un momento muy íntimo. ¿La había visto nunca alguien más en aquella situación, sin su encanto personal ni su confianza en sí misma? Emily tuvo ganas de rodearla con los brazos, de tan amargamente sola como parecía. Ella también vivía una viudedad con la sombra del asesinato. Pero sabía que aquello era imposible. Se extendía un abismo entre ellas, al menos del lado de Veronica.


  —¿No se encuentra usted bien, señora? —dijo con amabilidad—. Puedo traerle una tisana, si le apetece. Con lo adorable que es usted, a nadie le importará que se retrase uno o dos minutos. ¡Baje después de las otras damas y arme un poco de revuelo!


  Veronica levantó la vista y Emily se quedó sorprendida al ver gratitud en su rostro. Esbozó una ligera sonrisa.


  —Gracias, Amelia. Sí, me vendrá bien una tisana. La tomaré mientras me peinas.


  Emily tardó cinco minutos en identificar los ingredientes disponibles y seleccionar una sedante manzanilla, y esperó otros tres a que hirviera el agua, operación tras la cual tenía que subir de nuevo las hierbas al primer piso. En el vestíbulo se encontró con el ama de llaves.


  —¿Qué estás haciendo aquí abajo, Amelia?


  —Cumplo un encargo de la señora York —repuso con aspereza, mientras se recogía la falda para pasar junto al poste de las escaleras, que comenzó a subir sin mirar atrás.


  La señora Crawford resopló y le advirtió con voz apagada:


  —¡Ya nos encargaremos de usted, señorita! —Pero ahora no tenía tiempo que perder con aquello.


  Veronica la recibió con gusto y sorbió de la tisana como si de verdad fuera un restaurador de vida. No puso reparos cuando Emily la peinó como la primera vez y la ayudó con la cuarta elección de vestido, uno de tafetán negro con abalorios. Era muy extremado, y en una mujer no tan bella como Veronica hubiera resultado excesivo.


  —Tiene un aspecto maravilloso, señora —dijo Emily con sinceridad—. Ningún hombre en la sala tendrá ojos para nadie más.


  Veronica se ruborizó, primera vez en todo el día que Emily veía color en sus mejillas.


  —Gracias, Amelia. No me adules o harás que peque de inmodestia.


  —Una pequeña confidencia no hace ningún daño. —Emily recogió el vestido manchado para llevárselo. Lo mejor sería tratar la mancha de inmediato. A lo mejor Joan podría ayudarla.


  Acababa de cruzar la puerta del cuarto ropero y se volvía para cerrarla cuando oyó que se abría la puerta del dormitorio y vio entrar a Loretta. Llevaba un vestido color gris pluma de paloma y plata y tenía un aspecto muy femenino.


  —¡Dios bendito! —Arqueó las cejas al ver a Veronica—. ¿De verdad crees que eso es lo más adecuado? Es muy importante que ofrezcas una impresión favorable al embajador francés, querida, y sobre todo en presencia de los Danver.


  Veronica aspiró profundamente y dejó escapar el aire poco a poco. Emily podía ver su mano agarrada con fuerza al dobladillo de la falda.


  —Sí, creo que es perfectamente adecuado —dijo con escasa firmeza—. Garrard Danver es un gran admirador de la ropa elegante, no le interesa lo corriente.


  El rostro de Loretta enrojeció brevemente.


  —Como quieras. —Su voz sonó tensa—. Pero no entiendo por qué te estás retrasando tanto. Subiste con tiempo de sobra. ¿Es que no es buena la nueva doncella?


  —Sí es buena… la verdad es que es excelente. He cambiado de idea varias veces sobre lo que iba a ponerme. No ha sido culpa de Amelia.


  —Lástima. Seguramente te habían aconsejado mejor la primera vez. Vamos, es ya muy tarde. ¿Eso es una taza de tisana?


  —Sí.


  Hubo un silencio. Luego la voz de Loretta se apaciguó, conservaba un cierto matiz de tensión, pero la mantuvo perfectamente controlada. Se había desplazado ligeramente, de forma que Emily no podía seguir viéndole el rostro.


  —Veronica, no empieces a dejarte dominar por los nervios. Es un lujo que no te puedes permitir. Si te sientes mal, llamaremos al médico. Si no, debes imponerte una pequeña autodisciplina, poner una sonrisa en la cara y venir abajo. Tú ya estás a punto de llegar tarde. ¡Pero yo no!


  Se hizo de nuevo el silencio. Emily abrió la puerta unos centímetros, pero no se atrevió a abrirla más para no llamar la atención de Loretta.


  —Estoy preparada —dijo Veronica por fin.


  —¡No, no lo estás! Estar preparada es algo más que ponerse un vestido y peinarse, Veronica. —Había bajado el timbre de voz, que sonaba ahora con cierto apremio—. También tienes que tener preparada la mente. Vas a casarte con Julian Danver. No des motivo a nadie para dudar de tu felicidad, y menos al propio Julian. Sonríe. A nadie le gusta una mujer nerviosa o de mal humor… De una mujer se espera que contribuya al bienestar y placer de un hombre, que sea una compañera agradable, ¡no un motivo de tensión! Y nadie se casa por voluntad propia con una mujer sin una salud robusta. Debemos ocultar nuestras pequeñas quejas. Lo que se espera de nosotras es valor y dignidad… De hecho se nos exige.


  —Hay veces que te odio —dijo Veronica quedamente, pero con una pasión que a Emily le puso la carne de gallina.


  —Eso —repuso Loretta con frialdad glacial— es otro lujo que tampoco puedes permitirte, querida, no más que yo misma.


  —¡A lo mejor valdría más que sí! —dijo Veronica entre dientes.


  —Oh, recapacita, querida, recapacita —replicó Loretta con suavidad. Entonces, su voz cambió súbitamente y se hizo áspera, sofocada por el furor—. ¡Sobreponte de una vez y deja ya esos gimoteos débiles y estúpidos! ¡Yo sólo puedo llevarte hasta un límite, a partir de ahí tienes que valerte por ti misma! He hecho por ti todo lo que he podido, y no ha sido para mí tan fácil como a veces tú pareces pensar.


  Se produjo un frufrú de faldas y luego la puerta exterior se abrió y Emily escuchó una voz totalmente nueva, una voz de hombre, inteligente y personal.


  —¿Estás lista, querida? Es hora de ir a saludar a nuestros invitados. —Aquél tenía que ser Piers York, la única persona de la casa a la que Emily no conocía—. Veronica, estás arrebatadora.


  —Gracias, papá. —La voz de Veronica se quebró incluso al pronunciar aquellas breves palabras.


  —Sé muy bien la hora que es, Piers —dijo Loretta de forma enérgica, sin rastro de la anterior emoción, que había transformado en una ligera irritación al haber sido reconvenida—. Estaba esperando a Veronica. Tiene una doncella nueva, y con las doncellas nuevas siempre se tarda un poco más.


  —Ah, ¿ya la tiene? —dijo él con suavidad—. Creo que no la he visto todavía.


  —No había razón para que la vieras —repuso Loretta—. Ya tienes suficiente trabajo con organizar a los criados.


  Veronica estaba dispuesta a discutir.


  —No ha sido culpa de Amelia, sino mía. He cambiado de idea varias veces.


  —Una cosa que resulta cara. —Había un tono de advertencia en la educada observación de Loretta, y sólo Piers pareció pasarlo por alto.


  —Tonterías, querida. Privilegios de una dama.


  Esta vez Loretta no discutió. Una vez más cambió de tono de voz, que se hizo más amable y familiar.


  —Oh, Veronica y yo nos conocemos muy bien. Hemos compartido mucho dolor, por lo que puedo asegurarte, querido, que no puede haber malentendidos entre nosotras. Ella sabe exactamente lo que yo quiero decir. Venga, hace rato que deberíamos estar abajo. Es un deber para con nuestros invitados, y los Hollingsworth al menos nunca llegan tarde. De lo más aburridos.


  —Yo creo que todos ellos son bastante aburridos —dijo él con franqueza—. No sé por qué seguimos recibiéndoles. No veo la necesidad.


  El resto de la velada fue muy triste. La cocina era un auténtico caos, con la cocinera supervisando y ultimando el servicio de una docena de platos diferentes. Mary estaba frenética con las pastas, las salsas, los zumos y los pudines. Redditch se ocupaba de la bodega y del comedor, donde estaba John, mientras que Albert iba sin parar de uno a otro. Nora se paseaba por todas partes, acicalada, con las faldas ondulando y el delantal tan blanco y recargado de bordados que parecía un espumoso mar de olas rompientes, sin dejar de dar órdenes a las doncellas con gran autoritarismo. Prim tenía los brazos metidos en el fregadero hasta los codos, intentando dar un buen empujón a su trabajo, al menos con las cazuelas, pero tan pronto como acababa con una pila le bajaban otra del comedor. Todo el mundo con los nervios a flor de piel y, cuando hubo ocasión, Emily no pudo probar bocado, ya que sólo quedaba pastel de caza frío, lo último que le apetecía comer.


  Aunque no entrara dentro de sus obligaciones, Emily ayudó limpiando, fregando y abrillantando la cristalería y apartando la plata y las bandejas. No podía irse tranquilamente a la cama dejando a Mary, Prim y Albert con aquella monstruosa pila, además de que necesitaba todos los aliados que pudiera conseguir. La señora Crawford era ahora una enemiga implacable, desde el momento que el mayordomo había expresado desgraciadamente con claridad su postura. Nora estaba celosa y seguía refiriéndose a Emily como «la duquesa», y Edith no disimulaba lo más mínimo su desprecio.


  Era la una menos cuarto, el viento gemía en el exterior y buscaba cualquier hendidura en las ventanas y cualquier puerta abierta para enviar sus afiladas ráfagas. El aguanieve batía los cristales cuando Emily subió el último tramo desnudo de las escaleras del ático y se arrastró hasta su pequeña y gélida habitación. Sólo había una vela para encender y la cama estaba tan fría que parecía húmeda al tacto.


  Se puso el camisón de dormir encima de la ropa interior y luego se deslizó en la cama. Estaba tan fría que se puso a tiritar y las lágrimas asomaron a sus ojos a pesar de toda su determinación. Se puso boca abajo y hundió el rostro en la almohada congelada. Lloró hasta dormirse.
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  Por una vez Charlotte consiguió contener tanto su asombro como su ansiedad al oír por boca de Jack Radley la extraordinaria decisión de Emily de disfrazarse y ofrecerse como sirvienta en casa de los York. Por fortuna Jack había ido a verla a primera hora de la tarde, de forma que dispuso de todo el tiempo necesario para reponerse antes de que Pitt volviera a casa poco después de las seis. Por consiguiente él no sabía todavía nada del asunto y presumía con feliz ignorancia que Emily residía en su casa, donde la sociedad al completo, lo mismo que el propio Pitt, esperaban que estuviera.


  La muerte de Dulcie, la doncella, le había causado una profunda impresión, no sólo porque le hubiera cobrado simpatía, sino por lo culpable que se sentía. Aquello no tenía sentido, se había dicho a sí mismo. La muchacha muy bien podía haber caído de la ventana de forma accidental y el caso no ser sino una de las numerosas tragedias domésticas que suceden cada año. Sin embargo, no conseguía sacudirse la aprensión que le producía pensar que si ella no le hubiera hablado acerca de la extraña mujer que había visto en la casa y de los objetos desaparecidos, y si él no hubiera sido tan poco cuidadoso de escucharla con la puerta de la biblioteca abierta, ella seguiría viva.


  Al principio no le mencionó aquella muerte a Ballarat, convencido de que éste la achacaría al infortunio de los York y que descartaría cualquier tipo de relación con Pitt. Además, no quería correr el riesgo de que Ballarat le prohibiese proseguir con la investigación.


  Pero cuanto más pensaba en la mujer vestida de color cereza y más se convencía Pitt de que debía rastrear su identidad antes de dar una respuesta definitiva al Foreign Office acerca de la reputación de Veronica York y de su idoneidad para casarse con un diplomático en alza, su determinación de guardar silencio flaqueó. Cuando Ballarat mandó llamarle dos días más tarde, aún no había conseguido salir del lodazal.


  —Bien, Pitt, no parece haber hecho grandes progresos en el caso York —comenzó Ballarat con tono crítico. Estaba de pie junto al fuego, calentándose la parte trasera de las piernas. En el cenicero de piedra sobre su escritorio se consumía un maloliente cigarro. Junto a éste había un pequeño león de bronce que se elevaba, rampante, un palmo en el aire.


  «¡Estúpido pretencioso!», pensó Pitt.


  —No lo estaba haciendo tan mal hasta que mi testigo principal fue asesinada —dijo, y al instante se dio cuenta de la poca sensatez de su respuesta.


  El rostro de Ballarat se ensombreció y la sangre enrojeció sus mejillas. Comenzó a balancearse ligeramente sobre los pies, con las manos a la espalda. Obstaculizaba la distribución del calor a la mayor parte de la habitación; con las botas y las perneras de los pantalones humedecidas, Pitt hubiera agradecido un poco de aquel calor.


  —¿Testigo de qué, por el amor del cielo? —preguntó Ballarat con irritación—. ¿Está tratando de decirme que ha descubierto algún escándalo en torno a los York y que el hombre que hubiera podido traicionarles ha muerto?


  —¡No, no digo eso! Estoy hablando de asesinato. No es asunto de la policía si todos ellos tenían amantes, eso es cosa suya. Pero Robert York murió víctima de un asesinato, y era responsabilidad nuestra esclarecerlo, cosa que no hemos hecho todavía.


  —¡Por el amor de Dios, hombre! —le interrumpió Ballarat—. Eso pasó hace tres años, e hicimos lo mejor que pudimos. Un ladrón irrumpió en la casa y el pobre York le sorprendió. El malhechor debió desaparecer en los suburbios de los que salió. Puede que ahora mismo ya esté muerto él también. Su problema es que no es lo bastante hombre como para admitir un fracaso ni siquiera cuando es obvio para todos los demás. —Miraba a Pitt fijamente, desafiándole a discutir.


  Pitt mordió el anzuelo.


  —¿Y si fue alguien de dentro? —aventuró con temeridad—. Un amigo que se había aficionado a robar, o alguien de la casa que tenía deudas y necesitaba dinero. No sería la primera vez. ¿Y si Veronica York tenía un amante y fue éste quien mató a su marido? ¿Quiere saber más acerca de esto o, dando por sentado que se trate de Julian Danver, el Foreign Office preferirá que lo encubramos?


  Una serie de expresiones se cincelaron en el rostro de Ballarat, primero del más puro espanto, luego de ira y de confusión, y por fin de miedo al comprender todas las implicaciones de la última posibilidad. Estaba pillado entre dos superiores: el Foreign Office, que había ordenado la investigación; y el Home Office, que ejercía la responsabilidad sobre la policía y la justicia. Cualquiera de los dos podía arruinarle la carrera con facilidad. Estaba furioso con Pitt como el instigador de aquel dilema.


  Pitt se apercibió de aquello tan rápidamente como Ballarat y extrajo una satisfacción neta y profunda, aunque se diera cuenta de que Ballarat lo convertiría en blanco de su impotente ira.


  —¡Maldito sea, Pitt! Es usted idiota, un incompetente, un entrometido, un… —Buscó la palabra adecuada pero, al no encontrarla, comenzó de nuevo—. ¡Un idiota! ¡Eso es una suposición totalmente… totalmente irresponsable, y los York, por no decir ya los Danver, le demandarán por difamación si se atreve a pronunciar una sola palabra de esto a alguien más!


  —¿Renunciamos al caso? —ironizó Pitt.


  —¡No sea insolente! —gritó Ballarat, pero el deber hacia el Home Office le hizo controlar su temperamento con esfuerzo—. ¿Qué concebibles fundamentos tiene para lanzar una suposición tan espantosa?


  Esta vez Pitt no estaba tan preparado, y Ballarat vio aquel segundo de duda con un destello de victoria en los ojos. Su cuerpo se relajó un poco, se encontró más a gusto y reanudó el balanceo sobre la planta de sus pies. Seguía obstaculizando la distribución del calor y miró con satisfacción los húmedos pantalones de Pitt.


  Pitt trató de poner orden en sus pensamientos. Tenía que buscar una respuesta irrebatible.


  —No hay perista en Londres que haya visto o comerciado con ninguno de los objetos sustraídos —comenzó—. Ningún ladrón de la zona ha oído hablar de ellos ni sabe de advenedizos que hayan trabajado por allí. Nadie ha visto a nadie esconderse o huir de un asesinato.


  Vio cómo el rostro de Ballarat iba de la credulidad a la incredulidad. Aquel hombre era un arribista, un buscador de favores, y hacía mucho tiempo que no se veía envuelto personalmente en la investigación de un crimen. Pero no era ni ignorante ni estúpido, y por mucho que Pitt le disgustara, que deplorara sus modos y sus valoraciones sociales, respetaba su validez profesional.


  —El ladrón sabía dónde encontrar una primera edición, de la que al parecer todavía no se ha desprendido, entre el resto de libros de la biblioteca y no tocó ninguno de los objetos de plata del comedor —continuó Pitt—. He comenzado a buscar a alguien en su círculo social que haya contraído deudas. —Advirtió con satisfacción la alarma de Ballarat—. Con discreción. Y hay unas personas que han indagado para mí entre los asuntos privados de los York —añadió malicioso—. Pero la circunstancia más extraña que estaba investigando era la presencia a altas horas de la madrugada de una atractiva y furtiva mujer ataviada con un vestido de color cereza, al menos dos veces en casa de los York, antes de la muerte de Robert York, y también en casa de los Danver, igualmente a horas intempestivas y vistiendo también con un extremado tono cereza, sin que aparentemente quisiera ser vista. La doncella que me ofreció su descripción en casa de los York murió al caer desde una ventana el día siguiente de haber hablado conmigo.


  Ballarat había dejado de balancearse y permanecía inmóvil, con sus pequeños y redondos ojos clavados en Pitt.


  —¿Veronica York? —dijo pausadamente—. ¿No la hubiera reconocido esa doncella?


  —Yo también lo pienso —aceptó Pitt—. Era su doncella personal. Pero uno ve aquello que espera ver, y sucedió en un breve instante, a la luz de una lámpara de gas, y la mujer iba vestida de forma totalmente diferente. Por la somera descripción que hizo, bien hubiera podido tratarse de Veronica: misma altura y constitución, mismo color de piel.


  —¡Maldita sea! —exclamó Ballarat con furia—. ¿Y por qué no podía ser la amante de Robert York, y que la señora York no supiera nada de ella?


  —Podría ser. Pero ¿qué hacía entonces en casa de los Danver?


  —Está claro: ¡era la hermana de Danver!


  —¿La hermana de Danver? ¿Es que tiene aspecto de eso? —Pitt enarcó las cejas—. ¿Quién se lanzaría al acoso de diplomáticos casados, primero Robert York, ahora Felix Asherson?


  Ballarat frunció el entrecejo.


  —¿Qué pasa con Felix Asherson? ¿Qué tiene él que ver con esto?


  Pitt suspiró.


  —Harriet Danver está enamorada de él. No me pregunte cómo, pero lo sé. Y creo además que es muy poco probable que sea la mujer del vestido cereza, pero si lo fuera, entonces el Foreign Office lo sabría.


  —¡Maldita sea, Pitt! A lo mejor esa mujer del vestido cereza no es más que una allegada un poco tonta que gusta de ponerse modelitos y darse un paseo por ahí. Hay montones de familias que tienen un miembro del que avergonzarse, alguien que les causa molestias, pero no un verdadero perjuicio.


  —Por supuesto. Podría tratarse de una loca entrañable. O también podría ser una fulana cara que prestara sus servicios a Robert York o, por qué no, a su padre —vio cómo se ensombrecía el rostro de Ballarat, pero no se detuvo—, o a Julian Danver, o a Garrard Danver. Y tal vez la caída de Dulcie Mabbutt no fuera después de todo más que un accidente doméstico curiosamente inoportuno. —Sostuvo la mirada de Ballarat—. O a lo mejor la mujer del vestido cereza era una alcahueta, o una traidora, o una chantajista, o una amante, y acosaba a Robert York antes de matarle ella misma o de que alguno de sus compinches lo hiciera.


  —Santo Dios… ¿está diciendo que el joven Danver iba detrás de ella? —explotó Ballarat.


  —No. —Por una vez Pitt pudo contestar negativamente con sinceridad—. No veo la necesidad. ¿No está también él en el Foreign Office?


  —¿Otro traidor? —Ballarat apretó las mandíbulas. Su cigarro seguía deshaciéndose en pequeños anillos de ceniza.


  —¿Por qué no?


  —¡Está bien! ¡Está bien! —La voz de Ballarat subió en intensidad—. ¡Averigüe quién era esa mujer! Puede estar en juego la seguridad del Imperio. Pero si quiere conservar su empleo, Pitt, sea discreto. Si comete una torpeza no podré protegerle, y no lo haré. ¿Me ha entendido?


  —Sí, gracias, señor —dijo Pitt con sarcasmo. Era la primera vez en años que lo llamaba «señor»; siempre se las había arreglado para evitarlo sin caer en una abierta rudeza.


  —De nada, Pitt —replicó él mostrando los dientes—. ¡De nada!


  Pitt salió de la comisaría de Bow Street y se introdujo en la espesa niebla con un sentimiento de arrojo y determinación. Siempre podía contar con Charlotte, en cuyo criterio podía confiar. Tenía que admitir que se alegraba de que ella hubiese aceptado amañar una invitación con los York y los Danver. Al menos podía darle así una opinión informada acerca del temperamento de Veronica York, y de si ésta había quedado destrozada por la muerte de su marido o si por el contrario se había visto liberada por ella para casarse con Julian Danver. Si esto último era cierto, aquella mujer tenía entonces un control notable para haber esperado tres años enteros y haberse comportado durante todo el tiempo con un aparente decoro tan perfecto. ¿O es que Julian había insistido en ello, con vistas a preservar su carrera? En cualquier caso, era admirable que no se hubiera producido en todo aquel tiempo ninguna indiscreción, ningún paso en falso. Especialmente si era Veronica la mujer que con tanto efecto se había vestido para sus citas con aquellos tonos cereza.


  O quizá todavía lo hacía, lo que había hecho la espera más llevadera.


  La niebla era tan espesa en el Strand que no podía ver lo que había al otro lado de la calle. Pendía estancada, en su densidad gris amarillenta, alimentada por los vapores de millares de chimeneas humeantes, mientras la inmundicia suspendida en sus diminutas gotas se elevaba desde los amplios recodos del río, que serpenteaba entre los suburbios, más allá de Chelsea, las casas del Parlamento, el Embarcadero, Wapping y Limehouse y descendía hacia el Pool of London, Greenwich, el Arsenal y, finalmente, el estuario.


  Si Cereza, quienquiera que fuese, se había vestido de forma tan llamativa como decía Dulcie, era seguro que no lo había hecho para revolotear por las escaleras de la casa en plena noche. Había salido y lo había hecho en público. Sería un disfraz, un alter ego de alguna mujer conocida en sociedad; o bien se trataría de una cortesana con la que ni los York ni los Danver deseaban ser vistos por sus amigos. Pero ¿dónde se encontraba con sus amantes?


  Pitt estaba parado en la acera, mientras los carruajes, calesas y carretas pasaban junto a él con lentitud en medio de la niebla amarillenta, surgiendo de pronto y desapareciendo, engullidas, tras verse apenas la oscura silueta de los caballos y escucharse un sonido apagado. La calle estaba viscosa y más salpicada de excrementos que de costumbre. Hacía la clase de mal tiempo en que los barrenderos son atropellados en los cruces. Había un barrendero en Piccadilly al que le faltaba un miembro que lo había perdido de este modo.


  Pitt sabía que había hoteles, restaurantes y teatros donde mantener aquel tipo de encuentros, lugares en que si un caballero se encontraba con un conocido, ambos hombres tendrían el tacto suficiente como para disimular el encuentro y no hablar de él. Aquellos lugares estaban distribuidos en el perímetro del Londres elegante, en Haymarket, Leicester Square, Piccadilly. Sabía dónde encontrarlos y a qué confidentes y porteros preguntar.


  —¡Cochero! —gritó en la calle, aguantando el aliento para que la niebla no le ahogara y le hiciera toser—. ¡Cochero!


  Una calesa disminuyó el paso y se detuvo, con los arreos goteando, la cabeza del caballo gacha, la voz del conductor incorpórea en la penumbra.


  —Haymarket —ordenó Pitt, y montó.


  Fue antes del día siguiente, con la niebla todavía asida férreamente a la ciudad, acre a la garganta, penetrante a la nariz, cuando obtuvo su primer éxito. Estaba en un hotel privado un poco metido en Jermyn Street, junto a Piccadilly. El portero era un bigotudo exsoldado, con ideas liberales sobre moralidad y una herida de la segunda guerra ashanti que le impedía desarrollar todo trabajo físico. Era además analfabeto, lo que le excluía de cualquier trabajo de oficina. Era lo bastante tratable como para responder, previo pago, a las preguntas de Pitt. Ballarat había sido de muy poca ayuda en lo referente a aporte de información o de influencia, pero sí le había dado a Pitt todo el soporte financiero que había podido.


  —Eso que me cuenta es de hace bastante tiempo, jefe —dijo el portero con desenfado—. Pero claro que la recuerdo. Era muy guapa, y siempre llevaba vestidos de colores llamativos. A la mayoría les parecía perversa, pero desprendía algo maravilloso. Tenía el pelo negro y los ojos oscuros, y era elegante como un cisne. Bastante alta para ser mujer, no es que tuviera un tipo imponente, pero tenía algo.


  —¿Qué era eso que tenía? —dijo Pitt con curiosidad. Quería saber en qué estaba pensando aquel tipo, en qué se basaba para valorarla, pues aun con su limitado vocabulario, su opinión tendría un gran valor. Conocía a las mujeres de la calle, las veía todas las noches, y también a sus clientes. Podía verlas trabajar sin llegar a formar parte de su ambiente. Así que no habría muchas que le impresionaran.


  El tipo torció el gesto mientras se lo pensaba.


  —Clase —dijo al fin—. Era una mujer con clase. No actuaba como una de ésas, nunca se la veía nerviosa. Siempre eran ellos los que le iban detrás. No decía palabrotas. —Sacudió la cabeza—. Pero había algo más. Era… era como si lo hiciera por divertirse. Sí, eso es… ¡se divertía! No es que se riera, nunca se reía en voz alta, tenía demasiada clase como para eso. Pero era como si por dentro se riera.


  —¿Habló con ella alguna vez? —insistió Pitt.


  —¿Yo? —Pareció sorprendido—. No, nunca. No hablaba mucho, y siempre lo hacía en voz baja. Yo sólo la vi, tal vez… ehm… cinco o seis veces.


  —¿Puede recordar quién la acompañaba?


  —Tipos diferentes cada vez. Elegantes… le gustaban los tipos elegantes de verdad, no el primer pringado. Y con dinero, claro, pero eso todos tienen. Nadie que no tenga dinero viene aquí. —Soltó una breve risita.


  —¿Podría describir a alguno de ellos?


  —No tanto como para que usted los reconociera… —Sonrió.


  —Inténtelo —le instó Pitt.


  —Usted no tiene tanto dinero como para pagarme ese servicio, jefe. ¿Acaso podría proporcionarme otro trabajo, cuando ellos me echen de éste y me difamen?


  Pitt suspiró. Antes de comenzar ya sabía que describir a aquella mujer era una cosa muy diferente de ser indiscreto con respecto a sus clientes. Los clientes tienen dinero, posición, esperan discreción y a buen seguro compran ésta a un generoso precio. Si vendía los secretos de uno, perdería la confianza de todos.


  —De acuerdo —concedió—. Hable en términos generales. Dígame si eran jóvenes o viejos, morenos, rubios o canosos, si eran altos o bajos, cuál era su constitución física.


  —¿Va a registrar todo Londres, jefe?


  —Puedo eliminar a unos cuantos.


  El portero se encogió de hombros.


  —Como quiera. Bueno, de los que me acuerdo eran más bien mayores, de más de cuarenta años. No creo que fuera con ellos por el dinero. No sé por qué, pero tengo el sentimiento de que podía permitirse el lujo de buscar y escoger.


  —¿Tenían el pelo cano?


  —Ninguno que yo recuerde. Ni tampoco eran fornidos… todos eran más bien delgados. —Se acercó un poco a Pitt—. Mire, jefe, tampoco estoy seguro, podía haber sido siempre el mismo señorito. ¡No me pagan por fijarme en sus caras! Vienen aquí buscando discreción… ¡por eso me pagan! Como ya le he dicho, ella podía permitirse escoger. Siempre me dio la impresión de que lo hacía por divertirse.


  —¿Siempre iba vestida con el mismo color?


  —Sí, con diferentes tonos. Era como su… marca de distinción. Pero de todas formas, ¿por qué está tan interesado en saber de ella? No la he visto por aquí desde hace… dos o tres años.


  —¿Cuánto exactamente? ¿Dos o tres?


  —Bueno, para ser más exacto, jefe, yo diría tres.


  —¿Y no la ha visto ni ha oído hablar de ella desde entonces?


  —Ahora que lo pienso, no. —Su rostro se relajó en una sonrisa—. A lo mejor hizo un buen casamiento. A veces lo consiguen. Puede que en estos momentos sea duquesa y esté sentada en una gran casa, dando órdenes a tipos como usted y como yo.


  Pitt hizo una mueca. Aquella posibilidad no era muy creíble y los dos lo sabían. Era mucho más probable que hubiera perdido sus encantos a consecuencia de una enfermedad, o de una agresión, en una pelea con otra prostituta o con un chulo que se hubiera sentido burlado, o con un amante cuyas solicitudes se hubiesen hecho demasiado perversas o posesivas; o puede que simplemente hubiese bajado de categoría y hubiese caído de un hotel como aquél a un simple burdel. Pitt no mencionó la posibilidad de la traición o el asesinato. Ello hubiera complicado la cuestión sin necesidad.


  El portero le miró con atención.


  —¿Por qué la busca, jefe? ¿Le está haciendo chantaje a alguien?


  —Es una posibilidad —concedió Pitt. Sacó una de sus tarjetas y se la dio—. Si vuelve a verla, dígamelo. Comisaría de Bow Street. No tiene más que decir que ha vuelto a ver a Cereza.


  —¿Ése es su nombre? ¿Valdrá la pena para mí?


  —Valdrá la pena, y aún vale más contar con mi buena voluntad, que es mucho mejor que contar con mi mala voluntad, créame.


  —¡No puede hacerme nada sólo porque no haya visto a alguien! ¡No puedo verla si no viene aquí! Y no querrá que le diga una mentira, ¿no?


  Pitt no se tomó la molestia de contestar.


  —¿Qué teatros y music halls frecuentan sus clientes?


  —¡Por Cristo!


  Pitt esperó.


  El tipo se mordió el labio.


  —Bueno, si busca a esa Cereza, oí decir que iba por la zona del Lyceum, y supongo que se trabajaría los music halls, pero no me pregunte cuáles, porque no lo sé.


  Pitt arqueó las cejas.


  —¿El Lyceum? Una mujer con valor si ejercía su negocio allí.


  —Ya se lo he dicho, tenía clase.


  —Sí, ya me lo había dicho. Gracias.


  El hombre se dio unos golpecitos en el sombrero con algo de sorna.


  —¡Gracias a usted, jefe!


  Pitt le dejó y volvió a salir a la calle. La niebla le arropaba como una fría muselina húmeda que se le pegaba a la piel.


  De modo que Cereza tenía estilo además de valor. ¡Sin duda no se trataba de que Veronica York se hubiera liado con Julian Danver! Si era Veronica, entonces llevaba una doble vida de un género que escandalizaba al Foreign Office hasta lo más profundo de su alma colectiva. Para un diplomático, tener una mujer que ejerciera la prostitución, fuera por el precio que fuera y tuviera el grado de exigencia en su elección que tuviera, era algo de todo punto imposible. Sería expulsado al instante, y su vida quedaría arruinada.


  Ni tampoco podía tratarse de que Harriet Danver tuviera un amorío con Felix Asherson, aunque esta posibilidad ni siquiera se la había planteado en serio. Charlotte había dicho que Harriet estaba enamorada, pero que ignoraba si Asherson había correspondido a sus sentimientos. En cualquier caso, la respuesta no ofrecería una explicación a qué hacía Cereza en casa de los York.


  No, más bien parecía lo que había pensado en un principio, una mujer que usaba su belleza y distinción para atrapar y luego chantajear a sus amantes del Foreign Office a cambio de secretos de su trabajo. Robert York se había negado, ya fuera de inmediato o pasado algún tiempo, y como resultado, o bien ella misma o quizá sus cómplices habían tenido que matarle para evitar que les desenmascarara.


  Estaba oscureciendo y la niebla comenzaba a sentirse gélida, mientras el aire se llenaba de diminutos cristales de hielo que le producían escalofríos al colársele entre los pliegues de la bufanda y entrar en contacto con la piel. Se puso a caminar con energía en dirección al norte, por Regent Street, hasta doblar a la izquierda hacia Oxford Circus. Allí había más gente a la que podía interrogar: prostitutas de lujo que conocían el mercado y podrían decirle algo más acerca de Cereza, dónde solía ejercer su ocupación, qué tipo de clientes escogía, si sólo se iba con hombres de los que podía sacar un beneficio, y si era una auténtica amenaza para las demás al entrometerse en el negocio.


  Una hora más tarde, después de algún que otro argumento persuasivo y del intercambio de un poco más de dinero, se hallaba sentado en una pequeña habitación sofocante de calor y atiborrada de muebles junto a New Bond Street. La mujer que ocupaba frente a él la silla de color rosa había pasado de largo sus mejores años. El pecho le asomaba por encima del ajustado corsé y la carne suelta visible bajo el mentón había perdido toda su elasticidad, aunque seguía siendo más bella de lo que muchas mujeres serían jamás. Se comportaba con gran soltura, fruto de los muchos años de haberse sentido deseada, aunque la brillante amargura de sus ojos reflejaba el conocimiento subyacente de no haber sido amada. Cogió un fruto confitado de una cajita forrada de tela.


  —¿Y bien? —dijo con circunspección—. ¿Qué se te ofrece, cielo? No es mi estilo contar historias.


  —No quiero que me cuente ninguna historia. —Pitt no perdió el tiempo ni la ofendió con falsas adulaciones—. Busco a una mujer que casi seguro se dedicó al chantaje. Eso es malo para su negocio, a ustedes no les conviene ese tipo de colegas.


  Ella hizo una mueca y cogió otra golosina, mordisqueándola por los lados antes de metérsela entera en la boca. Si hubiera nacido en otro tipo de ambiente que la hubiera llevado a vestir de otro modo, a pintarse menos, que hubiese eliminado la dureza de la lucha por la supervivencia en sus ojos y los pequeños surcos que se le formaban ahora con claridad en las comisuras de los labios, podría haber sido una de las grandes bellezas de su generación. Este pensamiento cruzó por la mente de Pitt teñido de ironía y tristeza al verla comer.


  —Adelante —le instó ella—. No necesito decirle a qué me dedico. Si yo no fuera la mejor, no estaría usted aquí pidiéndome mis favores. No necesito su dinero. Gano en un día más de lo que usted gana en un mes.


  Pitt no se molestó en contestarle que los peligros de su profesión eran mayores y el tiempo de ejercicio más corto. Ella ya lo sabía.


  —Una mujer que llevaba siempre algo de color tirando a cereza, un poco más oscuro, un poco más claro, algo entre color ciruela y magenta, siempre llevaba un vestido de ese tono. Era alta y esbelta, no muy entrada en carnes, pero tenía mucho estilo, los ojos oscuros y el pelo negro. ¿La ha visto alguna vez, o ha oído mencionarla a alguna de sus chicas?


  —No suena como si tuviera mucho que ofrecer. ¿Delgada? ¿Con el pelo negro?


  —Oh, pero tenía algo —dijo Pitt con firmeza y, a pesar de sí mismo, a su mente acudió el rostro de Veronica York, con sus pronunciados pómulos y sus ojos obsesivos. ¿Podía ser ella Cereza, y haber matado a Robert al descubrirla él? Miró a la exuberante y femenina mujer que tenía sentada enfrente, en la silla rosa, con su reluciente cabello que parecía pintado por un Tiziano y su piel con la textura de una flor de manzano—. Tenía pasión, y estilo —concluyó.


  La mujer abrió los ojos con exageración.


  —La conoce usted muy bien, ¿eh?


  Pitt sonrió.


  —Nunca la he visto. Ésa es la impresión que ha causado en otras personas.


  Ella soltó una risita, en parte de burla, en parte por genuino sentido del humor.


  —Vaya, ¡pues si hacía chantaje a la gente estaba loca! Ésa es una forma segura de acabar con el negocio. A largo plazo es un suicidio. No he oído hablar de ella. Lo siento, cielo.


  Pitt no sabía si alegrarse o decepcionarse. Tenía que encontrar a Cereza, pero no quería que fuera Veronica York.


  —¿Está segura? —dijo él—. Es posible que haga tres años.


  —¡Tres años! ¿Por qué no lo ha dicho antes? —Alcanzó otra porción de fruta y la mordió. Tenía unos dientes muy bonitos, blancos y parejos—. ¡Pensaba que hablaba de ahora! Había una como la que usted dice hace unos tres o cuatro años. Vestía siempre de un color horrible, pero ella sabía llevarlo. El pelo y los ojos negros, lisa como un tablón, necesitaba kilos de crin de caballo para hacerse rellenos. Pero tenía fuego, ese tipo de fuego que sale de dentro, que no lo puedes guardar en un pote ni verter en una copa. Ni todo el champán de Londres hubiera podido apagarlo. Estaba siempre radiante como si disfrutara de cada minuto, como si consumiera su vida, como si adorase vivir al borde del peligro. Mire, era una belleza de verdad, no una de esas que van pintadas y empolvadas. Era de las que te destrozan el corazón.


  Pitt se sintió de pronto sofocado en aquella recargada habitación, pero al mismo tiempo sentía frialdad.


  —Siga hablándome de ella —dijo con tranquilidad—. ¿La veía o solía oír hablar de ella a menudo? ¿Dónde? ¿Con quién iba? ¿Tiene idea de lo que pudo sucederle?


  La mujer dudó unos instantes. Había cautela en sus ojos.


  —Seré muy desagradable si me fuerza a ello —dijo Pitt sin alterarse—. Estamos hablando de asesinato. Estoy dispuesto a poner este local patas arriba y armar tal escándalo que ninguno de sus clientes se atreverá a volver.


  —¡Está bien! —espetó ella con enojo. Pero no había violencia en su actitud, pues ello hubiera requerido un elemento sorpresa, y conocía los peligros desde hacía demasiado tiempo y los había presentido demasiado a menudo como para sorprenderse por nada—. ¡Está bien! Hace tres años que no la veo ni oigo hablar de ella, y sólo lo había hecho unas pocas veces. No venía con regularidad. La verdad es que, si de algo vale mi opinión, no creo siquiera que fuera una profesional, por eso nunca me preocupé de averiguar más cosas de ella. No era una rival. No actuaba como las demás, se limitaba a pasearse por ahí, a dejarse ver y a buscarse uno o dos contactos. Al fin y al cabo para nosotras era beneficiosa, porque llamaba la atención, estimulaba los apetitos y luego se iba. Más para nosotras.


  —¿La vio con alguien a quien recuerde? Es importante.


  Se quedó pensativa unos momentos y Pitt no la instigó.


  —Una vez la vi con un señorito elegante de los de verdad, de muy buena planta. Una de las chicas dijo que ya la había visto antes con él, porque ella también había querido llevárselo, pero él no tenía ojos más que para Cereza y nadie más.


  —¿Oyó alguna vez su nombre?


  —No.


  —¿Algo sobre ella?


  —No. Nada aparte de lo que le he dicho.


  —Muy bien, usted conoce el ambiente y el negocio. Trate de suponer. ¿Qué clase de mujer era? ¿Qué le sucedió?


  La mujer se echó a reír de forma abrupta, hasta que la amargura se suavizó en un sentimiento de lástima, por ella misma y por las que compartían su suerte, aunque fuera de forma tangencial.


  —No lo sé —dijo—. Puede estar muerta, qué sé yo, o haber caído en desgracia. La vida en este negocio puede ser breve. ¿Cómo demonios voy a saber yo lo que le pasó?, pobre zorra.


  —Era diferente, usted lo ha dicho, y también otros que la conocieron. ¿De dónde diría usted que procedía? Vamos, Alice, necesito saber más, y usted es la mejor oportunidad que tengo.


  Ella suspiró.


  —Yo diría que era una bien nacida que le gustaba visitar los bajos fondos, Dios sabrá por qué. A lo mejor tenía bajas inclinaciones. A algunas les pasa. Pero por qué una mujer que tiene un techo que la cubra y la comida asegurada para el resto de su vida querría correr esos riesgos es algo que se me escapa. Claro que supongo que la locura también puede afectar a la gente bien, lo mismo que al resto de nosotros. Bien, pues esto es todo, no tengo nada que añadir a lo que ya he dicho. Usted tendrá sus ocupaciones y yo tengo cosas que hacer. Ya he sido más que amable… espero que no lo olvide.


  Pitt se puso en pie.


  —No lo haré —prometió—. Por lo que a mí respecta, usted regenta una casa de huéspedes. Buenos días.


  Pasó dos días más yendo de un sitio a otro, visitando las guaridas de las mujerzuelas, los teatros y restaurantes en que solían ejercer su oficio, y oyó menciones ocasionales de Cereza o de alguien que podía ser ella o no serlo, pero nadie le dijo nada que añadiera algo nuevo a lo que ya sabía. Ninguna de aquellas mujeres recordaba quién solía acompañarla, si la habían visto con varios hombres o con unos pocos, si bien era seguro que todas la habían visto con más de uno. Nadie sabía su nombre ni de dónde venía. Era bien aceptada porque aparecía muy de vez en cuando y no les robaba muchos clientes.


  Aquél era un mundo duro y estaban hechas a la idea de la competencia. Si un hombre prefería a una mujer antes que a otra, no había nada que hacer salvo en casos muy extremos. Por lo general era mucho mejor encajar la derrota con deportividad, en lugar de montar escenas que violentaran a la clientela.


  Era imposible decir si alguno de los hombres que la habían acompañado era Robert York. Cereza solía frecuentar lugares donde era verosímil haberle encontrado a él, pero lo mismo podía decirse de media sociedad londinense, al menos de la masculina. Las descripciones de sus acompañantes podían corresponder en general con él, o con Julian Danver, o con Garrard Danver, y hasta con Felix Asherson, pero también con cualquier otro hombre de posición distinguida y con dinero.


  Al atardecer del segundo día, un poco después de las seis, cuando la niebla por fin se levantaba y se demoraba tan sólo en los rincones más oscuros, Pitt tomó una calesa en dirección a Hanover Close, no para ir esta vez a casa de los York, sino un poco más lejos, adonde vivía Felix Asherson. Pitt había decidido ir a su casa con el fin de hacerse una idea más completa de aquel hombre y formarse un juicio a partir de sus circunstancias y posiblemente de su carácter. Fuera de la atmósfera convencional y más bien intimidatoria del Foreign Office tal vez estuviera más dispuesto a bajar la guardia. En su propia casa podría sentirse a salvo y podía garantizarse que no les interrumpiría ninguno de sus colegas, si alguno de ellos sospechaba que podía estar facilitando alguna revelación a la policía. Además, viendo su casa Pitt podía formarse una idea más precisa de su situación económica. Seguía existiendo la posibilidad de que Robert York hubiera sorprendido a un amigo robando en su casa y que al reconocerlo hubiera provocado su propio asesinato. Pitt no había descartado esta posibilidad.


  Llamó a la puerta principal y esperó hasta que abrió un lacayo.


  —¿Sí, señor?


  Pitt sacó una tarjeta.


  —Thomas Pitt. Necesito hablar con el señor Asherson de un asunto de cierta importancia, si no está ocupado. Es en relación con uno de sus colegas del Foreign Office. —Aquello era literalmente cierto, aunque no exactamente la verdad.


  —Sí, señor. Si tiene la bondad de pasar, informaré al señor Asherson de que usted está aquí. —Miró a Pitt con recelo. No llevaba puestas las botas nuevas, pues eran demasiado buenas para las caminatas que había dado últimamente, y no había querido gastarlas tan pronto. La chaqueta que llevaba era utilizable y nada más; sólo el sombrero era de buena calidad. Así que no alcanzaba la categoría de visitante apropiado para la biblioteca; la salita de espera era lo que le correspondía—. Si tiene la bondad de acompañarme, señor.


  El fuego, consumido, se había hecho rescoldo, pero la estancia seguía caldeada, al menos comparada con la calesa que Pitt acababa de dejar. Era una habitación bastante acogedora, modesta en comparación con la de los York, pero con un mobiliario agradable y con un cuadro bueno como mínimo en la pared. Si Asherson hubiera ido mal de dinero, hubiera podido venderlo por bastante como para haber mantenido a una criada durante varios años. De sobra para una deuda.


  La puerta se abrió y entró Asherson, con sus oscuras cejas fruncidas. Era un rostro bello, aunque demasiado volátil. Había en él una cierta inseguridad. Pitt no hubiera querido tener que confiar en aquel hombre en una crisis.


  —Buenas tardes, señor Asherson —dijo con amabilidad—. Siento molestarle en su casa, pero se trata de un asunto delicado, por lo que pensé que sería más discreto venir a verle aquí que en el Foreign Office.


  —¡Vaya por Dios! —Asherson cerró la puerta con brusquedad—. ¿Sigue usted huroneando en torno al asesino del pobre York? Ya le dije que no sabía nada que pudiera ser remotamente útil. Y sigo sin saber nada.


  —Estoy seguro de que conscientemente no sabe nada —aceptó Pitt.


  —¿Qué quiere decir? —Asherson parecía fastidiado—. Yo no estaba allí aquella noche, y nadie me ha dicho nada.


  —Ahora sé más cosas de las que sabía la primera vez que hablé con usted, señor —dijo Pitt, escrutando su rostro. Las lámparas de gas arrojaban sombras en la habitación que exageraban su expresión, mientras un destello amarillo resaltaba los volúmenes de sus mejillas y su nariz y creaba una zona de oscuridad que la luz del sol hubiera eliminado—. Hay una mujer que parece haber desempeñado cierto papel en todo este asunto.


  Asherson abrió más los ojos.


  —¿En la muerte de York? ¿No me estará diciendo que fue una ladrona? No sabía que existiesen. —En su rostro no se leía más que sorpresa.


  —El robo pudo haber sido incidental, señor Asherson. Es posible que hasta el asesinato lo fuera. Puede que lo importante fuese la traición.


  Asherson se quedó completamente inmóvil. Era una quietud antinatural, un silencio que duraba demasiado. Pitt podía oír el susurro del gas en las lámparas de la pared y el ligero crepitar del carbón apilado en el hogar.


  —¿Traición? —dijo Asherson al fin.


  Pitt no sabía hasta qué punto era conveniente revelar la verdad. Decidió eludir una respuesta.


  —¿En qué trabajaba Robert York antes de ser asesinado? —preguntó.


  Asherson dudó de nuevo. Si decía que no lo sabía, Pitt hubiera tenido que creerle.


  —En temas de África —contestó por fin—. En el, eh… —Se mordió ligeramente el labio inferior—. En el reparto de África entre Alemania y Gran Bretaña. O quizá sería más acertado llamarlo la división de las esferas de influencia.


  Pitt sonrió.


  —Comprendo. ¿Un asunto confidencial? ¿Secreto?


  —¡Muy secreto! —Hubo una sombra de humor en su alarma, tal vez a expensas de la ignorancia de Pitt—. Santo cielo, si todos los términos de un tratado que fuéramos a aceptar los conocieran los alemanes de antemano, sería la ruina de nuestra posición en las negociaciones, pero peor que eso, mucho peor, sería la impresión que causaría una cosa así en el resto del mundo, particularmente en Francia. Si los franceses fueran a hacer públicas nuestras deliberaciones, el resto de Europa se negaría a incluirnos en el acuerdo.


  —Negociaciones que ya duran tres años —insistió Pitt sin dejar de escrutar el rostro de Asherson.


  —Oh sí, no hay que cometer imprudencias. Estas cosas no se consiguen en unos pocos meses, ¿sabe?


  En su rostro se vio cierta vacilación, una sombra de duda… ¿O era de astucia? En algún lado había escondida una mentira, un engaño en las implicaciones de lo dicho, si no en las palabras pronunciadas.


  Pitt hizo una suposición, que sonó más a afirmación que a pregunta, como si ya lo supiera:


  —Y parte de esa información ha sido filtrada. Esas negociaciones no han estado exentas de dificultades.


  —En efecto —dijo Asherson pausadamente—. Tan sólo algunos cabos sueltos… pero que podrían convertirse en conjeturas si llegaban a atarse. No son tontos.


  Pitt se daba cuenta de lo que estaba haciendo Asherson: estaba abriendo vías de escape… Pero ¿para quién? Robert York estaba muerto. ¿Estaba Asherson utilizándole como señuelo para alguien que todavía estaba vivo? ¿Cereza? ¿Veronica? ¿Uno de los Danver?


  —¿Cuál era la última instancia al pasar por la cual esa información pudo haber sido sustraída y facilitada a los alemanes? —preguntó Pitt—. Presumo que podemos estar seguros de que no fue entregada a los franceses…


  —Oh… —Asherson estaba confundido—. Sí, desde luego no fue entregada a los franceses sino a los alemanes, pero yo no lo sé. Es imposible asegurarlo. Esa clase de información puede no utilizarse durante algún tiempo después de haberse recibido.


  Aquello era cierto, pero a Pitt le seguía sonando a evasiva. ¿Se comportaba Asherson de aquel modo por el recelo natural de confiarse a un extraño ajeno a su departamento, o era que seguía protegiendo a alguien?


  Pitt trató de abordarle desde otro punto de vista.


  —¿Ha supuesto todo ello dificultades serias para sus negociaciones?


  —No —concedió Asherson con rapidez—. Como le decía, pudo deberse al talento natural de los alemanes. No fueron los franceses, de eso estamos seguros.


  —Pero entonces cuesta creer que valiera la pena asesinar por ello.


  —¿Cómo dice?


  —No valía la pena asesinar para encubrirlo —repitió Pitt con cautela.


  Asherson no dijo nada. Apretó los labios y giró la cabeza mirando a través de la estancia iluminada por las lámparas de gas. Pitt esperó.


  —No —dijo Asherson por fin—. Creo que está usted en un error. Fue un robo lo que constituyó la equivocación.


  Pitt sacudió la cabeza.


  —No, señor Asherson, eso es precisamente lo que no fue. Si se trataba de un caso de traición, entonces ésta llevó al asesinato, personal y deliberado, de Robert York por parte de alguien que le conocía.


  Asherson guardó de nuevo silencio, hasta que su cara se relajó. Pitt pudo determinar el momento exacto en que la idea acudió a su mente.


  —¿Quiere decir que el robo en casa de los York fue cometido por alguien que conocía a Robert, por una amistad que había estado en la casa y sabía dónde buscar los objetos de valor?


  —No. Lo que se llevaron no valdría más que unas cien libras, o menos si nos remontamos a la época en que hubieran debido colocarlo… cosa que no se hizo.


  —¿Colocarlo?


  —Revenderlo a un intermediario de objetos robados.


  —¿Y no lo revendieron? —dijo con cautela—. ¿Ustedes pueden saber eso?


  —Sí, señor Asherson.


  —Oh. —Bajó la vista al suelo, con el rostro grave y concentrado. La luz de gas captó el extraño gris de sus ojos y el negro de las pestañas.


  Pitt se quedó inmóvil, dejando que se instalara de nuevo el silencio. Al otro lado de la puerta, en algún lugar del vestíbulo, se oyeron los enérgicos pasos de una sirvienta sobre el parquet del suelo. El sonido se fue extinguiendo a lo largo de un pasillo hasta que una puerta se cerró con un ruido sordo.


  Asherson tomó por fin una decisión. Miró al rostro de Pitt.


  —Hay más información que ha desaparecido —dijo pausadamente—. Una información más importante. Pero nuestros enemigos no han llegado a utilizarla, que nosotros sepamos. Sólo Dios sabe por qué.


  A Pitt no le sorprendió, aunque tampoco le reportó satisfacción alguna. Todavía creía que podía haberse equivocado, que podía surgir alguna otra explicación. ¿Era aquello ya toda la verdad, o sólo una parte? Observó la expresión sombría y triste de Asherson y creyó que aquel hombre era sincero, al menos hasta donde podía serlo.


  —¿Y usted lo sabría? —preguntó Pitt.


  —Sí. —Esta vez Asherson no titubeó—. Sí. Todo gira en torno a unos documentos que desaparecieron de forma temporal y fueron suplantados por una copia del original. No siga preguntándome, no puedo decirle más.


  —No hay duda de que los utilizarán cuando estén preparados —dijo Pitt sin rodeos—. Tal vez si los utilizaran ahora ustedes conocerían a través de quién los habían obtenido y ellos piensan protegerle mientras siga siéndoles útil.


  Asherson se dejó caer sobre el brazo de una de las butacas y se quedó sentado en una incómoda postura.


  —Es terrible. Yo esperaba que sólo se tratara de un descuido de Robert, pero si de verdad fue asesinado a consecuencia de ello… Eso no parece razonable. ¡Dios santo, qué tragedia!


  —¿Y no ha desaparecido nada desde su muerte?


  Asherson movió la cabeza de un lado a otro.


  —¿Ha visto alguna vez a una hermosa mujer, alta y esbelta, con el pelo oscuro, vestida con una ropa poco habitual de tonalidad cereza?


  Asherson le miró con incredulidad.


  —¿Qué?


  —Una especie de color púrpura intenso, como el magenta o el ciclamino.


  —¡Ya sé cuál es el color de la cereza! —Cerró de pronto los ojos—. ¡Maldita sea! Lo siento. No, no la he visto nunca. ¿Qué diablos tiene que ver en todo este asunto?


  —Parece probable que fuera esa mujer la que llevara a York a traicionar a su patria —replicó Pitt—. Es posible que tuviera una aventura con ella.


  Asherson pareció sorprendido.


  —¿Robert? Nunca le vi prestar atención a ninguna mujer que no fuera Veronica. Él… bueno, no era un mujeriego. Era muy selectivo, una clase de hombre muy tranquilo con un gusto excelente. Y Veronica le adoraba.


  —Parece como si fuera dos hombres en uno —dijo Pitt con pesar. No quería decirle a Asherson que la mujer de los vestidos cereza podía haber sido la propia Veronica. Si a Asherson no se le había ocurrido, decírselo no aportaría nada. Y por si acaso era Asherson el traidor, no había necesidad de prevenirle de lo lejos que había llegado Pitt.


  —Bueno, ahora está muerto. —Asherson se incorporó—. Dejémosle descansar en paz. No encontrará a su mujer misteriosa en Hanover Close. Siento no poder ayudarle.


  —Ya lo ha hecho, señor Asherson —dijo Pitt con una sonrisa desilusionada—. Gracias por su franqueza, señor. Buenas tardes.


  Asherson no respondió, sino que dio un paso atrás para dejar que Pitt saliera por la puerta. En el vestíbulo apareció de entre las sombras un lacayo que le acompañó hasta los escalones de la entrada principal que daban a la oscura calle.


  Fuera los últimos bancos de niebla habían sido disipados por el viento del norte, gélido como una ráfaga de aire polar, y las estrellas brillaban en el cielo apenas tapadas por alguna mancha ocasional de humo. El hielo crujía bajo los pies al pasar por charcos y regueros congelados. Pitt caminaba con paso amplio y enérgico; de haber sido un hombre más acicalado casi hubiera podido decirse que desfilaba.


  Subió los inmaculados escalones del porche del número dos y tiró de la campanilla de metal. Cuando el criado abrió la puerta sabía ya exactamente lo que iba a decir, y a quién.


  —Buenas tardes. ¿Puedo ver al señor York, por favor? Deseo pedirle permiso para hablar con el servicio acerca de un miembro del mismo que puede haber tenido noticia de un crimen. Es muy urgente.


  —Eh…, sí, señor. Supongo que sí. —El joven parecía desconcertado—. Será mejor que entre. La chimenea de la biblioteca está todavía encendida, señor. Puede esperar allí.


  Pasaron unos minutos hasta que entró Piers York, con su benévolo rostro ligeramente burlón ensombrecido por un inhabitual fruncimiento de cejas.


  —¿De qué se trata esta vez, Pitt? Seguro que no será de esos condenados objetos de plata.


  —No, señor. —Guardó silencio, con la esperanza de que York no insistiera en ello. Pero se quedó mirando a Pitt, con las cejas arqueadas y unos ojos pequeños, grises e inteligentes. No estaba dispuesto a quedarse sin una respuesta—. Se trata de traición y de asesinato, señor.


  —¡Qué estupidez! —exclamó York—. Dudo que los sirvientes sepan siquiera qué es la traición, aparte de que nunca salen de la casa salvo cuando tienen su media jornada libre, cosa que sucede sólo dos veces al mes. —Arqueó las cejas aún más—. ¿O es que está insinuando que esa traición tuvo lugar aquí?


  Pitt sabía que pisaba un terreno muy peligroso. Las admoniciones de Ballarat resonaban en sus oídos.


  —No, señor. Pienso que el portador de la traición pudo haber visitado su casa sin que usted lo supiera. Su doncella Dulcie Mabbutt la vio, así que otros pudieron verla.


  —¿Verla? —Las cejas de York alcanzaron su altura máxima—. ¡Santo Dios! ¿Está diciendo que es una mujer? Bien, Dulcie ya no puede ayudarle, pobre chiquilla. Cayó de una de las ventanas del piso superior y se mató. Lo siento. —Tenía la cara pálida y triste.


  Pitt no podía creer que no estuviera genuinamente afectado. Lo más probable es que no supiera nada de ninguno de ellos (de Cereza o de la muerte de Robert y de Dulcie). Él era banquero, era el único de los hombres implicados en el caso que no tenía nada que ver con el Foreign Office, y Pitt no podía imaginar a un espía malgastando sus energías en aquel sarcástico aunque más bien encantador hombre bien entrado en los sesenta. Y él tenía un humor innato demasiado grande como para abrigar la vanidad necesaria para ser tan ridículo.


  —Ya sé que Dulcie está muerta —admitió Pitt—. Pero pudo haberse confiado a las otras doncellas. Las mujeres hablan entre ellas.


  —¿Dónde y cuándo vio Dulcie a esa mujer que usted dice?


  —En el descansillo del primer piso —repuso Pitt—. En plena noche.


  —¡Cielo santo! ¿Qué demonios hacía Dulcie fuera de su habitación en plena noche? ¿Está seguro de que no lo soñó?


  —Esa mujer fue vista en otro lugar, señor, y la descripción de Dulcie era muy buena.


  —¡Está bien, adelante, continúe!


  —Alta y esbelta, con el pelo oscuro, muy guapa, y llevaba un vestido de un llamativo tono fucsia o cereza.


  —Bien, pues desde luego yo no la he visto.


  —¿Podría hablar con alguna de las muchachas que tuviera especial amistad con Dulcie, y luego quizá con la señora York, su nuera? Tengo entendido que Dulcie era su doncella.


  —Supongo que sí… si es que es necesario.


  —Gracias, señor.


  Habló con la doncella del piso superior, con la de la planta baja, con la lavandera, con la otra doncella personal, con la ayuda de cocina, con la fregona y finalmente con la chica aprendiz, pero por lo visto Dulcie había sido notablemente discreta y mantenido una total reserva en todo lo referente a los asuntos domésticos de su señora. Pitt hubiera deseado que aquella muchacha no hubiera sido tan honesta, aunque no por ello dejaba de sentir una especie de satisfacción rencorosa. La virtud, del género que fuese, siempre preservaba un aspecto de dulzura en medio de cualesquiera circunstancias. Reservó para Veronica las preguntas referentes a la muerte de Dulcie. Si era inocente, sabía que era algo cruel, pero en aquellos momentos no podía permitirse atender a cuestiones de amabilidad.


  Su madre política había salido, primer golpe de buena suerte que tenía Pitt en bastante tiempo, y Veronica le recibió en el tocador.


  —No sé cómo puedo ayudarle, señor Pitt —dijo con gravedad. Vestía de un verde bosque profundo que realzaba su naturaleza ligeramente etérea. Estaba pálida, tenía sombras en los ojos como si hubiera dormido mal y permaneció en todo momento a cierta distancia de él, sin mirarle a la cara, sino con la vista fija en un cuadro con marco dorado que colgaba de la pared y representaba una marina—. No comprendo la finalidad de volver una y otra vez sobre las tragedias del pasado. Nada podrá devolverme a mi marido, y nos tienen sin cuidado los objetos de plata y el libro sustraídos. Nos gustaría mucho más que no estuvieran recordándonoslos todo el tiempo.


  Él aborrecía tener que hacer aquello, pero no conocía otro camino. Si lo hubiera resuelto la primera vez, si hubiera insistido más y hubiera sido más listo, Dulcie todavía seguiría con vida.


  —He venido a verla en relación con Dulcie Mabbutt, señora York.


  Ella se volvió con rapidez.


  —¿Dulcie?


  —Sí. Mientras estuvo en esta casa vio algo de suma importancia. ¿Cómo murió, señora York?


  Sus ojos no se movieron, y de todas formas estaba tan pálida que Pitt no pudo detectar cambio alguno en ella aparte de la turbación que hubiera podido ver prácticamente en cualquiera.


  —Se asomó demasiado por una ventana y perdió el equilibrio —respondió.


  —¿Vio usted cómo ocurrió?


  —No… Sucedió tarde, después de anochecer. Quizá si hubiera sido de día… quizá hubiera visto lo que estaba haciendo y no hubiera pasado nada.


  —¿Por qué motivo se asomaría tanto por esa ventana?


  —No lo sé. A lo mejor vio algo, o a alguien.


  —¿En medio de la oscuridad?


  Ella se mordió el labio.


  —Tal vez se le cayó algo.


  Pitt no insistió, la inverosimilitud ya era bastante obvia.


  —¿Quiénes había en la casa aquella noche, señora York?


  —Todo el servicio, claro, mis padres políticos y algunos invitados… puede que Dulcie se asomara para hablar con alguno de los lacayos o de los cocheros de los invitados.


  —En ese caso hubieran dado la alarma cuando ella cayó.


  —Oh. —Veronica se volvió, ruborizada por el sentimiento de haber dicho una tontería—. Naturalmente.


  —¿Quiénes eran sus invitados? —Sabía la respuesta antes de que ella contestara.


  —Los señores Asherson, Garrard Danver y Julian Danver con su hermana, sir Reginald y lady Arbuthnott, y los señores Gerald Adair.


  —¿Llevaba alguna dama un vestido de un brillante color cereza o magenta, señora?


  —¿Qué? —Su voz fue apenas un susurro y esta vez su rostro adquirió una tonalidad tan cenicienta que parecía cera.


  —Un color cereza o magenta brillante —repitió él—. Es un tono púrpura muy intenso, como el de las cinerarias cuando florecen.


  Ella tragó saliva y formó con los labios la palabra no, pero su garganta no emitió sonido alguno.


  —Dulcie vio en esta casa a una mujer con un vestido de ese color, señora York, arriba en el primer piso… —Antes de concluir la frase, ella sofocó un grito y cayó de bruces al suelo, con las manos extendidas para protegerse y dando con la silla al caer.


  Él se lanzó demasiado tarde para sostenerla y, tras tropezar él también con la silla, se arrodilló a su lado. Ella estaba inconsciente y su rostro a la luz de la lámpara de gas había adquirido un tono marfil. Él le desdobló los miembros y la levantó en brazos. Era una tarea dificultosa, porque era un peso muerto, pero al mismo tiempo era tan ligera que apenas sentía su entidad corpórea. La dejó estirada sobre el sofá, le recompuso las faldas hasta los pies e hizo sonar la campanilla con un tirón tan fuerte que casi arranca la cuerda de la pared.


  En cuanto apareció el lacayo, Pitt le ordenó que fuera a buscar a la doncella y que trajera sales de olor. Su voz sonó ruda y algo asustada. Tenía que serenarse. Notaba una violenta emoción en su interior, temía haber sido demasiado torpe y haber provocado ese escándalo por el que Ballarat hubiera pagado cualquier precio por evitar. Se sentía furioso por tener que dejar víctimas a su paso, furioso y arrepentido, como si fuese él el traidor, porque había deseado que no hubiera sido Veronica. Aunque por otra parte, seguro que la alegre y atrevida Cereza no hubiera caído desvanecida ante las primeras sospechas de un policía.


  La puerta se abrió y entró la doncella, una bonita y ligera criatura con el pelo rubio y…


  —¡Dios todopoderoso! —siseó, y Pitt también notó que la habitación comenzaba a dar vueltas—. ¡Emily!


  —¡Oh! —Se llevó la mano a la boca y dejó caer el frasco de sales—. Thomas.


  —Pero… ¿cómo? —Por un momento se hizo un silencio de total incredulidad. Luego su furia se desbocó—. ¡Muy bien! ¡Explícate! —gruñó entre dientes.


  —¡No hagas una estupidez! —susurró ella—. ¡No levantes la voz! ¿Qué le ha sucedido a Veronica? —Se arrodilló, recogió las sales, las destapó y las pasó con suavidad bajo la nariz de Veronica.


  —Que se ha desmayado, ¿a ti qué te parece? Le he preguntado por Cereza. Emily, tienes que salir de aquí. ¡Debes estar loca! ¡A Dulcie la asesinaron y tú puedes ser la siguiente!


  —Ya sé que la asesinaron… pero yo no me voy. —Su rostro expresaba determinación mientras le miraba a él desafiante.


  —¡Claro que te vas! —La agarró del brazo.


  Ella se desprendió de él.


  —¡No, no me iré de aquí! Veronica no es Cereza. ¡La conozco mucho mejor que tú!


  —Emily… —Pero era demasiado tarde, Veronica comenzaba a moverse. Abrió los ojos, negros y horrorizados. Enseguida, mientras recuperaba la memoria y reconocía a Pitt y a Emily, volvió a ponerse la máscara.


  —Le pido disculpas, señor Pitt —dijo pausadamente—. Me temo que no me encuentro muy bien. Yo… nunca he visto a la persona de quien me hablaba. No puedo ayudarle.


  —En ese caso no la molestaré más. Le dejo a su… doncella. —Pitt se obligaba a ser educado, amable incluso—. Le ruego me perdone por haberla molestado.


  Emily hizo sonar la campanilla para llamar al lacayo y luego le dio las instrucciones pertinentes.


  —John, por favor, acompaña al señor Pitt a la puerta principal y luego pídele a Mary que traiga una tisana para la señora York.


  Pitt la miró y Emily levantó la barbilla mirándole a su vez.


  —Gracias —le dijo, y siguió al criado hasta la calle.


  Tomó una calesa de vuelta a casa y al llegar se dirigió raudamente a la cocina.


  —¡Charlotte! ¡Charlotte!


  Ésta se volvió con inocente sorpresa al percibir la airada voz de su marido y le miró a la cara.


  —¡Tú lo sabías! —dijo él furioso—. ¡Tú sabías que Emily estaba en esa casa de doncella! Dios todopoderoso, ¿es que has perdido el juicio?


  Aquélla era la forma equivocada de abordar a su mujer, y lo sabía aun en el momento de recriminarla, pero estaba demasiado furioso como para controlarse.


  Por un momento ella le aguantó la mirada, pero enseguida cambió de actitud y bajó los ojos sumisa.


  —Lo siento, Thomas. No lo supe hasta que ya era demasiado tarde, lo juro, y además pensé que no había necesidad de decírtelo. No hubieras podido hacer nada. —Levantó la vista con una débil sonrisa—. Y allí dentro se enterará de cosas de las que nosotros no podríamos enterarnos.


  Se dio por vencido, desahogándose con largas y brutales maldiciones entre dientes antes de cambiar a un vocabulario que pudiera usar delante de Charlotte y aceptar la taza de té que ésta le servía.


  —¡Me tiene sin cuidado de lo que pueda enterarse! —dijo con fiereza—. ¿Habéis pensado en algún momento al hacer vuestros estúpidos planes en el peligro en el que se ha metido? Por el amor de Dios, Charlotte, ¡en esa casa han sido asesinadas dos personas! ¿Y si la descubren? ¿Qué podrás hacer para ayudarla? ¡Nada! ¡Nada en absoluto! —Levantó el brazo—. Ahora está completamente indefensa. Yo no puedo llegar a ella. ¿Cómo puedes haber sido tan rematadamente estúpida?


  —¡No soy ninguna estúpida! —replicó ella con vehemencia, mientras la indignación le enrojecía las mejillas y los ojos—. Yo no sabía nada de todo eso… ¡ya te lo he dicho! Me enteré más tarde.


  —¡No trates de engañarme! Tú metiste a Emily en esto. Ella nunca habría escuchado nada de todo este asunto si tú no hubieras hecho que se entrometiera. ¡Sácala de allí! Siéntate y escríbele diciendo que se vaya a casa, que es donde debe estar… ¡ahora mismo!


  El rostro de ella permanecía inflexible.


  —No hay nada que hacer, no se irá.


  —¡Hazlo! —rugió Pitt—. ¡No discutas conmigo y hazlo!


  En los ojos de su mujer había lágrimas, pero ni rastro de obediencia o sumisión.


  —¡No me escuchará! —dijo furiosa—. ¡Ya sé que es peligroso! ¿Crees que no soy capaz de ver los peligros? ¡Y también sé que tú también estás en peligro! Cuando te retrasas me siento a esperarte aquí en casa preguntándome dónde estarás, si estarás a salvo… o si te estarás desangrando en el suelo de algún callejón.


  —¡Eso es un golpe bajo! Y no tiene nada que ver con Emily —repuso más calmado—. Sácala de allí, Charlotte.


  —No puedo.


  Él no insistió. Estaba demasiado enojado… y demasiado asustado.
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  Emily se quedó horrorizada al entrar en la biblioteca a requerimiento de Albert y ver a Pitt allí. Por fortuna, las circunstancias le habían dado poco tiempo para expresar su asombro o insistir en que ella abandonara la casa. Cuando Veronica recobró la conciencia, Pitt se vio obligado a guardar silencio, o más bien a no expresar más que unas breves palabras de disculpa, y a dejar sola a Emily con su señora, recostada en los cojines, con aspecto de moribunda.


  Emily sintió una lástima tan intensa por ella que era como una herida, si bien se daba cuenta de que probablemente no volvería a presentársele una oportunidad mejor que aquélla, con Veronica conmocionada y desconcertada, para sonsacarle alguna palabra indiscreta acerca de lo que la había asustado tanto.


  Se agachó a su lado y le tocó la mano.


  —Señora, tiene usted mal aspecto —dijo con amabilidad—. ¿Qué le ha dicho ese hombre? ¡No debió permitírselo! —Miró con tanta intensidad el demacrado rostro de Veronica que ésta no pudo eludir dar una respuesta.


  —Yo… creo que me he desmayado —susurró por fin.


  Mentalmente Emily le pidió perdón a Pitt por la injusticia que se disponía a cometer con él. Entonces, con todos los recursos personales que era capaz de atesorar, dejó que sus ojos se inundaran de sincera compasión.


  —¿La ha amenazado, señora? ¿Qué le ha dicho? ¡No tiene ningún derecho! Debería denunciarle: ¿A qué ha venido?


  —No me ha amenazado… —se apresuró a decir Veronica, pero se mordió el labio, debatiéndose entre la verdad y la mentira—. No… él… en realidad se ha comportado con toda corrección. Yo… —Sus ojos se cruzaron con los de Emily y estuvo a punto de seguir hablando. El impulso de confiarse era casi palpable.


  Emily contenía la respiración.


  Pero el momento pasó. Veronica se volvió y resbalaron gruesas lágrimas a través de sus mejillas. Se irguió de espaldas y cerró los ojos.


  Emily anhelaba rodearla con el brazo y decirle que la comprendía, que ella también sabía lo que era perder al marido de forma repentina y violenta, bajo las horribles circunstancias de un asesinato, con el conocimiento de que alguien debía sentir un odio tan intenso hacia él que sólo la muerte había podido colmarlo. Y que ella conocía igualmente esa sensación de miedo que crece día a día, miedo a la confusión, a un mundo que se hace incomprensible y se puebla de secretos, algunos de ellos abominables; y el miedo a que la verdad exceda el límite de lo que eres capaz de soportar. Y también está el miedo a que, por obra del conocimiento, tú puedas también convertirte en una víctima: y detrás de cada miedo, el temor a que hayas podido incurrir en alguna estupidez, en alguna negligencia que haya contribuido a llegarse a la situación presente, ¡una continua y creciente sensación de culpabilidad!


  En cuanto a Emily, sintió asimismo el miedo de que la policía pudiera sospechar de ella. ¡De cara a los demás los motivos que hubiera podido tener debían parecerles tan evidentes!


  ¿Era algo así tal vez lo que ahora temía Veronica?


  ¿Se sentiría acosada por Pitt? ¿Era terror propio lo que había hecho que se desmayara?


  ¿O tenía miedo quizá por alguien a quien estaba protegiendo… por alguien como Julian Danver? Era algo muy propio de Pitt, el no tomar el camino directo, el apuntar hacia el eslabón más débil en la cadena de los hechos: no hacia el asesino mismo, sino hacia la persona que pareciera más susceptible de sucumbir a la presión.


  ¿O lo que asustaba a Veronica, al igual que había asustado a Emily, eran las personas de la familia de su marido que la creían en verdad culpable, o que querían que lo fuera: y no sólo por errores de discernimiento, o producto de un ocasional acto de egoísmo, sino que la creían o la querían literalmente, físicamente culpable de asesinato? ¿Aquél era el violento sentimiento que dominaba la relación entre Loretta y Veronica: que Loretta creía a su nuera culpable de haber asesinado a su hijo? ¿Estaba tomándose cumplida y lenta revancha a su modo: día tras día, estrechando el cerco poco a poco, cazando las palabras una a una hasta que tuviera la prueba completa? Aquello era una tortura mucho más sutil que la simple y llana soga del verdugo, con la diferencia además de que Loretta podía administrarla por sí misma… y observar.


  ¿O era a Cereza a quien temía?


  ¿O es que, al margen del miedo que ahora pudiera sentir, Cereza era ella, y era de sus valedores de los que tenía pavor, ahora que la red parecía cerrarse?


  Cualquiera fuese la verdad, no era momento de desenmascararla. El momento en que Veronica podía haber hablado ya había pasado, y Emily sabía que sería una insensatez dejarse llevar por la curiosidad. Se sentía un poco mareada. No hubiera querido estar en la piel de Veronica. No podía evitar un sentimiento de simpatía hacia ella, incluso se sentía algo así como identificada. Pero también se sentía enojada consigo misma, por su poca habilidad de juicio. Sus emociones eran intensas, ella quería proteger a las víctimas inocentes y perseguir a los culpables de todo género, ya fueran culpables de asesinato, ya lo fueran simplemente de bajeza de sentimientos o de odio a sus semejantes; pero no era capaz de discernir quiénes eran esos culpables.


  —¿No quiere que la acompañe arriba, señora? —se ofreció, tal vez con menos tacto del requerido—. Antes de que venga alguien y… —Se dio cuenta de lo mucho que se estaba comprometiendo y guardó silencio.


  Pero Veronica había comprendido. Bajó las piernas del sofá y se levantó poco a poco, todavía algo mareada.


  —Sí… sí, será lo mejor. —No había necesidad de pronunciar el nombre de Loretta. Todas las implicaciones estaban suspendidas en el aire, en el espacio que había entre ambas, perfectamente sobrentendidas. No había por qué pronunciarlas en voz alta.


  Lentamente salieron de la biblioteca, una al lado de la otra, atravesaron el vestíbulo y subieron por la escalera.


  Aquella noche Edith sufrió otro de sus «achaques» y Emily fue requerida para que preparara los vestidos para la cena tanto de Veronica como de Loretta.


  —Pobre Edith. Debería verla un médico —dijo con empalagosa dulzura—. Yo podría pedirle a la señora York que me dejara avisarle. Estoy segura de que le parecería bien, ¡tiene a Edith en tanta consideración!


  Fanny soltó una risita, que cortó en seco cuando se dio cuenta de que la miraba el ama de llaves.


  —¡No necesitamos que nos diga lo que debemos y lo que no debemos hacer, señorita! —le espetó el ama de llaves a Emily—. ¡Nosotros avisaremos al médico si es necesario! ¡Es usted algo pródiga en dar consejos!


  Emily afectó inocencia y adoptó una leve actitud de ofendida.


  —Yo tan sólo deseaba ayudar, señora Crawford, como en todo lo que tenga que ver con el deber hacia la señora York. Y así evitar que tenga usted que atender nada fuera de sus competencias habituales.


  —¡Atenderé lo que me plazca, señorita, y nada que sea asunto suyo!


  —La chica sólo trataba de ayudar —dijo el mayordomo, conciliador—. Y a lo mejor no estaría de más que viniera el médico a ver a Edith. ¡Últimamente tiene más achaques que un viejo gotoso!


  A Libby le dio un acceso de risa que casi se cae de la silla.


  —Oh, tiene usted unas cosas, señor Redditch —dijo Bertha con cierta admiración.


  Nora resopló. Había observado las simpatías entre Bertha y Redditch y, habiendo ella misma intentado en su momento aquel mismo acercamiento y fracasado, lo miraba ahora con desdén. En cualquier caso, toda su voluntad apuntaba más alto que un simple mayordomo… ¡así que Bertha podía quedárselo y adiós muy buenas! ¡No iba a pasarse el resto de sus días viviendo en casa ajena! Ella tendría una de su propiedad, con ropa de casa fina y una bonita vajilla, y una criada para todo.


  Redditch esbozó una ligera sonrisa de autocomplacencia: sentir la admiración de alguien era algo muy agradable.


  —Contrólese, Libby —dijo sentencioso—. No hay para tanto. Sí, señora Crawford, creo que Amelia debería mencionárselo a la señora York.


  —Sí, Amelia —añadió Nora sorbiendo por la nariz—. ¿Por qué no lo hace?


  Joan abrió la boca para decir algo, pero cambió de idea. Sin embargo, se quedó mirando a Emily y meneando la cabeza tan ligeramente que hubiera podido pensarse que era un efecto ilusorio de la luz de gas, de no ser por la expresión de advertencia de sus ojos.


  —¿No ha quemado ningunas enaguas hoy? —preguntó Nora con sarcasmo.


  Emily le devolvió la sonrisa.


  —No, gracias. ¿Y usted? ¿No ha derramado la sopa?


  —¡Yo nunca derramo la sopa! ¡Conozco mi trabajo!


  —Pues solías hacerlo —dijo Albert con satisfacción. En su opinión, Nora se había situado un peldaño por encima de lo que le correspondía. Él había tratado de mostrarse amigable con ella, pero ésta se consideraba a sí misma demasiado buena para un lacayo subalterno. Le había regañado además delante de la aprendiz—. Recuerdo cuando se te cayó una patata en las piernas del embajador francés.


  —¡Yo también me acuerdo muy bien de unos cuantos errores tuyos! —dijo Nora con fiereza—. ¿Quieres que los enumere?


  —Haz lo que se te antoje, estoy seguro de que lo vas a hacer —dijo Albert quitándole importancia, aunque con la cara encarnada.


  —¡Ya lo creo! ¿Qué me dices del día que le pisaste la cola del vestido a lady Wortley? ¡Todavía oigo rasgarse el tafetán!


  Redditch decidió asumir el control.


  —¡Ya está bien! —El mayordomo se irguió en la silla y los miró con severidad—. No quiero más descalificaciones ni intromisiones en el trabajo de otras personas. ¡Nora, lo que has dicho está fuera de lugar!


  Nora hizo una mueca de burla a sus espaldas. Emily se levantó de la mesa.


  —¡Como te dé una ráfaga de aire te quedarás así! —dijo por todo comentario, lo que delató a los demás lo que Nora había hecho—. De todas formas, es hora de que vaya arriba.


  —Ya se ha pasado un poco la hora —añadió el ama de llaves—. Considerando que tiene dos damas de las que ocuparse, debería haberse ido hace un cuarto de hora.


  —Yo no sabía que Edith iba a sufrir otra de sus indisposiciones —replicó Emily—. Aunque supongo que debí adivinarlo, a juzgar por lo frecuentes que son.


  —¡No estoy dispuesta a tolerar sus impertinencias! —espetó el ama—. ¡Vigile esa lengua, señorita, si no quiere verse en la calle y sin una sola recomendación!


  —Y en la calle sólo hay un oficio al que poder dedicarse —añadió Nora con rencor—. Todos sabemos lo que fue de Daisy. Y no creo que tú fueras mucho mejor haciendo eso. Eres demasiado flaca, y tampoco tienes buen color.


  —¡Yo en cambio pienso que tú lo harías de maravilla! —le contestó Emily—. Tienes la pinta perfecta. Debes de sentirte desaprovechada, aquí… y supongo que lo estás, a fin de cuentas.


  —¡Oh! —Nora se puso roja escarlata—. ¡Nunca me habían insultado de este modo! —Se levantó y abandonó irritada la habitación, dando un portazo al salir.


  Albert se echó a reír entre dientes y Libby se escabulló de nuevo bajo la mesa, hundiendo la cara en el delantal. Sólo Fanny miraba horrorizada; comprendía el poder de los celos por instinto, y había visto lo bastante como para sentirse asustada ante aquello.


  Emily salió de la habitación en lo más alto de su victoria, pero apenas había llegado a la puerta cuando oyó cómo se reproducían los murmullos a sus espaldas.


  —¡Vaya una de cuidado! —dijo el ama con brusquedad—. ¡Tendrá que marcharse! Recordad mis palabras. Menudos aires… ¡y con esa voz que pone de señorita!


  —¡Tonterías! —exclamó el mayordomo con viveza—. Tiene un poco de carácter, eso es todo. Nora lleva pavoneándose por aquí demasiado tiempo, ya era hora de que alguien le hiciera sombra. Lo que le pasa es que no está acostumbrada a que haya otra chica tan guapa como Amelia.


  —¡Guapa! ¿Amelia? —El ama de llaves dio un respingo—. Delgada como un conejo raquítico, y con ese pelo tan deslustrado, y tiene la piel como un cubo de fregar. ¡Si quieres saber mi opinión, me parece que no rebosa salud!


  —¡Pues al menos tiene algo más que Edith! —dijo Redditch con satisfacción.


  Emily cerró la puerta sobre la exclamación ahogada de rabia de la señora Crawford, recorrió el pasillo que llevaba a la puerta tapizada de verde y subió la escalera principal.


  Para cuando Emily hubo dispuesto la ropa de Veronica y entró en la habitación de Loretta, ésta ya la estaba esperando. Durante unos minutos la dama se limitó a darle instrucciones, de forma casi maquinal, hasta que al final pareció como si hubiera querido ordenar sus ideas antes de hablar:


  —¿Amelia?


  —¿Sí, señora? —Emily captó el cambio de tono; ahora había un matiz perentorio. ¿O es que sólo estaba nerviosa?


  —¿Se encuentra indispuesta la señorita Veronica esta noche?


  Emily meditó la respuesta. Si al menos supiera algo más acerca de Loretta y de la relación que había tenido con su hijo. ¿Había sido un matrimonio arreglado? ¿Había elegido Loretta a Veronica? ¿O se habían enamorado ésta y Robert, en contra de los deseos de Loretta? Tal vez había sido una de esas madres posesivas para las que ninguna mujer hubiera sido lo suficientemente buena como para casarse con su hijo.


  —Sí, señora, creo que sí. —Había que tener cuidado. Si Veronica la contradecía, Emily crearía un conflicto al traicionarla ante su suegra y al mismo tiempo destruiría la confianza que ella misma necesitaba ganarse si quería enterarse de algo—. No me gusta preguntarle, por no parecer entrometida.


  Loretta estaba sentada en una silla enfrente del mueble tocador. Su rostro era grave, los azules ojos dilatados. Su profundo y ondulado cabello caía en cascada y enmarcaba la perfecta piel rosa y blanca de su rostro.


  —Amelia, tengo que confiar en ti. —Miró a Emily a los ojos a través del espejo—. Veronica no es muy fuerte, su salud necesita de cuidados, a veces tal vez más de lo que ella piensa. Espero que me ayudes a protegerla. Quiero que comprendas que su felicidad es muy importante para mí. No es tan sólo que haya sido la esposa de mi hijo, sino que, dado el tiempo que lleva viviendo aquí, estamos muy unidas.


  Emily ponía toda su atención. Por un momento se había quedado como hipnotizada por la firme y fija mirada del espejo.


  —Sí, señora —refrendó titubeante aquella mentira… ¿O no lo era? ¿Podía aquella violenta emoción existente entre las dos mujeres ser una forma de amor, de dependencia y resentimiento? ¿Cómo podía ella hallar la respuesta? Tenía que comportarse como una doncella, sin por ello perder ocasión de conocer. ¿Se habría enterado ya Loretta de la visita de Pitt? Emily sabía que no podían cogerla en mentira, de lo contrario la echarían y habría fracasado por completo—. Por supuesto yo haré todo lo que pueda —respondió con una sonrisa nerviosa—. La pobre señora parece tan… —¿Cuál era la palabra adecuada? ¿Asustada? Aterrorizada era la verdad. Pero ¿de qué? Loretta la miraba expectante—. Delicada —concluyó Emily con desesperación.


  —¿A ti te lo parece? —Arqueó sus perfectas cejas—. ¿Qué te hace decir eso, Amelia?


  Emily se sintió ridícula. Le parecía que no podía contestar con la verdad; sólo podía recurrir a respuestas tontas. ¿Estaban poniendo a prueba su lealtad, para ver si explicaba lo del desmayo de Veronica de aquella tarde, que Albert había presenciado y podía haber contado? No había tiempo para especulaciones. Respondió por instinto.


  —Sufrió un desmayo esta tarde, señora. Se le pasó enseguida y después parecía encontrarse bien de nuevo. —Aquello podía no tener demasiada importancia. Las damas sufren desmayos; los corsés apretados, los talles estrechos no mucho más de un palmo la ponen a una muchas veces enferma.


  Loretta dejó de juguetear con los alfileres en la bandeja de plata del tocador.


  —¿De veras? No lo sabía. Gracias por decírmelo, Amelia. Ha hecho lo que debía. En el futuro me dirá cualquier cosa que tenga que ver con la salud de la señorita Veronica y me informará si está afligida o si la ve nerviosa, para que yo pueda dispensarle toda la atención que necesita. Está pasando por un momento muy importante en su vida. En breve va a comprometerse en matrimonio con un hombre muy distinguido. Estoy muy preocupada por todo aquello que pueda poner en peligro su felicidad. ¿Comprendes lo que quiero decir, Amelia?


  —Oh, sí, señora —dijo Emily con una sonrisa forzada—. Haré todo lo que esté en mi mano por ayudar.


  —Bueno. Ahora puedes peinarme, y será mejor que te apresures, porque tienes que hacérselo también a Veronica.


  —Sí, señora. Se ve que Edith se encuentra mal otra vez.


  Emily la miró por el espejo y vio en sus ojos una expresión adusta, que la alarmó por lo inesperada: delataban una agudeza de percepción desconcertante.


  —Mañana estará mucho mejor —dijo Loretta con convicción—. Te lo prometo.


  En efecto, Edith se levantó a la mañana siguiente con las gallinas, aunque estaba de un humor terrible. Fuera lo que fuera lo que le hubieran dicho, lo cierto es que culpó a Emily por ello y supuso un motivo de rencor hacia ella. Seguía a Emily a todas partes, supervisando su trabajo —en especial la plancha, que sabía que era su punto más débil—, criticando el menor error, hasta que Emily perdió la paciencia y le dijo que era una gorda, holgazana y sucia lianta, y que si pusiera aunque sólo fuera la mitad de esfuerzo en hacer su trabajo del que ponía en entrometerse en el de los demás, nadie tendría necesidad de cubrir su servicio.


  Edith le vertió un cubo de agua fría por encima. La primera reacción de Emily fue la de desquitarse y sacudirle a Edith con todas sus fuerzas en su estúpida cara. Pero ello hubiera hecho que la despidieran, sin duda, y entonces no hubiera podido descubrir nada. De modo que tomó el camino opuesto y se plantó en medio de la lavandería, tiritando y goteando. Joan, que había oído gritar a Edith furiosa, apareció por la puerta y vio a Edith con el cubo vacío en la mano y a Emily en su patético estado.


  Emily se preguntó qué aspecto debía tener, lo furiosa que se hubiera puesto su madre y lo absurda que era toda aquella situación, y se horrorizó ante la idea de ponerse a reír sin control. Para suavizar la ligera histeria que sentía crecer en su interior, se llevó el delantal a la cara y ahogó la risa entre sus amplios pliegues.


  Joan desapareció y al cabo de dos minutos acudió el mayordomo, con la cara encarnada y las patillas erizadas.


  —¡Edith! ¿Qué demonios te pasa, chiquilla? Será mejor que te quedes aquí hasta que la señora York te necesite y te pongas a planchar todas las sábanas que quedan.


  —¡Ése no es mi trabajo! —protestó Edith.


  —¡Cierra la boca y haz lo que te dicen! ¡Y hoy te quedas sin comer, y a lo mejor también mañana, si vuelves a decirme una impertinencia! —Se volvió hacia Emily y la rodeó con el brazo, sosteniéndola con más firmeza de lo necesario—. Vamos, quítate esa ropa mojada y ahora Mary te llevará una taza de té. No te has hecho nada, enseguida estarás bien. Vamos, vamos. Deja de llorar, o vas a enfermar de verdad.


  Emily no sabía si podría; su risa se parecía demasiado al llanto como para reprimirla con facilidad. Después de la soledad pasada, del frío, de la tensión y del extrañamiento, era un alivio dejarse ir y dar rienda suelta a los sentimientos. Sentía a su alrededor el brazo de Redditch, cálido, sorprendentemente fuerte. Era agradable sentirlo y se abandonó a él, pero entonces acudió a su mente el horrible pensamiento de que Redditch pudiera malinterpretar aquel abandono. Había notado que ella parecía gustarle de verdad, y de hecho la había defendido más de una vez. ¡Sólo le faltaría eso para perder por completo el control de la situación!


  Sorbió con fuerza por la nariz, se impuso a sí misma moderación, dejó caer el delantal y se irguió.


  —Gracias, señor Redditch. Tiene usted razón, no ha sido más que la impresión porque el agua estaba fría. —No debía olvidar que se suponía que era una doncella. Apenas podía permitirse la menor arrogancia, ni la clase de distancia que una dama podía afectar—. Gracias. Es usted muy amable.


  Él apartó el brazo de mala gana.


  —¿Está segura?


  —Oh, sí… sí, ¡gracias! —Se desprendió poco a poco, desviando la mirada.


  ¡Aquello era ridículo! ¡Estaba pensando en él como hombre, no como mayordomo! Aunque, pensándolo mejor, ¡él era un hombre! ¡Todos los hombres son hombres! ¿No sería más bien la sociedad la que era ridícula?


  —Gracias, señor Redditch —repitió—. Sí, iré a cambiarme. Estoy helada, me irá muy bien una taza de té bien caliente. —Se volvió y salió disparada de la estancia en dirección al pasillo y las escaleras. Para cuando volvió a bajar a la cocina todos se habían enterado del incidente y fue recibida con miradas de asombro, murmullos y alguna que otra risita disimulada.


  —¡Ignóralos! —dijo Mary en voz baja, mientras le traía una taza humeante y se sentaba junto a ella. Bajó la voz aún más hasta que se hizo casi inaudible—. ¿De verdad le has dicho todas esas cosas? ¿Cómo la llamaste?


  Emily tomaba el té con cuidado, con las manos todavía temblándole.


  —Le dije que era una gorda cochina perezosa —respondió en un susurro—. Pero no se lo digas a nadie: ¡La señora Crawford me echaría! Supongo que Edith lleva aquí años y que la señora Crawford ya la conoce.


  —No, no tanto. —Mary se acercó un poco más—. Sólo lleva aquí dos años, y la señora Crawford tres.


  —Parece como si todo el mundo fuera nuevo —dijo Emily con naturalidad—. ¿Cómo es eso? Es un buen sitio: una casa agradable, buen salario, y la señorita Veronica no es una persona difícil.


  —No sé. Supongo que debe de ser por lo del asesinato. Nunca oí a nadie decir que fuera a marcharse, pero todos lo hicieron.


  —Qué tontería. —Emily mantenía el tono de voz normal, pero era presa de una viva emoción. Le parecía que podía estar cerca de un descubrimiento real—. ¿Es que se pensaban que el asesino iba a matar a alguien más…? ¡Oh! —Fingió asombro y espanto, mientras giraba sobre su silla de madera para mirar a Mary—. Tú no crees que Dulcie fuera asesinada, ¿verdad?


  Los ojos de Mary, azules como la porcelana de la cocina, la miraban con incredulidad. Y entonces, poco a poco, la posibilidad fue cobrando forma y Emily tuvo miedo de haber ido demasiado lejos. Una segunda criada presa de la histeria en un mismo día sería motivo suficiente para ponerla en la calle sin ninguna excusa. Ni siquiera Redditch podría salvarla. Hubiera debido morderse la lengua antes de ser tan imprudente.


  —¿Quiere decir si la empujaron por la ventana? —La voz de Mary era casi inaudible. Pero estaba hecha de madera más recia que la de Edith; no caía tan fácilmente en histerismos, que solían irritar a la gente y que los hombres odiaban. Tenía además una mente bastante despierta; sabía leer y guardaba un buen montón de noveluchas bajo la almohada de su habitación del piso de arriba. Lo sabía todo acerca del crimen—. Bueno, Dulcie estaba aquí cuando el pobre señor Robert fue asesinado —dijo con un imperceptible movimiento afirmativo—. A lo mejor vio algo.


  —Tú también estabas aquí, ¿no? —Emily tomó un agradecido sorbo de té—. Bueno, será mejor que tengas cuidado. ¡No hables con nadie de nada de lo que pasó entonces! ¿Viste algo?


  Mary era aparentemente inconsciente de lo contradictorio de las instrucciones de Emily.


  —No, yo nunca veo nada —dijo con pesar—. La gente importante no entra nunca en la cocina, y yo apenas salgo de ella. Yo entonces no era más que la fregona.


  —¿Tampoco viste nunca a nadie extraño rondar por los pisos superiores? Gente que no debería estar allí…


  —No, nunca.


  —¿Cómo era el señor Robert? Los demás debían hablar de él.


  El entrecejo de Mary se frunció pensativo.


  —Pues, Dulcie decía que era muy exigente, le gustaba el orden, pero siempre educado… bueno, educado como todas las personas de su rango. Pero, por ejemplo, el señor York padre también es siempre educado, pero terriblemente desordenado. Deja las cosas por cualquier sitio y es espantosamente olvidadizo. Sé que solía salir mucho. James, que era el lacayo de entonces, siempre estaba diciendo que el señor Robert estaba fuera otra vez, pero era por el trabajo del señor Robert. Era algo muy importante en el servicio de Exteriores.


  —¿Qué fue de James?


  —La señora York se desprendió de él. Dijo que, como el señor Robert había muerto, ya no hacía falta. Lo echó al día siguiente, aprovechando que no sé qué lord buscaba un criado, y ella se lo ofreció.


  —¿La señora Loretta?


  —Oh, sí, ya lo creo. La pobre señorita Veronica no estaba en condiciones de hacer nada. Tenía una pena terrible, estaba en un estado espantoso, pobrecita. El señor Robert lo era todo para ella. Ella le adoraba. No es que la señora Loretta no estuviera afectada, claro. Blanca como un fantasma, decía Dulcie que se quedó. —Mary se inclinaba tanto que su pelo rozaba la mejilla de Emily—. Dulcie me dijo que la había oído llorar dando gritos espantosos durante la noche, pero que no se había atrevido a entrar, porque no podía hacer nada. Las personas necesitamos llorar, es algo natural.


  —Por supuesto que sí. —Emily se sintió de repente como una intrusa. ¿Qué demonios estaba haciendo allí, en la casa de una desgraciada mujer, engañando a todo el mundo haciéndose pasar por una doncella? ¡No era de extrañar si Pitt estaba furioso! Seguramente él también la repudiaría.


  —Vamos —interrumpió la señora Melrose sus cavilaciones—. Tómese el té, Amelia. ¡Mary tiene cosas que hacer, aunque usted no tenga! Y yo en su lugar vigilaría mi lengua, amiga mía. ¡No se pase de lista! Edith es una holgazana respondona, y esta vez usted ha salido bien librada… ¡Pero se ha buscado enemigos! Y ahora, ¡venga, bébase eso y muévase!


  Era un consejo excelente y Emily le dio las gracias con dulzura y la obedeció con tal prontitud que sorprendió a ambas.


  Los siguientes dos días fueron de intranquilidad. Edith alentaba un resentimiento al que no se atrevía a dar salida, pero por ello mismo era más amargo y Emily sabía que la joven no hacía sino esperar su oportunidad. El ama de llaves se sentía de algún modo derrotada y encontraba constantemente nimias faltas que criticar en Emily, lo que provocaba las reconvenciones hacia el ama hasta que todo el mundo acababa verdaderamente alterado. La lavandería se convirtió en su único santuario, desde el momento en que Edith se las había ingeniado para librarse una vez más de planchar. Se había lastimado la muñeca y la plancha era demasiado pesada para ella. La señora Crawford había conseguido sacarla de aquello, si bien no había logrado imponerse sobre Redditch en el asunto de la comida, de modo que dos deliciosas comidas habían discurrido durante sendos mediodías sin la presencia de Edith. La señora Melrose parecía haber realizado un esfuerzo especial. Como era costumbre, el servicio compartía el buen vino de la bodega familiar. Por la noche, después de la cena, bebían todos chocolate caliente y jugaban a juegos en los que Edith no participaba.


  El único problema inmediato de Emily era hallar el modo de mantener a raya la amistad de Redditch sin lastimar sus sentimientos y perder su protección. Nunca había tenido que ser tan diplomática en toda su vida, y ello suponía además una fuente de tensión considerable. Buscó refugio en una atención en exceso diligente y poco natural hacia Veronica. Así es como se vio en el tocador de la dama en mitad de la tarde en el momento en que Nora anunció la visita del señor Radley, que preguntaba si la señorita Veronica desearía verle.


  Emily se ruborizó. El libro que había estado leyendo en voz alta se le escapó del regazo y cayó al suelo. Todo aquello había comenzado como una aventura, pero no estaba segura de que deseara de verdad que Jack la viera como una doncella. Llevaba el pelo peinado hacia atrás, en un estilo mucho menos halagador que de costumbre, y no llevaba colorete en la cara —como criada no le estaba permitido, salvo si el color era por naturaleza, claro está—, y como no salía de la casa en ningún momento, y dormía en aquella fría cama, y se levantaba tan temprano, tenía sombras bajo los ojos y estaba segura de que había adelgazado. ¡A lo mejor hasta parecía en verdad un conejo raquítico! Veronica era delgada, pero en sus magníficas ropas no parecía sino delicada, y no exangüe.


  —Oh, sí, por favor —dijo Veronica con una sonrisa—. Qué amable por su parte. ¿Viene la señorita Barnaby con él?


  —No, señora. ¿Hago que pase aquí? —Nora lanzó una fugaz mirada hacia Emily para insinuar que saliera.


  —Sí, hazlo. Y que la señora Melrose prepare un poco de té y sándwiches, y unos pastelillos.


  —Sí, señora. —Nora salió agitando las faldas en torno a la puerta antes de cerrarla. En su opinión, las doncellas no tenían por qué estar presentes durante las visitas de los caballeros. Conocer a éstos era privilegio de las camareras.


  Jack entró al cabo de un momento, con una amplia sonrisa, desenvuelto y lleno de vida. Ni siquiera miró a Emily, sino que su rostro se iluminó al ver a Veronica, y ésta le ofreció la mano. Emily sintió un vivo rechazo, casi como si le hubiesen dado un golpe. Era una estupidez. Si le hubiese hablado primero a ella, lo hubiera estropeado todo, y ella se hubiera enfurecido con él. Y sin embargo se sentía dolida por el hecho de que él hubiera desempeñado su papel a la perfección. La había tratado como a una criada, no como a una mujer.


  —Qué amable es usted al recibirme —dijo con calor, como si no fuera una mera convención social—. Debería haber enviado una tarjeta, pero es que he venido en un impulso. ¿Cómo se encuentra? He oído que ha sucedido en la casa un hecho desgraciado. Espero que ya haya empezado a superarlo.


  Veronica le cogió la mano.


  —Oh, Jack, ha sido algo espantoso. La pobre Dulcie cayó por una ventana y se precipitó contra el suelo. No comprendo cómo pudo pasar algo así. ¡Nadie vio nada!


  ¡Jack! Le había llamado por su nombre de pila con tanta naturalidad que por fuerza debía ser el modo en que pensaba en él, incluso después de todo el tiempo que había pasado. ¿Por qué no se había casado con él cuando se habían conocido por primera vez? ¿Por el dinero? ¿Por los padres de ella? Sin duda debían rechazar a alguien como Jack, sin expectativas. Debieron elegir en su lugar a Robert York, un hijo único que tenía ambas cosas, dinero y ambiciones. Pero ¿y ella? ¿Hubiera preferido ella a Jack? Y lo que era infinitamente más importante: ¿la hubiera preferido él a ella?


  Hablaban como si Emily no estuviera allí; hubiera podido ser un cojín más de la butaca. Veronica tenía la vista levantada hacia Jack, con las mejillas encendidas, y parecía más feliz de lo que Emily la había visto nunca. La luz se reflejaba en su cabello como sobre seda negra, y tenía las pupilas dilatadas. En su rostro había algo más que belleza… Había personalidad y pasión. Emily fue presa de un torbellino de sentimientos que se le agolpaban en la garganta de tal modo que creyó por un momento que iba a ahogarse. Como Amelia, le gustaba Veronica, a la que compadecía porque se daba cuenta de que había algo que la hacía desesperadamente infeliz. Mientras permanecía sentada como una tonta observando a Jack, se le reveló con toda claridad que Veronica tenía una vieja herida interior que supuraba cada día.


  ¿Estaba todavía afligida por Robert? ¿O era miedo? ¿Tenía miedo porque sabía algo —o porque no lo sabía—, y su sentimiento de inseguridad lo deformaba todo?


  Y al mismo tiempo Emily se sentía consumida de celos. Y los celos le devolvían la agonía de ver cómo George se encaprichaba con Sybilla, de saber que el hombre al que amaba prefería, adoraba más bien, a otra. Era un dolor como no había otro, y el hecho de que George hubiese renunciado a su aventura antes de morir no borraba de su espíritu el saber lo que era sentirse rechazada. No había pasado el tiempo suficiente para que se curara del todo la herida.


  Emily no podía evitar ver a Veronica como una rival. Jack había comenzado siendo una diversión, un pasatiempo gracioso y encantador con el que entretenerse; luego se había convertido en un amigo con el que era mucho más agradable estar que con cualquier otra persona, a excepción de Charlotte. Pero ahora era ya una parte de su vida que no podía perder sin un profundo sentimiento de abandono. Ahora ahí estaba, riendo y charlando con Veronica, y Emily sin poder siquiera hablar ni luchar por obtener su atención. Era un tipo de dolor que nunca había sentido antes. En otras circunstancias hubiera pensado en lo que debía suponer ser siempre una doncella, condenada a mirar y nada más. Pero en aquel momento estaba llena de su propia ira y de su propio dolor y no tenía tiempo para nadie más.


  Lo mejor sería escabullirse de allí. Las doncellas no tienen por qué quedarse en la habitación como si fueran invitados. Ni siquiera tuvo que excusarse; eso también era innecesario, una interrupción. Se limitó a levantarse y salir de puntillas. Jack ni siquiera volvió la cabeza. Desde la puerta le miró por encima del hombro, pero él seguía sonriendo a Veronica, Emily podía no haber existido.


  Charlotte se asustó cuando Pitt le describió el peligro que corría Emily, pero no estaba en sus manos salvar a su hermana. Aunque Charlotte fuera a casa de los York tan a menudo como pudiera, no podría rescatar a Emily de entre las tazas de té y los canapés de pepino. El único consuelo era que no creía en realidad que Veronica fuese Cereza. Por lo que decía Pitt, no tenía temple para ser una espía.


  Charlotte volvió a sacar el tema al día siguiente, con la esperanza de aliviar la desavenencia surgida entre ellos.


  —Si esa mujer es una espía, ¿no deberíamos delatarla, por el bien del país?


  —No, no deberíamos —dijo él con énfasis—. Yo deberé.


  —¡Pero nosotras podemos ayudar! Nadie de Hanover Close querrá hablar contigo, porque eres policía, mientras que nosotras no llamamos la atención. ¡No consideran que tengamos cerebro suficiente como para que se necesite mentirnos!


  Pitt rezongó y arqueó las cejas. La miró con intensidad y ella decidió ignorarle. Sería mejor dejar el tema, no fuera que le prohibiera ir a casa de los York: la verdad era que no quería tener que desobedecerle. Prefería evitar otra pelea. Posiblemente ella no iba a permitir que Emily se enfrentara a ningún peligro allí sola, pero nada de lo que pudiera decir se lo creería Pitt. Si ahora se mostraba demasiado sumisa, haría que él sospechara, así que se limitó a reanudar la cena y hablar de otro tema.


  A la mañana siguiente, tan pronto Pitt salió de casa, escribió una carta a Jack Radley y mandó a Gracie a que la pusiera en el correo de las diez. Mientras planchaba las camisas de Pitt, Charlotte hacía planes.


  Fue el sábado, dos días más tarde, cuando los llevó a la práctica, después de que Jack fuera a verla y le contara los pormenores de su visita a Veronica York. Emily estaba en la habitación de su rival, pero se había marchado al cabo de poco. Él había temido encontrarla pálida y con aspecto desdichado, aunque no se había atrevido más que lanzarle alguna fugaz mirada. Las noticias en torno a Emily no eran buenas, pero Charlotte se alegraba de verle a él tan preocupado por ella. Al mirar a su rostro, que por lo general no revelaba otra cosa que el encanto y el superficial placer que la sociedad esperaba, vio algo del hombre por debajo de la máscara, y lo que vio le gustó. Quizá ver a Emily en peligro era justamente lo que necesitaba, para demostrar que encerraba en su interior la profundidad de sentimientos que Charlotte deseaba para su hermana.


  En consecuencia, aquella tarde salió sola de casa de Emily con el corazón alegre y cierto sentimiento de diversión, vestida con uno de los vestidos viejos de su hermana, alargado prudentemente aquí y allí, pues ella era unos centímetros más alta y más generosa de busto que Emily. Era un vestido dorado oscuro, del color del jerez añejo, que le sentaba extraordinariamente bien a su tez cálida y a las tonalidades castaño rojizas de su cabello. Escogió un sombrero adornado con pieles de color negro y unos manguitos a juego. En resumidas cuentas, en toda su vida había llevado un conjunto invernal que la favoreciera tanto.


  Le había enviado una carta a Veronica y había recibido respuesta, de modo que sabía que la esperaban. Usó el carruaje de Emily, con la esperanza de que nadie se diera cuenta. Y si le preguntaban, explicaría que se lo había prestado por comodidad, pues lady Ashworth estaba fuera de la ciudad.


  Veronica la esperaba en la sala de las visitas y el rostro se le iluminó de placer cuando vio aparecer a Charlotte. Se puso de pie de inmediato.


  —Qué agradable volver a verla. Estoy muy contenta de que haya venido. Siéntese. Hubiera preferido que no hiciera un frío tan terrible, pero pienso de todos modos que deberíamos ir a dar un paseo en calesa, aunque sólo sea por salir de los mismos paisajes de siempre. A menos que le apetezca ver otra vez la exposición de invierno…


  Charlotte vio en sus ojos la ansiedad con que esperaba una respuesta.


  —No, claro que no… un paseo en calesa me parece una idea excelente —contestó con una sonrisa. No era aquello lo que había planeado, pero tal vez sirviera también, y por lo demás tenía que facilitar la amistad con Veronica. Solas juntas en un carruaje, a salvo de interrupciones, podía ser una buena situación para sonsacar alguna confidencia—. Me encantaría —dijo por añadidura.


  Veronica se distendió, aflojando la rigidez de su esbelto cuerpo. Sonrió:


  —Qué bien. Me gustaría que me llamaras Veronica, si me permites que te llame Elisabeth.


  Por un instante Charlotte se vio sorprendida: casi había olvidado su seudónimo.


  —¡Desde luego! —dijo tras un titubeo, y añadió por si Veronica pensaba que lo desaprobaba—: Eres muy amable. ¿Dónde te gusta ir?


  —Pues yo… —Sus pálidas mejillas adquirieron un ligero color y Charlotte comprendió al instante; todavía no estaba preparada para entregarse a tal confianza.


  —¿Por qué no nos dejamos llevar por la intuición? —sugirió Charlotte con tacto—. Seguro que nos sucede algo bonito una vez nos hayamos puesto en marcha.


  Veronica se sintió aliviada.


  —Qué comprensiva eres. —El mal momento había pasado sin necesidad de explicaciones, por lo que se sentía agradecida—. ¿Lo has pasado bien desde el día que fuimos a visitar la exposición?


  Charlotte tuvo que improvisar sobre la marcha.


  —Si quieres que te sea sincera, no he hecho nada que valga la pena contarse.


  La sonrisa de Veronica expresó comprensión. Ella había sobrellevado años como viuda modelo, esposa correcta y, antes que todo eso, joven recatada en busca de un matrimonio conveniente. Tenía un conocimiento íntimo del aburrimiento.


  Charlotte estaba a punto de cambiar de tema cuando entró Loretta, en cuyo rostro se dibujó una educada sorpresa.


  —Buenas tardes, señorita Barnaby —dijo—. Qué amable por su parte venir a visitarnos. Espero que se encuentre usted bien, y que esté disfrutando de su estancia en Londres.


  Antes de que pudiera encontrar una respuesta apropiada, Veronica le echó una mano anunciando sus planes.


  —Vamos a salir de paseo en calesa.


  Loretta arqueó las cejas.


  —¿Con este tiempo? Pero, querida, hace un frío terrible y parece que nevará otra vez.


  —El frío es tonificante —dijo Veronica—. Y me muero por tomar un poco de aire fresco.


  Las comisuras de los rellenos labios de Loretta esbozaron una leve sonrisa.


  —¿Vais a visitar a alguien?


  Esta vez Veronica no se apresuró tanto, y sus ojos se desviaron de los de su madre política.


  —Yo… pues…


  —No lo hemos decidido —la interrumpió Charlotte, sin dejar de sonreír a Loretta—. Habíamos pensado dejarnos llevar a nuestro antojo.


  —Perdón, ¿cómo ha dicho?


  —No lo hemos decidido —repitió Veronica, cazando al vuelo la evasiva—. Cogeremos el carruaje para pasear por placer. Últimamente he salido muy poco. Estoy segura de que me sentará bien un poco de aire fresco. Me siento un poco débil.


  —Pero ¿y la señorita Barnaby? —inquirió Loretta—. Ella no está débil en absoluto, más bien parece gozar de una salud robusta.


  Charlotte sabía que ella no encajaba con los rostros pálidos y lánguidos tan a la moda, pero no le preocupaba.


  —Me encantará dar un paseo en coche —insistió—. A lo mejor podemos ver lugares bonitos.


  —Es usted demasiado amable —dijo Loretta con frialdad—. Yo pensaba que a lo mejor se os había ocurrido ir a visitar a Harriet Danver.


  Las tres sabían que quería decir a Julian, pero mantuvieron la ficción.


  Con el apoyo moral de Charlotte, Veronica se sentía más valiente. Esta vez aguantó la mirada de Loretta.


  —No —dijo con suavidad—. Sólo hemos dicho que sería agradable dar un paseo en coche. He pensado que podría enseñarle a Elisabeth algunos de los sitios elegantes de Londres que aún no ha visto.


  —¿Con este tiempo? —insistió Loretta—. No hace sol y a las cuatro habrá oscurecido. De verdad, querida, lo que dices no tiene ningún sentido práctico.


  —Entonces será mejor que nos demos prisa. —Veronica no estaba dispuesta a que la disuadieran. Su carácter se estaba fortaleciendo. Charlotte lo veía en el porte de su cabeza y en la creciente rapidez de sus respuestas.


  Loretta sonrió con dulzura, para acto seguido cogerlas por sorpresa:


  —En ese caso iré con vosotras. Así si decides ir a ver a los Danver no estarás sola, que sería de lo más improcedente. Al fin y al cabo es sábado y el señor Danver puede que esté en casa. No deben pensar mal de nosotras.


  De repente Veronica pareció presa del pánico, como si se sintiera atrapada en una red y cada gesto por liberarse no consiguiera sino atenazarla con más fuerza. Charlotte podía ver cómo le subía y bajaba el pecho en su esfuerzo por respirar, y cómo se agarraba con las manos a los lados del vestido como si fuera a tirar de la falda.


  —¡Pero si Elisabeth estará conmigo! —Levantó la voz con aspereza, perdiendo casi el control—. ¡Conozco muy bien las normas! Yo…


  Loretta la miraba fijamente con ojos atentos, casi amonestadores, y con una sonrisa tensa en los labios.


  —Mi querida niña…


  —Qué generoso de su parte. —Charlotte se arrepintió al instante de haber intervenido: hubiera sido tal vez más rentable para ella dejar que la escena se desarrollara por sí misma. Debería haber pensado más como investigadora y menos como amiga. Pero ya era demasiado tarde—. Estoy segura de que disfrutaremos de su compañía, especialmente si damos un paseo por el parque —dijo pensando en el desapacible viento que azota la hierba a campo abierto y que emite sus quejidos por entre las ramas desnudas de los húmedos árboles.


  Pero Loretta no se desalentaba tan fácilmente.


  —Señorita Barnaby, creo que cuando salga fuera cambiará de idea, pero si eso es lo que desea, entonces yo le esperaré en el interior del carruaje.


  —¡Te vas a congelar! —dijo Veronica con desesperación.


  —Soy mucho más fuerte de lo que piensas, querida —repuso Loretta sin alterar la voz.


  Cuando Veronica se volvió, Charlotte se sorprendió al ver lágrimas en sus ojos. ¿De qué naturaleza era esa emoción tan intensa que había entre aquellas dos mujeres? Veronica tenía miedo. Charlotte había visto el miedo suficiente número de veces como para reconocerlo. Sin embargo Veronica no era de carácter sumiso, y ahora que Robert estaba muerto no tenía por qué atender a sus sentimientos a la hora de tratar con su madre. No tenía preocupaciones económicas y en lo que parecía menos interesada era en volver a casarse. ¿Por qué tenía tanto miedo? Todo lo que hiciera Loretta, al menos en apariencia, no podía redundar sino en su interés.


  Si al menos Charlotte hubiera sabido el tipo de matrimonio que había formado, cómo había comenzado. ¿Adoraba Loretta a su único hijo y había sido demasiado exigente con su nuera? ¿Se había inmiscuido en la pareja, los había criticado o expresado abiertamente su desencanto por no tener ningún nieto? Podía haber un buen número de pasiones o de penas detrás de la emoción principal que ataba a aquellas dos mujeres.


  El tenso silencio se rompió cuando la puerta se abrió y entró Piers York. Charlotte no le había visto nunca, pero le reconoció de inmediato por la descripción de Pitt: elegante, un poco cargado de hombros, cara socarrona que expresaba buen humor y autocrítica.


  —¡Ah! —dijo con comedida sorpresa al ver a Charlotte.


  Veronica se esforzó por sonreír: una alegría irreal, una parodia.


  —Papá, ésta es la señorita Barnaby, una nueva amiga que ha tenido la bondad de venir a visitarme, íbamos a dar un corto paseo en calesa.


  —Qué idea tan excelente —acordó él—. Hace bastante frío, pero será mejor que estar sentada dentro todo el día. Es un placer conocerla, señorita Barnaby.


  —Encantada, señor York. —Era el tipo de hombre que le gustaba sin necesidad de reparar en ello—. Me complace que nos dé su aprobación. La señora York —miró a Loretta— temía que no pudiéramos disfrutar del paseo por el frío que hace fuera, pero yo pienso como usted, que haga el tiempo que haga siempre es bueno salir un poco, aunque sólo sea para apreciar mejor el fuego del hogar cuando uno vuelve.


  —Qué jovencita tan sensible —sonrió él—. No comprendo por qué la moda admira tanto a esas jóvenes criaturas lánguidas que mienten diciendo que todo les aburre. Ellas sí que no tienen ni idea de lo tediosas que son. Compadezco al hombre que es lo bastante ingenuo como para casarse con una de ellas. ¡Eso sí que es dar gato por liebre!


  —¡Piers! —exclamó Loretta con acritud—. ¡Por favor, guárdate ese lamentable lenguaje para tus reuniones en el club! Aquí no tiene lugar. Vas a ofender a la señorita Barnaby.


  Él parecía sorprendido.


  —Oh, lo siento. ¿La he ofendido? Le aseguro que yo sólo quería decir que uno puede tener muy poca idea acerca de la auténtica naturaleza de una persona si la juzga por el tipo de insustancialidades de sociedad que son lo único que a uno le está permitido decir antes de casarse.


  Charlotte esbozó una abierta sonrisa.


  —No me ha ofendido en absoluto. Sé muy bien lo que quiere decir. Y luego por supuesto, cuando uno lo descubre, ya es demasiado tarde. La señora York estaba diciéndonos que si íbamos a casa de los Danver, Veronica tenía que ir acompañada. Pero yo me complazco en asegurarles que no haremos nada que pueda dar motivo de habladurías, les doy mi palabra.


  —Estoy segura de que sus intenciones son buenas, señorita Barnaby, pero eso no basta en sociedad —dijo Loretta con firmeza.


  —Tonterías —le contradijo Piers—. Todo es perfectamente correcto. De todos modos, ¿quién va a enterarse? Harriet desde luego no dirá nada.


  —Será igual de correcto si yo voy con vosotras —insistió ella, dando un paso hacia la puerta—. El momento es muy delicado.


  —¡Por el amor de Dios, deja de preocuparte por tonterías, Loretta! —dijo él con una brusquedad inhabitual—. Llevas demasiado lejos tus cuidados hacia Veronica. Danver es un tipo de lo más decente, y nada chapado a la antigua. La señorita Barnaby es una acompañante perfecta, y ha tenido la bondad de ofrecerse ella.


  —Piers, no lo entiendes. —La voz de Loretta enronqueció por la vehemencia de su emoción—. Me gustaría que aceptaras mi parecer. Hay muchas más cosas de las que tú ves.


  —¿Por un paseo en calesa? —Su incredulidad estaba teñida de hastío.


  Loretta había palidecido.


  —Hay cosas delicadas, cosas que…


  —Ah, ¿sí? ¿Cuáles, por ejemplo?


  Ella estaba furiosa, pero no tenía una respuesta preparada para él.


  Charlotte miró a Veronica y se preguntó si aquella breve escapada valdría los inconvenientes que aparejaría.


  —Vamos, Elisabeth —dijo Veronica sin mirar a Loretta—. No tardaremos, pero será mejor que salgamos ya.


  Charlotte expresó una disculpa y la siguió al pasillo. Esperó unos minutos mientras el lacayo iba a buscar la capa y los manguitos de Veronica y ésta iba a cambiarse de botas.


  La puerta de la salita de invitados había quedado entreabierta.


  —¡No sabes nada de esa joven! —Se oyó la voz airada de Loretta—. Es una inconveniencia y una imprudencia. ¡Es de lo más incauto!


  —A mí me ha parecido muy agradable —replicó Piers—. De hecho, hasta atractiva.


  —¡Santo cielo, Piers! Sólo porque tiene una cara bonita. De verdad, a veces eres muy ingenuo.


  —Y tú, querida, ves complicaciones donde no las hay.


  —Me anticipo a ellas, que no es lo mismo.


  —Con frecuencia es exactamente la misma cosa.


  La llegada de Veronica impidió que Charlotte pudiera oír más. Emily bajó también la escalera, con una capa en el brazo. A primera vista Charlotte apenas la reconoció; tenía un aspecto tan diferente con el pelo recogido bajo la cofia, vestida con un uniforme de paño azul sin polisón y con un sencillo delantal por encima. Parecía más delgada, aunque lo más probable era que fuera aquella ropa, y terriblemente pálida. Sus ojos se cruzaron tan sólo un instante, los de Emily dilatados y muy azules, y enseguida Veronica se puso la capa. Emily se la alisó por los hombros y Charlotte y Veronica salieron por la puerta principal mientras Albert la aguantaba abierta.


  El vehículo era muy frío, aun con mantas sobre las rodillas, pero era divertido recorrer Londres a buen paso y ver pasar a través de las ventanillas las calles elegantes, las anchas avenidas y las plazas. En cierto punto Veronica se volvió hacia Charlotte. Sus ojos eran casi negros en el interior del coche y tenía los labios despegados, pero Charlotte sabía dónde quería ir Veronica antes de que ella lo pidiera.


  —Claro que sí —se apresuró a decir.


  Veronica le apretó la mano dentro de los manguitos.


  —Gracias.


  En casa de los Danver no se sorprendieron de su visita, y al llegar las acompañaron a la salita de los invitados. Como Charlotte había escrito a Veronica dos días antes, era posible que Veronica hubiera escrito a Julian y que por tanto las esperaran. El propio Julian Danver las recibió y saludó, cogiendo las manos de Veronica con calor durante unos segundos antes de volverse hacia Charlotte.


  —Es encantador verla de nuevo, señorita Barnaby —le sonrió. Su mirada era franca y le hizo recordar a Charlotte lo mucho que le había gustado—. Seguro que recordará a mi tía, la señorita Danver. Y a mi hermana Harriet.


  —Desde luego —se apresuró a decir, dirigiendo su atención en primer lugar hacia tía Adeline, cuyo fino e inteligente rostro le miraba con interés, y luego hacia Harriet. Aquella tarde parecía más pálida que la ocasión anterior; había una profunda sombra de infelicidad tras su mirada de saludo—. Espero que se encuentren ustedes bien.


  —Muy bien, gracias. ¿Y usted?


  Intercambiaron todas las fórmulas habituales de cortesía y se abordó por encima los educados e insustanciales temas de conversación al uso. Era el tipo de rituales que Charlotte tanto había empleado de joven y que había conseguido desechar tras su matrimonio. En realidad, con su espectacular caída en el escalafón social se le había privado de la oportunidad de cultivarlos, una pérdida por la que se sentía agradecida. Nunca se le habían dado muy bien, pues sus opiniones personales siempre acababan por abrirse paso y salir al exterior. Y nadie las apreciaba: era más bien algo impropio de una mujer hacer gala de una opinión formada, pues precisamente gran parte del encanto femenino consistía en escuchar y admirar, y en hacer tal vez una observación ocasional en favor del optimismo y el buen gusto. Naturalmente, casi siempre se aceptaba la risa de una mujer, siempre que fuera agradable y no demasiado alta, ya que jamás sería bien recibida una abierta carcajada de alguien que mostrara afinidad por lo absurdo o lo cómico. Charlotte había perdido la fineza que había cultivado durante la época en que su madre tanto se había esforzado por conseguirle un matrimonio exitoso. Ahora estaba sentada con recato en el borde de la silla, con las manos enlazadas sobre el regazo, y se limitaba a observar, y a intervenir sólo cuando las normas lo exigieran.


  Veronica llevaba tanto tiempo practicando los encantos de la feminidad, que se había convertido en una segunda naturaleza en ella la capacidad para encontrar las palabras idóneas para no decir nada con absoluta cortesía. Pero al observar su rostro, que en la superficie parecía tan frágil hasta que uno se fijaba en el equilibrio de los huesos y la fuerza de la pasión en su boca, Charlotte pudo ver que tenía la mente ocupada en asuntos más preocupantes. Su sonrisa era quebradiza, y aunque ella parecía estar escuchando a la persona que hablara, sus ojos se desviaban con frecuencia hacia Julian Danver. Más de una vez Charlotte tuvo el sentimiento de que Veronica estaba insegura de la atención que le prestaba aquel hombre. Parecía una tontería preguntarse si una mujer tan adorable, con experiencia matrimonial, foco de simpatías a causa de su duelo pero nunca objeto de la compasión reservada a las solteronas como Harriet o tía Adeline, pudiera sentirse insegura de sí misma. Las intenciones de Julian Danver estaban a la vista; todas sus acciones, el modo en que se comportaba ante los demás, las hacían obvias. Ningún hombre se conduciría de aquel modo si no se hubiera prometido en matrimonio. Echarse atrás sin el más drástico de los motivos le supondría la ruina. Romper aquel tipo de promesas, una vez expresadas, no era perdonable.


  Así pues, ¿por qué Veronica se retorcía los dedos sobre el regazo sin dejar de lanzar fugaces miradas, primero a Julian y luego a Charlotte? ¿Por qué se mostraba un poquitín demasiado locuaz y con un ligero, casi imperceptible, dejo en la voz cortaba a Charlotte en mitad de una observación, para acto seguido sonreírle de forma tan franca que sólo podía ser una disculpa? Charlotte pensó que entendía perfectamente el dolor de Harriet. Era muy fácil de explicar: si de verdad estaba enamorada de Felix Asherson, tanto si éste la correspondía como si no, no había nada que ella pudiera hacer al respecto, ni lo habría jamás, a menos que Sonia Asherson muriera. Pero ¿por qué iba a morir? Sonia era una mujer joven de una salud casi insultante, robusta y apacible como una vaca lechera. Llevaba camino de ser nonagenaria. Era tan ducha en las artes de la supervivencia, por no decir lo feliz que debía estar con su suerte, que parecía imposible que perdiera el juicio y le diera a Felix un motivo para divorciarse de ella, y más imposible todavía parecía que ella se divorciase de él, aun si descubría que él amaba a Harriet. Sí, el rostro demacrado de Harriet y su apagada voz no dejaban mucho margen a la imaginación, y Charlotte se entristeció por ella sin ser capaz de hacer nada. Hasta la compasión no hubiera sido sino echar sal en la herida, pues la hubiera privado del único consuelo de suponer que su pena era privada.


  Charlotte al final no pudo soportar la tensión por más tiempo. Recordó que cuando los habían conducido hasta allí había visto la entrada al invernadero y se volvió hacia Julian.


  —Me pareció ver un invernadero mientras cruzábamos el vestíbulo. Adoro los invernaderos. ¿Sería usted tan amable de enseñármelo? Sería como pasar en un segundo del invierno de Londres a una tierra extranjera llena de flores.


  Veronica inspiró con un sonido ronco.


  —Qué bien lo ha descrito. No ha hecho sino aumentar mi placer —dijo Julian—. Me encantará acompañarla. Tenemos unos lirios preciosos… por lo menos a mí me parece que son lirios. Los nombres de las flores no son mi fuerte, pero puedo enseñarle las más hermosas y las de más intenso perfume. —Se puso en pie mientras hablaba.


  Charlotte se levantó también. Veronica le daba la espalda a Julian, de modo que éste no podía verle la cara. Charlotte le sonrió con franqueza, sin alterarse al recibir su furiosa mirada, llena de ira y de una amargura oscura y lacerada. Charlotte le ofreció la mano, con la palma hacia arriba a modo de invitación.


  Por fin, y de forma repentina, Veronica captó su intención, se apresuró a levantarse con la cara pálida, que enseguida adquirió un encendido tono rosado.


  —Oh… oh, sí —dijo violentada—. Sí.


  —¿Tendrán la amabilidad de disculparnos? —preguntó Charlotte a tía Adeline y Harriet.


  —Faltaría más —barbullaron—. Sí, cómo no.


  La maniobra tuvo un éxito instantáneo. El invernadero era bastante grande, y había elegantes helechos y parras que lo dividían en callejones y ocultaban éstos el uno del otro, y un pequeño estanque verde con lotos impecables que Charlotte se detuvo a admirar sin necesidad de fingir placer. Julian señaló los fragantes lirios que había mencionado. Después de que todos hicieran los debidos comentarios, Charlotte pudo por fin atraer la atención de Veronica y, con una imperceptible sonrisa, dio media vuelta y retrocedió hacia el estanque de los lotos. Pasado un tiempo prudencial, salió de puntillas al vestíbulo.


  No podía volver a la salita de estar o echaría a perder la estratagema. No se trataba de engañar a nadie, pero tampoco de que pensaran que había algo más de lo que era. Se sentía como una tonta en aquel vestíbulo, sin hacer nada. Se acercó a un gran cuadro que representaba un paisaje con vacas y se detuvo enfrente como si lo estudiara con suma atención. Era en verdad muy agradable, de la escuela holandesa, pero tenía la mente muy ocupada con los asuntos de Veronica y de los Danver.


  Permaneció un rato con los ojos fijos en la apacible escena. Casi podía oír mentalmente las vacas rumiando y ver el pausado ritmo de sus mandíbulas. Eran unas criaturas hermosas, extrañamente angulosas pero llenas de gracia.


  Se detuvo nada más cruzar de nuevo la puerta del invernadero para observar un lirio cannáceo, como si éste hubiera merecido su interés. Luego penetró con sigilo un poco más, mientras llevaba la vista de los lirios del suelo a las parras que crecían por encima de su cabeza, y viceversa. Había recorrido varios metros a lo largo de uno de los callejones y casi se había dado contra una palma plantada en un tiesto, cuando vio a Veronica y a Julian Danver enlazados en un abrazo tan apasionado que se ruborizó por haberlos visto. Aquello era una intromisión que en cualquier otra circunstancia hubiera sido imperdonable y que posiblemente no podría explicar sin comprometerse a sí misma y todo lo que esperaba llevar a buen término, y tal vez incluso sin poner a Emily en una situación de lo más delicada que podía culminar en la ruina social.


  Dio un paso atrás para ocultarse con rapidez entre los nudos de una parra y casi se desmaya de horror a la primera e instintiva impresión de que aquel insidioso tacto era humano. Ahogó un grito al comprobar la verdad e hizo un esfuerzo por sobreponerse y salir del invernadero con paso resuelto, para encontrarse cara a cara con tía Adeline. Maldijo para sus adentros, pues se sentía idiota al saber que llevaba el pelo despeinado y tenía las mejillas encendidas.


  —¿Se encuentra bien, señorita Barnaby? —Adeline arqueó las cejas—. Parece un poco alterada.


  Charlotte respiró hondo. Sólo le servía una mentira buena de verdad.


  —Qué tonta me siento —comenzó con lo que consideró una sonrisa irresistible—. Estaba intentando ver una flor situada en un sitio más alto que yo y perdí el equilibrio. Le ruego me disculpe. —Se llevó la mano a los desmadejados mechones de pelo—. Y luego me quedé enganchada en una parra. Pero no he estropeado la planta.


  —Querida, pues claro que no. —Adeline esbozó una apagada sonrisa. Sus ojos parecían de terciopelo, como dos botones marrones, y Charlotte era incapaz de descifrar si aquella mujer se había creído una sola palabra de lo que ella le había dicho—. Creo que es el momento de tomar un poco de té. Iré a buscar a Julian y Veronica, ¿o prefiere ir usted?


  —Yo, pues… —Charlotte dio un paso para obstaculizarle el paso—. Estoy segura de que vendrán enseguida.


  La mirada de Adeline era firme y escéptica.


  —Me pregunto si era una buganvilla —dijo Charlotte de improviso—. Tenía un tono cereza maravilloso. ¿No es ése el color con que dijo usted que vestía Veronica una noche?


  Adeline pareció asombrada.


  —No era Veronica. —Por una vez abandonó su habitual voz clara y fina, quizá su rasgo más atractivo—. Estoy perfectamente segura de ello.


  —Oh, debí entenderle mal. Di por sentado que… —Sus palabras se desvanecieron; no sabía cómo acabar la frase. Había tratado de sonsacarle algo a Adeline por sorpresa, mientras evitaba que entrara en el invernadero y viera aquel inmoderado abrazo. Y no lo hacía sólo por Veronica, sino por la propia Adeline. Quizá ni ahora ni nunca la había abrazado nadie de aquel modo.


  —Oh, no —dijo Adeline con un leve movimiento de la cabeza—. Su forma de caminar era muy diferente a la de Veronica. La forma de caminar de una mujer dice mucho de ella, y aquella mujer caminaba de una forma única. Había gracia en sus movimientos, cierto atrevimiento. Era una mujer que tenía poder y lo sabía… aunque creo que tenía muchos motivos para tener miedo. Si es que podía permitirse tener miedo.


  —Oh —titubeó Charlotte—. Entonces… ¿quién…?


  El rostro de Adeline reflejaba experiencia, dolor y ni la más ligera sombra de humor.


  —No lo sé, señorita Barnaby, ni lo he preguntado. Hay muchos amores viejos, y odios viejos, de los que es mejor no hablar.


  —¡Me sorprende! —Las palabras de Charlotte eran de repente directas, casi acusatorias—. Pensaba que era usted más cándida.


  La recta y sensible boca de Adeline se tensó.


  —La época de la inocencia ya pasó. No tiene ni idea del dolor que puede haber por debajo de ese tipo de cosas. Un pequeño esfuerzo por ignorarlas puede servir de alivio, mientras que hablar obliga a dar respuestas. —Asomó la cabeza al interior del invernadero—. Y ahora ya ha hecho la buena acción del día, señorita Barnaby, así que o va usted a buscar a Veronica o voy yo.


  —Yo iré —dijo Charlotte obediente, con la mente hecha un torbellino. ¿Había sido Cereza una amante de Julian? ¿Lo sabía Veronica, o lo adivinaba al menos? ¿Era ése el fantasma contra el que luchaba, una antigua amante? ¿Era ésa la razón por la que se permitía tanta liberalidad antes siquiera de anunciarse el compromiso, y mucho menos el matrimonio?


  Si era así, ¿quién y por qué había asesinado entonces a Robert York?


  De nuevo la sombra de la traición. ¿Podía caber la posibilidad de que la propia Veronica estuviera tratando de atrapar al asesino de su marido? ¿Podía ser Julian el que hubiese matado a Robert, y era posible que ella lo supiera? ¿Era el pánico lo que la consumía, y lo que había entre ella y Loretta?


  —¡Veronica! —dijo Charlotte en voz alta—. Dice la señorita Danver que el té se va a servir en unos minutos. ¡Veronica!
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  Pitt eligió ir a Mayfair a pie. No hacía un buen día. Un cielo monótono y plomizo se cernía sobre la ciudad como un inmenso opérculo y el viento, que barría el parque como una guadaña, se le colaba en las orejas con una dolorosa sensación de frío que le hacía contraer el cuerpo. A lo largo de Park Lane veía pasar los carruajes, pero ningún viandante. Hacía demasiado frío para pasear, y los vendedores ambulantes sabían que aquél no era lugar para hacer negocios, un barrio cuyos residentes podían permitirse tener carruaje propio.


  Él se encaminaba a casa de los Danver y deseaba demorar su llegada tanto como pudiera. Dulcie estaba muerta, así que no quedaba nadie a quien preguntar acerca de Cereza más que Adeline Danver. Parte de la sensación de frío interior que experimentaba provenía de un sentimiento de culpabilidad: el rostro luminoso y abierto de Dulcie se le aparecía en el pensamiento con excesiva facilidad. ¡Si sólo hubiera tomado la precaución de cerrar la puerta de la biblioteca antes de dejar que hablase! Y todavía no sabía cuál de sus dos observaciones le había acarreado la muerte, si la mención de Cereza o el collar desaparecido. Sin embargo, la investigación en torno a los asuntos de Piers York había demostrado que éste, económicamente, era algo más que solvente y, a pesar de la observación de Dulcie, él no había reclamado aquella joya.


  Toda otra indagación referente a amigos de Robert York que pudieran haber contraído deudas y haberse inclinado al robo había resultado hasta el momento igualmente infructuosa. No mayor éxito había tenido Pitt al intentar seguir la pista de varios sirvientes que habían estado empleados en Hanover Close por aquella época y habían sido despedidos poco después. El mayordomo había encontrado una colocación en el campo, el ayuda de cámara se había marchado al extranjero, mientras que las doncellas habían desaparecido entre la ingente masa laboral femenina de Londres y sus alrededores.


  Se detuvo; había llegado a la casa de los Danver. El aire era húmedo, con el olor agrio de las chimeneas que escupían su humo al cielo gris. No podía quedarse allí merodeando como un vagabundo. Alguien sostenía un hilo que tarde o temprano se desovillaría hasta dejar al descubierto el asesinato. Si él lo cogía y lo desenredaba, tal vez encontrase que uno de los cabos pendía de Adeline Danver.


  Ésta le recibió con cortesía pero con sorpresa. Él se había formado una imagen muy nítida de ella a partir de la descripción de Charlotte; con todo no se esperaba la aguda inteligencia que se desprendía de aquellos ojos casi redondos que se abrían bajo unas delgadas cejas. Su físico era más ordinario de lo que Charlotte le había dado a entender: tenía la nariz algo torcida y estrecha, la barbilla muy hundida. Sólo cuando habló con una voz de timbre y dicción notables pudo él apreciar su belleza.


  —Buenas tardes, inspector. No se me ocurre en qué puedo ayudarle, pero desde luego lo intentaré. Por favor, siéntese. Creo que nunca había conocido a un policía. —Le miraba con curiosidad, como si fuera un exótico espécimen importado para su entretenimiento.


  Por primera vez en años Pitt se sintió cohibido: no sabía qué hacer con las manos y los pies. Se sentó con cautela, a la vez que trataba de aparentar elegancia, sin éxito.


  —Gracias, señora.


  —No hay de qué. —Sus ojos no se apartaban de su rostro—. Supongo que su visita se debe a la muerte del pobre Robert York. Es el único crimen con el que he tenido jamás una remota relación… y créame, es muy remota. Pero le conocía, por supuesto, aunque hay muchas otras personas que le conocían mejor que yo. —Esbozó una ligera sonrisa—. Supongo que yo tengo la ventaja de ser una observadora de la vida, más que una actora, por lo que pudiera haber visto algo que quizá los demás hayan pasado por alto.


  Pitt se sentía como si ella pudiera ver a través de él y lo juzgara culpable de insensibilidad.


  —No se trata de eso, señorita Danver, en absoluto. —Esbozó una débil sonrisa—. Me he dirigido a usted porque tengo en la cabeza un asunto muy concreto y usted es la persona de la casa que parece menos involucrada en ese suceso y por ello mismo la menos perturbada por el mismo, o la menos afectada.


  —Se esmera usted en hablar con tacto —dijo ella con un ligero gesto aprobatorio—. Le agradezco que no haya insultado mi inteligencia con una vana cortesía. ¿Cuál es ese suceso del que usted imagina que yo puedo saber algo? Admito que no se me ocurre qué pueda ser.


  —¿Ha visto en esta casa alguna vez (y no hablo de una invitada habitual) una mujer de aspecto bastante impresionante, alta, esbelta y morena, ataviada con un vestido de una llamativa tonalidad magenta o cereza?


  Adeline permanecía inmóvil. Hubiérase dicho que no respiraba, de no ser por el ligerísimo movimiento del fular que le cubría su delgado pecho casi sin senos.


  Pitt esperaba, devolviéndole la mirada de sus brillantes ojos castaños. Ahora no había posibilidad de escapatoria. O le mentía abierta y descaradamente, o le decía la verdad.


  Fuera en el vestíbulo un reloj dio las once. Los repiques parecían no tener fin, hasta que el último se fue apagando hasta extinguirse.


  —Sí, señor Pitt —dijo ella—. He visto una mujer con esas características. Pero no cabe que me pregunte quién era, porque no lo sé. La he visto dos veces en esta casa pero, que yo recuerde, en ninguna otra parte, ni antes ni después.


  —Gracias. ¿Llevaba la misma ropa en ambas ocasiones?


  —No, pero los dos vestidos eran de una tonalidad muy similar, uno más oscuro que el otro, por lo que recuerdo. Pero era de noche, y la luz de gas puede llevar a confusión.


  —¿Podría describirla, con todos los detalles que recuerde?


  —¿Quién es esa mujer, inspector?


  El uso de su rango para dirigirse a él puso de nuevo distancia entre ambos y suponía una advertencia para que no la infravalorase.


  —No lo sé, señorita Danver. Pero es la única pista que tengo sobre el asesino de Robert York.


  —¿Una mujer? —Arqueó las cejas—. Debo entender que sugiere usted que se trata de algo escabroso. —Era una afirmación.


  Él esbozó una amplia sonrisa.


  —No necesariamente. Lo que creo es que debió haber un robo, no denunciado porque sólo el señor York tenía noticia del mismo, y que es posible que esa mujer fuera la ladrona, o tal vez que presenciara el asesinato.


  —Es usted un pozo de sorpresas —admitió Adeline Danver con una dulzura que se reflejaba en su ligera sonrisa—. ¿Y no puede usted encontrar a esa mujer?


  —Hasta el momento no. He sufrido una serie de reveses bastante inhabituales. ¿Podría describirla?


  —Estoy fascinada. —Inclinó ligeramente la cabeza—. ¿Y cómo sabe que existe?


  —Hay otra persona que también la vio en casa de los York, y también con luz de gas.


  —¿Y su descripción no es válida? ¿O es que teme que traten de confundirle deliberadamente?


  ¿La estaría asustando? El confiado rostro de Dulcie acudió a su mente de forma tan vívida como si sólo hiciera un día que había salido por la puerta de la biblioteca.


  —Me hizo una descripción muy escueta. Pero no puedo volver a interrogarla porque al día siguiente de haber hablado conmigo se cayó desde una ventana del piso superior y se mató.


  Las finas mejillas de Adeline se pusieron lívidas. Estaba enterada de la tragedia. Tenía más de cincuenta años y había vivido muchas muertes, pero ninguna le había dejado indiferente. Gran parte de su vida estaba integrada por los triunfos y las tristezas de las demás; no podía ser de otro modo.


  —Lo siento —dijo con calma—. Se refiere usted a la doncella de Veronica York, supongo.


  —Sí. —No quería parecer melodramático, o tontorrón—. Señorita Danver…


  —¿Sí, inspector?


  —Por favor, no hable con nadie de esta conversación, ni siquiera con los miembros de su familia. Podrían repetirlo luego de forma inadvertida, sin pretender hacer daño.


  Arqueó las cejas y se agarró a los brazos de la butaca con sus finas manos.


  —¿Le he entendido bien? —Su voz era apenas un susurro, pero perfectamente controlada y modulada con armonía.


  —Creo que ella sigue por aquí, en algún lugar… a veces muy cerca —replicó Pitt—. Alguien entre sus familiares, o entre sus conocidos, sabe dónde está y quién es… y es probable que sepa también lo que sucedió en realidad en Hanover Close aquella noche de hace tres años.


  —No yo, señor Pitt.


  Éste sonrió con severidad.


  —Si yo hubiera creído que sí, señorita Danver, no hubiera perdido el tiempo interrogándola.


  —¿Pero usted piensa que alguno de nosotros, seguramente alguien por el que yo siento afecto, sabe algo sobre ese asunto tan terrible?


  —Una persona puede tener muchas razones para guardar un secreto —respondió Pitt—. La mayoría de las veces por miedo, o para proteger a alguien a quien quiere. El escándalo puede estallar por un desliz insignificante… pero que avive la imaginación. Y un escándalo puede ser para algunas personas un castigo peor que la prisión o la quiebra económica. La admiración de nuestros semejantes es un premio mucho mayor de lo que algunos piensan: por conseguirla se ha derramado mucha más sangre de lo que parece, y se ha generado mucho dolor. Hay mujeres que se casan con hombres a los que no aman con tal de que nadie piense que no las aman. La gente se comporta todo el tiempo de modo que los demás imaginen que son felices. Todos necesitamos una máscara, nuestra pequeña ilusión; muy pocos de nosotros son capaces de aparecer desnudos ante los ojos del mundo. Y hay personas dispuestas a matar por conservar la vestimenta.


  Ella le miraba fijamente.


  —Es usted una persona muy curiosa. ¿Por qué decidió hacerse policía?


  Él bajó la mirada hacia la alfombra. En ningún momento pensó en eludir la pregunta, mucho menos en mentir.


  —En un principio porque mi padre fue condenado por algo que no cometió. La verdad tiene sus ventajas, señorita Danver, y por dolorosa que pueda resultar, al final es peor mentir. Bien es verdad que a veces llego a odiar mi trabajo, cuando he de enterarme de cosas que hubiera preferido no saber nunca. Pero eso es cobardía, ya que tememos el dolor de la compasión.


  —¿Y espera que esta vez la verdad resulte dolorosa, señor Pitt? —preguntó ella, con los ojos clavados en su rostro y mientras acariciaba suavemente con sus finos dedos el encaje de su falda.


  —No —dijo él con sinceridad—. No más de lo que ya lo ha sido el asesinato. ¿Qué aspecto tenía esa mujer? ¿Tendría la bondad de describirla?


  Ella dudó un instante mientras buscaba en la memoria.


  —Era alta —dijo con lentitud—. Sí, creo que su estatura era superior a la media; tenía un tipo de gracia que las mujeres bajitas no pueden poseer. Y era esbelta, no… —Parpadeó, mientras trataba de atrapar la palabra que se le escapaba—. Por un lado no era voluptuosa, y por otro… no. Su voluptuosidad no estaba en su figura sino en el modo en que se movía. Tenía pasión, estilo, una especie de atrevimiento, como si estuviera bailando sobre el filo de una navaja. Lo siento… ¿le parezco ridícula?


  —No. —Meneó la cabeza sin apartar sus ojos de la dama—. No, si mis suposiciones son correctas, esa analogía es muy acertada. Continúe.


  —Tenía el cabello oscuro, visto con luz de gas parecía negro. Sólo capté una fugaz visión de su rostro, pero recuerdo que era muy hermosa.


  —¿Cómo describiría ese rostro? —insistió Pitt—. Hay muchos tipos de belleza.


  —Inusual —dijo ella; Pitt comprendió que trataba de revivir el momento, con la luz de gas en el rellano, el llamativo vestido, el giro de la cabeza que le había permitido ver sus rasgos—. Había un equilibrio perfecto entre las cejas y la nariz, las mejillas y la curva del cuello; todo era efecto de los huesos de la cara y de un contorno muy expresivo. No se trataba de detalles vulgares, como unas cejas arqueadas, una boca melodramática o unos hoyuelos en la cara. Me recordaba vagamente a alguien, pero al mismo tiempo estoy segura de que nunca la había visto antes.


  —¿Completamente segura?


  —Sí. Puede creerme o no, pero ésa es la verdad. No era Veronica, que imagino que es en quien usted está pensando, ni tampoco desde luego mi sobrina Harriet.


  —¿A quién se parecía? Por favor, intente recordar.


  —Ya lo he intentado, señor Pitt. Sólo se me ocurre que tal vez sea alguien a quien he visto en un cuadro. Las impresiones de los artistas pueden inducir muchas veces a error. Dependen tanto de la moda de la época, ¿lo había advertido? Te retratan como ellos creen que te gustaría ser. Aunque los fotógrafos consiguen una similitud destacable. Lo siento, pero no tengo la menor idea de quién pudiera ser, así que no tiene sentido que siga usted insistiendo. Si alguna vez se me ocurriera algo, no dude que se lo diría. Se lo prometo.


  —Prométame entonces también, señorita Danver, que no hablará de esto con nadie más, ni le confiará a nadie información alguna… a nadie en absoluto. Sé muy bien lo que estoy diciendo. —Se inclinó hacia delante. Aunque pudiera asustarla, siempre sería un precio muy pequeño a cambio de salvar su vida—. Robert York está muerto, y también Dulcie, y ambos en la misma casa donde vivían, donde pensaban que estaban a salvo. Deme su palabra, señorita Danver.


  —Muy bien, señor Pitt —aceptó la mujer—, si de verdad lo considera usted un asunto tan serio. No hablaré de esto con nadie. Puede dejar de preocuparse por ello. —Le miró con ecuanimidad. Sus redondos e inteligentes ojos adoptaron una expresión grave—. A Dios gracias, señor Pitt… ¡su preocupación es un tanto desconcertante!


  De nuevo en la calle gris, se encaminó hacia el sur. Tenía que encontrar a la mujer que vestía de color cereza. Había agotado ya las avenidas más fáciles, los hoteles y teatros que parecían más susceptibles para ella de encontrar clientes. Había interrogado a porteros, a prostitutas que podían haber sido rivales de ella, y a proxenetas y alcahuetas. Nadie la conocía, o al menos eso decían. Todo ello confirmaba lo que él había imaginado desde un principio, que se trataba de una espía, no de una mujer que obtenía su sustento de la prostitución. No le interesaba cualquier tipo de cliente, sino sólo cierto tipo de hombres en particular. Y había tenido buen cuidado en no dejar rastro.


  Encontrar a Cereza iba a ser una cuestión de un laborioso y minucioso trabajo policial. Al menos conocía un lugar al que ella había recurrido en varias ocasiones y ahora disponía de una descripción bastante aproximada e inusual. No parecía que dentro del negocio de los intercambios sexuales remunerados hubiera nadie que pudiera aportar alguna información más; todos los intermediarios masculinos obtenían sus beneficios al amparo del silencio. Pero en una calle de Londres siempre había gente casi invisible, gente que podía recordar, gente cuyo sustento dependía de los transeúntes, cuyos ojos hambrientos escudriñaban en cada uno de éstos el menor signo que delatara su voluntad de comprar.


  Se subió al bordillo de la acera y levantó el brazo, a la vez que llamaba a una calesa que atravesaba a paso cadencioso la niebla a lo largo de Park Lane. El aire llevaba diminutos copos de nieve. Subió al coche de alquiler y le dio al cochero la dirección del hotel en que había encontrado al portero que recordaba a Cereza, para acto seguido recostarse y prepararse para el frío y lento recorrido. No era el mejor momento de iniciar una pesquisa —los vendedores ambulantes que podían interesarle eran los que trabajaban por la noche—, pero no tenía otra pista que seguir, y sentía además cierta ansiedad en su interior.


  Hizo detener el coche poco antes del hotel y se bajó en una esquina enfrente de un puesto en que un hombre ataviado con un delantal blanco y un sombrero negro con una cinta alrededor vendía anguilas calientes. A su lado, una muchacha servía una espesa sopa de guisantes a medio penique el tazón.


  El aroma se difundía por el aire húmedo y Pitt se llevó la mano al bolsillo. Nunca se le había pegado la afición de los londinenses por las anguilas, pero sí era partidario de la sopa de guisantes. Tenía delante en la cola una mujer de rostro encarnado y en cuanto la sirvieron se sacó el medio penique del bolsillo y tomó con agradecimiento el tazón caliente. El líquido era espeso y un poco grumoso, pero el aroma era intenso y sintió cómo le reponía su calor al atravesar su cuerpo y le fortalecía el corazón.


  —¿Suele estar aquí por las noches? —preguntó con afectada indiferencia.


  —A veces, en verano, con las anguilas —contestó el tipo—. ¡En esta época del año, quien tiene casa se queda en ella! Y los que no, no suelen tener mucho dinero.


  —¿Y quién viene por aquí por las tardes?


  El hombre seguía repartiendo anguilas.


  —¿A qué hora? Si es más pronto, hasta las ocho o las nueve, van a ella. —Señaló en dirección a una chica muy jovencita, a unos cincuenta metros calle arriba, que estaba de pie, temblando de frío, con una caja de dulces violetas junto a sus pies desnudos. Debía tener diez u once años.


  —Tomaré otra taza de sopa. —Pitt le dio otro medio penique y cogió el tazón que le ofrecía la muchacha—. Gracias. —Se volvió dispuesto a marcharse.


  —¡Eh! ¡Tiene que devolverme la taza! —gritó el hombre a sus espaldas.


  —Se la devolveré —dijo Pitt—, cuando esté vacía. —Se acercó a la niña florista. Era sólo unos años mayor que Jemima, tenía la cara chupada y llevaba muy poca ropa debajo de su sencillo vestido oscuro y del descolorido chal. Tenía los pies rojos y azules como las aguas del mármol por efecto del intenso frío.


  Pitt dejó el tazón de sopa sobre la acera y buscó en el bolsillo otros dos peniques.


  —Quiero dos ramos de flores para mi mujer —dijo, mientras le ofrecía las monedas.


  —Gracias, señor. —Cogió los peniques, le miró con unos ojos azul cielo y luego no pudo disimular una fugaz mirada hacia la sopa humeante.


  Pitt la recogió del suelo y tomó un sorbo, y luego volvió a dejarla en la acera.


  —No me apetece más sopa —dijo—. Acábatela si quieres.


  La niña dudó unos segundos. En su vida nunca había obtenido nada sin dar nada a cambio.


  —Yo no quiero más —repitió Pitt.


  La niña cogió el tazón con suma cautela, sin dejar de mirarle.


  —¿Hace mucho que vienes a esta calle? —preguntó, a la vez que se daba cuenta que aquella niña era demasiado jovencita como para poder ayudarle. Pero él había comprado la sopa sin pensar en Cereza.


  —Dos años —respondió ella, tomando un sonoro sorbo de sopa y relamiéndose los labios.


  —¿Hay mucha gente cuando anochece?


  —Bastante.


  —¿Hay más vendedores por aquí?


  —Algunos. Dos o tres.


  —¿Quiénes? ¿Qué venden?


  —Hay una mujer que vende peines, pero se marcha pronto. A veces hay una chica que vende cerillas. Y también está ese que vende pudín de ciruela caliente; viene todas las noches. Y a veces hay charlatanes. Van y vienen, sobre todo más allá de Seven Dials, porque es donde están las imprentas.


  No necesitaba preguntarle quiénes eran, sabía de sobra a qué tipo de charlatanes ambulantes se refería: unos tipos de memoria prodigiosa y habitualmente agudo sentido del humor, que vendían noticias de última hora, por lo general relacionadas con el crimen y la seducción. Y si en lo que había sucedido en la realidad no había nada lo bastante excitante, no se lo pensaban dos veces a la hora de inventarse lo que fuera, que aderezaban con detalles y muchas veces con imágenes que ellos mismos mostraban.


  —Gracias —dijo Pitt con cortesía, mientras recogía el tazón vacío—. Volveré más tarde, por la noche.


  Se fue a casa a cenar y le dio a Charlotte, para su sorpresa y deleite, los dos ramilletes de violetas. Luego, hacia las diez, se obligó a sí mismo a salir de nuevo a la gélida niebla.


  Hacía una noche desapacible, y no había nadie en la calle fuera del hotel, salvo un gordo y pálido muchacho que vendía pudín de ciruela caliente, una especie de masa cocida rellena de pasas y conservada a una temperatura aceptable gracias a unas cuantas capas de paños humeantes. El joven tenía una buena clientela en los caballeros que salían del hotel, pero después de media hora de estar de pie y dar golpes con los pies en la acera para activar la circulación sanguínea, y de un par de enérgicas vueltas alrededor de la manzana, Pitt no había visto a ninguna de las mujeres que utilizaban las habitaciones del hotel para su comercio.


  Interrogó al vendedor de pudín, de quien no obtuvo nada en absoluto. El muchacho decía llevar allí unos cinco años, más o menos, y no recordaba haber visto a ninguna mujer con un vestido de color cereza.


  Pitt volvió a la noche siguiente, pero no tuvo más éxito, y a la otra noche decidió ir al Lyceum Theatre. Habló con un vendedor de tisana de menta que sí había visto a alguien vestida de intenso color rosa, pero no recordaba su talla, y creía que la mujer que había visto era más bien pelirroja.


  Pasada la medianoche, enojado por la futilidad de todas aquellas pesquisas, con los pies insensibles en medio de la nieve acumulada y el cuello del abrigo levantado tapándole las orejas, avanzó entre el alboroto de voces, risas y gritos ocasionales a la salida del teatro. Vio un muchacho que vendía bocadillos de jamón y decidió comprarse uno. No tenía hambre, pero le gustaba el jamón. Se abrió paso entre la muchedumbre, empujado por una multitud de codos y de inflados polisones, asaltado por el olor a perfume de mujer, a sudor y a aliento a cerveza, hasta que alcanzó al vendedor de bocadillos situado más adelante. Tenía una moneda de tres peniques en el bolsillo, pero tenía los dedos ateridos por el frío y le costaba cogerla.


  El muchacho le miraba expectante. Era delgado y los círculos sonrosados de las mejillas le daban un aspecto febril. La suya era una vida de perros y Pitt lo sabía, siempre en la calle hiciese el tiempo que hiciese, muchas veces hasta bien entrada la noche; y para ganarse lo suficiente para sobrevivir tenía que comprar la carne sin deshuesar y cocerla él mismo, y luego cortar los panecillos. Le quedaría menos de medio penique de beneficio por cada bocadillo vendido, y Pitt sabía también que cualquier cosa que le robasen o perdiese podía costarle los ingresos de todo un día.


  —Ponme dos, por favor. —Atrapó por fin la moneda de tres peniques y la extrajo del bolsillo. El muchacho le dio dos bocadillos y el penique de la vuelta.


  —Gracias. —Pitt mordió el primer panecillo y lo encontró sabroso—. ¿Hace mucho que estás aquí?


  —Unas ocho horas —respondió el muchacho—. ¡Pero están como recién hechos, jefe, los he preparado yo mismo! —Parecía nervioso.


  —Están excelentes —convino Pitt con el mayor de los entusiasmos que podía sentir en aquellos momentos—. Quería decir que si hace mucho que vienes a este lugar, no sé, ¿tres, cuatro años?


  —Ah, sí. Vengo aquí desde que tenía catorce años.


  —¿Recuerdas si viste alguna vez a una mujer muy guapa con un vestido color cereza, más bien oscuro pero muy llamativo, hace unos tres años? Una mujer despampanante, alta, con el pelo oscuro. Por favor, piénsalo detenidamente, es muy importante.


  —¿Qué clase de mujer, jefe? ¿Se refiere a una de ésas? —Inclinó la cabeza levemente hacia una mujer de formas exuberantes con una hermosa cabellera suelta y colorete en las mejillas carnosas.


  —Sí, pero más cara, con más clase.


  —Una vez sí vi a una como la que usted dice, que vestía con un color así, aunque a mí más bien me parecía como una dama… Ahora que el caballero que iba con ella nunca hubiera podido ser su marido.


  Pitt reprimió su emoción.


  —¿Cómo lo sabes?


  —¡Se lo aseguro! —El muchacho puso cara de incredulidad—. No se despegaba de ella. Sus ojos eran como dos lapas. Y ella simulaba total decencia, se comportaba con buen gusto, pero yo he visto a demasiadas de ésas como para no darme cuenta. Hay tipos con clase y tipos sin ella, pero en el fondo todos son iguales. Ella era una auténtica belleza, vaya que sí.


  —¿Tenía buenas curvas? —Pitt dibujó en el aire con las manos el contorno de un reloj de arena, maniobra en la que casi se le cae el bocadillo.


  —No. —El muchacho arqueó las cejas con expresión de asombro—. No, no. Era verano y llevaba un vestido muy abierto, ¡y estaba muy flaca! ¡Pero era muy elegante!


  —¿Alta o baja? —Pitt no pudo evitar alzar la voz.


  —Alta. Como yo de alta, por lo menos. ¿Por qué? ¿La conoce? No la he vuelto a ver desde entonces. No puedo ayudarle. Debió irse a la parte alta de la ciudad, o se casaría… aunque más bien no lo creo, si he de serle sincero. Más fácil es que haya terminado mal. Cogería alguna enfermedad, o le darían de puñaladas. A lo mejor pilló la sífilis, o el cólera.


  —A lo mejor. ¿Podrías describir al hombre que la acompañaba? ¿Cómo se marchó ella? ¿Qué dirección tomó?


  —¡Es usted muy listo! No me fijé en el tipo que iba con ella, aunque sí que iba tan elegante como ella. Parecía de más nivel que la mayoría de los que andan por aquí. No era un oficinista o un comerciante que hubiera salido una noche. Se veía a la legua que era un señorito que venía de aventura a los bajos fondos. Hay unos cuantos así, que vienen cuando quieren un poco de relajación sin sus señoras. Aquí nadie les conoce ni se irá de la lengua.


  —¿Hacia dónde fueron? ¿Se marcharon juntos?


  El muchacho miró a Pitt con desdén.


  —¡Pues claro que se fueron juntos! ¡Ningún señorito invita a una fulana a una velada en el teatro para darle las buenas noches a la salida y ya está!


  —¿En un coche de alquiler o en carruaje propio?


  —¡En coche de alquiler, por supuesto! ¡Nadie se lleva su propio carruaje si quiere pasar desapercibido! ¡Use el sentido común, jefe!


  —Está bien. ¿Dónde cae la parada de coches más cercana?


  —Girando por esa esquina y bajando la calle unos cien metros.


  —Gracias. —Y antes de que el muchacho pudiera expresar objeción alguna, Pitt había desaparecido en medio del torbellino que formaba la nieve al caer fuera de la protección del toldo del teatro.


  —Vaya un chiflado —dijo el muchacho con desenfado, mientras apretujaba entre los dedos los peniques que llevaba en el bolsillo—. ¡Bocadillos de jamón! ¡Bocadillos de jamón recién hechos! ¡A un penique nada más!


  Durante los dos días siguientes Pitt continuó moviéndose penosamente a través de la nieve, con los pies helados y las piernas mojadas, mientras tosía en medio del humo y la niebla atrapada sobre los tejados de la ciudad por un cielo de hielo. Interrogó también a dos barrenderos que habían trabajado en la zona durante la época en cuestión. Uno de ellos había ascendido en sus ambiciones y estaba interesado en instalar un puesto de café caliente, y el otro había encontrado una esquina mejor. Ninguno de los dos fue capaz de hacer otra cosa que describir a Cereza y decir que había llegado al hotel y al teatro en un coche y se había ido en otro.


  Sólo un cochero recordaba dónde la había llevado, y había sido a Hanover Close.


  Pitt volvió a casa tan resfriado que se sentía verdaderamente enfermo. Le dolían las manos y los pies, y se sentía tan acorralado por la derrota como por la cerrada y desapacible noche que le envolvía.


  Era bastante más tarde de la medianoche y la casa estaba en silencio. Sólo estaba encendida la luz del recibidor. Metió la llave en la cerradura, tras encontrarla a tientas con las yemas de sus dedos ateridos, y abrió tras unos cuantos segundos.


  Dentro se estaba caliente. Charlotte había dejado el fuego bien alimentado y había una nota prendida de la puerta del salón en un lugar en que no pudiera pasarle por alto.


  
    Querido Thomas:


    El fuego de la cocina está encendido, la tetera está llena y tienes sopa caliente en el puchero si te apetece. Justo antes de hacerse de noche se ha presentado un hombre de lo más extraño que ha dejado una carta para ti. Ha dicho que tiene una información acerca de la mujer de rosa… supongo que se refiere a Cereza. Dice que es un «charlatán», aunque no sé qué ha querido decir con eso. Te he dejado la carta sobre la repisa de la chimenea del salón.


    Despiértame si puedo ayudar.


    Te quiere,


    Charlotte.

  


  Empujó la puerta del salón, buscó a tientas el interruptor de la luz de gas y lo accionó. Halló la carta y la abrió, desplegó el papel y lo extendió ante sus ojos.


  
    Estimado señor Pitt:


    Me he enterado de que ha estado preguntando por ahí acerca de esa mujer que va vestida con un extremado color rosa, y que está muy deseoso de encontrarla. Yo sé dónde está, y si quiere tomar en consideración lo que le digo le llevaré hasta ella.


    Si le interesa el asunto, nos encontraremos mañana en el pub Triple Plea, en Seven Dials, a las seis.


    S. Smith.

  


  Pitt sonrió, y guardó la carta en un bolsillo. Atravesó la casa de puntillas hasta la cocina.


  Al día siguiente, al atardecer, caminaba lentamente bajo la fina y gélida llovizna, con la bufanda de lana embutida por encima de las orejas, a lo largo de una callejuela gris en el distrito de Seven Dials. Comprendía por qué aquel tipo había elegido aquella parte de la ciudad; allí era, como había dicho la florista, el lugar en que se imprimían los diarios con las noticias más recientes, y por tanto el cuartel general natural de los charlatanes profesionales. Se ganaban la vida vendiendo noticias o cantando sucesos por los alrededores, en constante movimiento mientras proclamaban los dramas y los hechos sensacionalistas contenidos en sus páginas. La mayoría tomaban como base el último crimen habido… mejor cuanto más horripilante. A veces se trataba de cartas de amor de la mayor indiscreción, siempre que fueran de una persona famosa, una belleza internacional, o lo que era más tentador, de una no mencionada «dama de la vecindad» dirigida «a un caballero que se halla a menos de cien kilómetros». Y si la verdad se presentaba a menudo con pocos alicientes, entonces tenían el ingenio y la imaginación suficientes para rememorar alguna de las historias favoritas del público: mujeres malvadas que mataron a sus amantes infieles, o a los pobres niños nacidos de su unión, historias que, bien contadas, arrancaban lágrimas de los ojos de muchos oyentes. Aquellos charlatanes solían ser hombres de cierto empuje y un agudo sentido de la observación de la naturaleza humana; a Pitt no le sorprendió que uno de ellos hubiera advertido y recordado a Cereza. La ocupación de aquel tipo era contar una y otra vez historias de pasión, crímenes y mujeres hermosas.


  Hacía un frío terrible y las angostas callejas eran como embudos por los que soplaba el viento. Las difusas figuras que pasaban junto a Pitt iban encorvadas, con la cabeza hundida entre los hombros. En los soportales se agolpaban los durmientes como sacos, buscando el calor de sus cuerpos. Los cascos de una botella de ginebra rota reflejaban destellos de luz de una farola de gas.


  Pitt encontró el Triple Plea después de haber dado solamente una vuelta sin éxito. Tras abrirse paso entre los vociferantes bebedores del pub, llegó hasta la barra. El patrón, con un delantal de percal manchado de cerveza, en mangas de camisa arremangadas hasta la mitad del brazo, miró con recelo aquel rostro que no le resultaba familiar.


  —¿Sí?


  —¿Ha preguntado alguien por mí? Mi nombre es Pitt.


  —¿Y cómo quiere que lo sepa? ¡No soy un servicio público!


  —Oh, sí que lo es. —Pitt se esforzó en adoptar una expresión cortés. Rebuscó en su bolsillo y sacó una moneda de seis peniques—. Y los servicios hay que pagarlos, cuando valen algo. Si alguien pregunta por mí, dígamelo. Entretanto tomaré una sidra.


  El tipo miró la moneda con cara poco halagüeña, llenó una jarra de sidra de barril y la dejó sobre la barra.


  —Aquí tiene. Su nombre es Black Sam, está en aquel rincón, el de la camisa azul y el abrigo marrón… Y la sidra va aparte.


  —Muy bien —aceptó Pitt, y dejó otros dos peniques. Cogió la jarra y dio un sorbo con cautela. Era en verdad áspera pero dulce, estaba sorprendentemente buena. Bebió un largo trago y se abrió camino poco a poco hacia el rincón señalado, mientras sus ojos errantes buscaban al charlatán. Era probable que más de uno de los allí congregados compartieran aquella ocupación; no estaban lejos de las imprentas, y tenían los rostros expresivos, los ojos rápidos y la constitución delgada de los individuos que están en constante movimiento.


  Vio a un hombre con una inhabitual tez oscura y una camisa azul sentado ante una jarra de cerveza negra. Sus miradas se cruzaron casi al instante y Pitt supo que se trataba de S. Smith; había en él una actitud de espera, mientras sus ojos escrutaban los rostros sin descanso. Pitt hizo un último esfuerzo por abrirse paso y se detuvo delante de la exigua mesa.


  —¿Señor Smith?


  —En efecto.


  —Pitt. Decía usted que podría ayudarme a cambio de algo de dinero.


  —Y es verdad. Acábese la sidra. Luego, cuando me vaya, sígame fuera al cabo de uno o dos minutos. No quiero darle a la gente motivos para pensar, pensar no es bueno para ellos. Yo estaré fuera en la acera de enfrente. Espero que haya traído algo con que poder mostrarse generoso. No doy crédito. Las noticias son las noticias, y yo vivo de ellas.


  —¿De las auténticas o de las falsas? —dijo Pitt con frialdad—. Ya he tenido ocasión de oír unos cuantos buenos canards de esos que ustedes cuentan. —Eran historias muy melodramáticas e inventadas que se usaban cuando las noticias auténticas eran muy flojas. Había unas cuantas que se habían hecho bastante famosas.


  Black Sam sonrió, mostrando una afilada dentadura que estaba sorprendentemente limpia.


  —Claro que sí, pero esas historias son para entretener a las damas que tienen la lágrima fácil, y no se hace daño a nadie porque la historia haya sido… adornada un poco. Es arte.


  —Sin duda. En cualquier caso, lo que quiero es la realidad al natural, de lo contrario no hay trato.


  —La tendrá, no se preocupe. —Se levantó, inclinó la jarra y la apuró hasta la última gota, la dejó sobre el banco y se marchó. Al cabo de un instante había desaparecido.


  Pitt se acabó la sidra sin prisas y luego volvió a abrirse camino hacia la noche exterior. Había cesado la fina llovizna y estaba comenzando a helar. No había estrellas a causa de la capa de humo que cubría la ciudad y que se formaba de sus decenas de miles de chimeneas. Distinguió en el otro lado de la calle la difusa silueta de Black Sam. Cruzó y se acercó hasta él.


  —¿Cuánto? —dijo Sam con voz agradable y sin moverse.


  —Si encuentro a la mujer con el vestido rosa y es la que busco, media corona.


  —¿Y qué le va a impedir decir que no es la que busca?


  Pitt ya había pensado en ello.


  —Mi reputación. Si le engaño acerca de lo que le corresponde en justicia por los servicios prestados, en el futuro nadie querrá facilitarme información, y entonces no podré seguir haciendo mi trabajo.


  Sam lo meditó, pero no tardó en decidirse. Las palabras se propagan con gran rapidez entre la gente que vive en el límite entre la supervivencia y la desesperación, y él tenía su propio método para juzgar a las personas.


  —De acuerdo —aceptó—, sígame.


  Y al fin se puso en marcha, con un engañoso paso, que era más rápido de lo que parecía. Pitt se las veía y se las deseaba para seguirle el ritmo, pues aunque estaba acostumbrado a caminar todo el día por la calle, lo hacía con paso mesurado, más lento incluso cuando era agente. Ahora iba muchas veces en coche de alquiler y la velocidad del charlatán le dejaba sin aliento.


  Al cabo de diez minutos estaban casi en el extremo más alejado de Seven Dials, en un barrio más salubre, aunque las calles seguían siendo estrechas y un ojo avezado podía reconocer las pensiones baratas, algunas de las cuales eran utilizadas casi con toda seguridad como burdeles. Si Cereza vivía aquí, entonces sí había caído en desgracia, desde los días del Lyceum Theatre y el hotel cuyo portero todavía se acordaba de ella.


  El charlatán se detuvo y se quedó inmóvil y silencioso sobre la mugrienta acera.


  —Suba por esta escalera —dijo Black Sam con suavidad. Podía haberse tratado de uno de sus habituales paseos nocturnos, salvo por la diferencia de que aquella carrera le aportaba un beneficio—. Llame a la puerta que encontrará arriba y pregunte por Fred. Él le dirá dónde está su amiga. Yo esperaré aquí, y si es, confío en que vuelva usted a bajar y me dé la media corona. No puedo ser más honesto. Si no lo es, entonces habremos dado un bonito paseo en balde.


  Pitt dudó, pero pensó que no valía la pena discutir. Sin decir una palabra cruzó el umbral indicado y comenzó a subir las escaleras muy despacio, haciendo el menor ruido posible. La puerta de arriba era maciza y estaba cerrada. Llamó con fuerza, hasta hacerse daño en los nudillos. Al cabo de un momento la puerta se abrió y apareció un hombre joven y delgado con una cicatriz de arma blanca en la mejilla, que le miraba sin interés.


  —Quiero ver a Fred —dijo Pitt, a una prudente distancia.


  —¿Para qué? ¡No le conozco de nada!


  —Negocios. Ve a buscarle.


  —¡Fred! Aquí hay un viejo que quiere verte… ¡Dice que es por negocios! —gritó el jovenzuelo.


  Pitt esperó en silencio varios minutos hasta que Fred apareció. Era bastante grueso, rojo de cara y sorprendentemente agradable. Esbozó una sonrisa sin dientes.


  —¿Sí?


  —Busco a una mujer con un vestido rosa, un rosa oscuro pero muy intenso y brillante. Black Sam me ha dicho que usted sabía dónde puedo encontrarla.


  —Sí, es cierto. Tiene una habitación mía alquilada.


  —¿Aquí?


  —¡Sí, aquí, claro! ¿Qué pasa con ella? ¿Cree que soy sordo?


  —¿Está aquí, en esa habitación de usted?


  —Sí. Pero no dejo que entre cualquiera. Tal vez ella quiera verle, tal vez no. O puede que esté acompañada.


  —Entiendo. No espero recibir nada a cambio de nada. ¿Qué aspecto tiene esa mujer que dice que viste de rosa?


  —¿Que qué aspecto tiene? —Arqueó las canosas cejas—. ¡Vaya, vaya! Yo diría que eso no es asunto suyo. ¡Debería tener bastante más dinero del que parece tener para que llegase a ser asunto suyo!


  —El caso es que sí es asunto mío —dijo Pitt entre dientes—. Es el tipo de cosas que me interesan. —Se le ocurrió una oportuna mentira—. Soy pintor.


  —Está bien, está bien. —Se encogió de hombros afable—. Eso es otra cosa. Pero no entiendo por qué quiere pintarla, está más flaca que una escoba, no tiene tetas ni caderas. Aunque sí tiene una cara bonita, eso se lo reconozco. Tiene una cara bonita y el cabello negro. Y ahora dele a su cabecita y no se quede ahí parado en la puerta como un tonto. ¡Si usted puede perder el tiempo, yo tengo cosas que hacer!


  —Quiero verla —dijo Pitt—, pero antes tengo una cuenta pendiente con Black Sam. Déjeme bajar a pagarle, luego volveré a subir para darle algo por las molestias.


  —¡Pues adelante, vamos! —instó Fred—. Tengo cosas que hacer.


  Al cabo de diez minutos, una vez saldadas las deudas, Pitt avanzaba a lo largo de un pasillo enmoquetado de rojo con sucias y difuminadas huellas de calzado en el centro y una lámpara de gas en la pared soltando un débil siseo. Llamó a la puerta situada al final del corredor. No sucedió nada. Volvió a llamar, un poco más fuerte. Fred le había asegurado que ella estaba allí, y su descripción era demasiado buena como para renunciar a saber quién era. Le había nombrado algunos rasgos que Pitt ni siquiera había mencionado.


  Una puerta se abrió a sus espaldas y salió una mujerona con una cabellera rubia en cascada y su algo más que oronda figura envuelta en un chal, con los hombros blandos y desnudos, ondulantes por la grasa que cobijaban.


  —¡Deje ya de armar tanto escándalo, caballero! —dijo con brusquedad—. ¡Si quiere entrar ahí, entre! Las puertas no están cerradas. ¡No se quede ahí molestando a todo el mundo! Tengo clientes. ¡Parece que venga a hacer una redada, no me espante a la gente!


  —Sí, señora. —Así que Cereza estaba allí dentro de verdad. En cuestión de un segundo la vería, y tal vez conocería el secreto de la muerte de Robert York.


  Le dio la espalda a la rubia, que se volvía ya con su cliente, y movió el picaporte. La mujer tenía razón, no estaba cerrada. La puerta cedió al empuje de su mano y él entró en la dependencia.


  La habitación era más o menos como esperaba: cómoda aunque desordenada, un poco atestada de mobiliario, con olor a perfume, polvorienta y con las sábanas viejas. Había demasiados cojines y sobreabundaba el color rojo. La cama era grande y arrugada, y tenía dos colchas echadas por encima de forma descuidada, de modo que no podía distinguir a primera vista si había alguien tumbado debajo o no. Cerró la puerta al entrar.


  Al acercarse a la cama reconoció la silueta de una forma humana bajo las arrugas de los edredones y vio una imagen fugaz de una prenda satinada de color magenta y un mechón de cabello negro que parecía una cinta suelta de seda. La mujer tenía el rostro vuelto del otro lado.


  Cuando estaba a punto de dirigirse a ella, se dio cuenta de que no sabía cómo se llamaba. Siempre había pensado en ella como Cereza. La información que había obtenido de ella le habían descrito una mujer en la cresta de la ola. En tres años había caído hasta aquello. Apenas debía ser la misma persona. El sentimiento de emoción que había experimentado por la proximidad del descubrimiento se había trocado de repente en conmiseración. Por el hecho de haber sido tan lanzada y temeraria, más profundo era el contraste con aquella intimidad vergonzante. Debió ser un instrumento de traición, como asesina o como cómplice de asesinato. Pitt seguía sintiéndose un intruso.


  —Señora —dijo inapropiadamente.


  Ella no se movió. Debía estar profundamente dormida, tal vez ebria. Él se inclinó, le tocó el hombro por debajo de la colcha y la sacudió con suavidad.


  Pero seguía sin moverse. Tiró de ella hasta volverla de cara y poner al descubierto el corpiño de seda de un intenso color magenta con el amplio cuello y una tira de color fucsia. Debía haber bebido tanto que estaba inconsciente. Pitt se agachó un poco más, la cogió por los hombros y la sacudió. El cabello cayó hacia un lado de la cara y la colcha se deslizó sobre la cama.


  Al principio no pudo creerlo. La cabeza colgaba un poco de costado de una forma antinatural, no con la despreocupación del sueño sino con la irreparable flaccidez de la muerte. Le habían roto el cuello. Tenía que haber sido de un solo golpe y con gran violencia. Era una mujer delgada, podía en aquel momento apreciar la fragilidad de sus huesos. Era difícil afirmar si había sido hermosa. Desprovisto de vitalidad, en su rostro sólo quedaba la antigua gracia de una armonía perdida.


  —¡Dios mío!


  Por un momento creyó haber hablado él mismo, pero entonces se dio cuenta de que había alguien más en la habitación.


  —¡Maldito idiota! ¿Por qué ha hecho eso? ¿Qué daño pudo hacerle esa pobre desgraciada?


  Pitt se irguió con lentitud y se volvió hacia Fred, que, lívido, obstruía la puerta.


  —Yo no la he matado. Ya estaba muerta cuando entré. Lo mejor que puede hacer es ir a buscar a un agente de policía. ¿Quién entró en esta habitación antes que yo?


  —Oh, claro que mandaré a que traigan un poli… ¡de eso puede estar seguro! —repuso Fred furioso—. Pero no voy a dejarle aquí. ¡Sólo Dios sabe a quién más me encontraría muerto al volver!


  —¡Yo no la he matado! —repitió Pitt entre dientes, sin apenas contenerse—. La he encontrado muerta. ¡Vaya a buscar a la policía!


  Fred permanecía inmóvil.


  —Claro que sí, y usted se quedará aquí quietecito a esperar a que yo regrese con los polis. ¿Me ha tomado por un imbécil?


  Pitt se levantó y fue hacia él. Fred se puso tenso y levantó los puños. Por primera vez Pitt se dio cuenta de que, a pesar de toda su aparente cortesía, Fred estaba dispuesto a detenerle y a usar la violencia si era necesario, y su físico le permitía afrontar con garantías esa empresa.


  —Soy policía —dijo Pitt con brusquedad—. Buscábamos a esta mujer por su relación con un asesinato, y tal vez con un delito de alta traición.


  —Ah, ¿sí? ¡Y yo soy el duque de Wellington! —Fred obstruía la puerta con todo su volumen y con los brazos alerta por si Pitt intentaba un ataque repentino—. ¡Rosie! —gritó sin apartar los ojos—. ¡Rosie! ¡Ven aquí! ¡Deprisa!


  Pitt trató de insistir.


  —Soy…


  —¡Usted cállese! ¡Rosie! ¡Ven aquí ahora mismo si no quieres que vaya a buscarte!


  Apareció por fin la enorme rubia, envuelta en una gran sábana rosa y con la cara roja de irritación.


  —¡Mira, Fred, te pago mi buen alquiler a cambio de tener aquí mi negocio! No me gusta que me des voces por cualquier cosa cada vez que… —Se interrumpió al presentir que sucedía algo serio—. ¿Qué pasa? ¿Qué ha sucedido?


  —El tío este, que buscaba a la chica que lleva esas cosas horribles de color rosa. La ha estrangulado, por lo que parece.


  —Pobre criatura. —Rosie sacudió la cabeza—. No había necesidad de hacerle eso.


  —Bueno, ¡ve a buscar a los polis de una vez, vieja gorda! —dijo Fred colérico—. ¡No te quedes ahí! ¡Esto es un asesinato!


  —¡No empieces a insultarme como siempre, Fred Bunn! —repuso ella con aspereza—. Y yo no voy a ir a buscar a ningún polizonte. Le diré a Jacko que baje. —Y agarrando la sábana para envolverse con ella con toda la dignidad de que era capaz, dio media vuelta y se dirigió hacia las escaleras.


  Pitt se sentó en el borde de la cama. Era inútil discutir con Fred, inamovible en su convicción. Cuando viniera la policía se aclararía todo.


  Fred se apoyó contra el dintel de la puerta.


  —¿Por qué ha tenido que venir aquí y hacer esto? —dijo con pesar—. No tenía por qué matarla.


  —Y no lo hice. ¡La necesitaba viva! Necesitaba interrogarla acerca de algunas cuestiones muy importantes.


  —Ah, sí, es verdad. ¡Alta traición! —Fred sorbió por las narices—. Es usted bastante original, lo reconozco. ¡Pobre criatura!


  —¿Cuánto tiempo ha estado aquí? —preguntó Pitt. No había motivo para no aprovechar el tiempo.


  —No sé. Un par de días.


  —¿Sólo un par de días? ¿Dónde había estado antes?


  —¿Cómo diablos quiere que lo sepa? Pagó el alquiler de la habitación, eso es lo único que me importa.


  Pitt se sentía muy cansado. Era todo tan patético. Cereza, cualquiera que fuese su verdadero nombre, había vivido una niñez en algún lugar, luego había seguido una breve carrera de cortesana, luminosa de noche, tal vez peligrosa ya incluso entonces, oculta de día. Después la fortuna había cambiado, sus encantos se habían apagado y había perdido un lugar entre las que estaban en boga, quedando reducida al estatus de una vulgar prostituta. Y finalmente le habían partido el cuello en alguna absurda pelea de aquella mugrienta habitación de alquiler.


  Aquélla era la mujer que había detentado un poder tan grande, y tan breve, sobre Robert York y quizá hasta sobre Julian Danver o Garrard; tan grande que se había introducido en sus casas, pasando por alto cualquier tipo de convenciones y corriendo unos riesgos desesperados. ¿Qué hubiera pasado si la hubiera visto Veronica, o Loretta, o Piers York incluso? Loretta no se hubiera limitado a mirar para otro lado, como había hecho Adeline; era de una naturaleza mucho más implacable. Hubiese cogido a Robert y le hubiera dicho dónde podían conducirle exactamente aquellos amoríos. Bajó la vista y contempló la delgada figura que tenía ante sí sobre la cama. La piel era oscura, casi aceitunada, y suave, y de un tono sepia sobre los hombros. Pero por encima de la cinta magenta brillante que le rodeaba el cuello, aquella piel estaba ya un poco rugosa, y en la cara tenía finos surcos y sombras purpúreas bajo los ojos. Tenía los huesos delicados, la boca contorneada por unos labios rellenos, pero era difícil decir si antaño había sido una belleza. Pero la vida obra prodigios. Tal vez había tenido agudeza, o esa rara sonrisa que ilumina un rostro, o el don de saber escuchar con la clase de atención que hace que el interlocutor se sienta cómodo. Caras bonitas las había a docenas, pero el encanto era algo más que una cara bonita.


  Pobre Cereza.


  Pitt despertó de sus pensamientos al oír pasos en el pasillo que se abría detrás de la figura inmóvil de Fred. Oyó la voz de Rosie, chillona e indignada, y el lamento de un hombre en un lugar indeterminado.


  Entonces apareció el agente, con la capa azul mojada por la fina lluvia, la linterna colgada del cinto y la porra preparada en la mano.


  —¿Y bien? —preguntó—. ¿Dónde está esa mujer?


  —Aquí —contestó Fred malhumorado. No le gustaban los policías, y sólo a regañadientes podía aceptar los servicios de uno—. Y éste es el tipo que la ha matado… Sabe Dios qué razón tendría. Pero fui yo mismo el que le dejó entrar, hace un cuarto de hora, porque pedía verla con insistencia. Luego subí a este piso por otra cosa y me encontré que estaba muerta como un pajarito, pobre chiquilla. Así que le dije a Rosie que mandara a Jacko a buscarle. Ella le dirá lo mismo que yo.


  El agente entró en la habitación, con un gesto ceñudo en su redonda cara, en la que se leía abatimiento y desagrado. Miró a Pitt y suspiró.


  —Vamos a ver, ¿por qué ha hecho una cosa como ésta? ¿Era su mujer, o algo por el estilo?


  —¡No, claro que no! —repuso Pitt airado. De repente toda aquella farsa le parecía ridícula—. Soy el inspector Pitt de la comisaría de Bow Street. Llevábamos semanas tras la pista de esta mujer. Me enteré por fin de que éste era su paradero, pero llegué demasiado tarde para evitar que fuera asesinada. Era un testigo muy importante.


  El agente miró a Pitt de arriba abajo, observando la bufanda de punto, el viejo abrigo, los más bien amorfos pantalones y las desgastadas botas. La incredulidad era patente en su rostro.


  —¡Vaya a Bow Street a comprobar lo que digo! —exclamó Pitt—. ¡Hable con el superintendente Ballarat!


  —Le llevaré a Seven Dials, ya enviarán ellos a alguien a Bow Street —dijo el agente sin inmutarse—. No trate de resistirse y nadie saldrá lastimado. De lo contrario tendré que ser un poco rudo con usted. —Se volvió hacia Fred—. ¿Quién más ha subido aquí desde la última vez que la vio —hizo un gesto hacia la mujer que yacía muerta sobre la cama— viva?


  —¡Rayos! Un tipo canijo con unos compinches de Newgate que iban a ver a Clarrie —dijo, acompañando sus palabras con un gesto de los dedos que trataba de describir los rizos en las mejillas de la aludida—. Pero los acompañó hasta abajo cuando se fueron. Y un individuo calvo, de unos cuarenta, que venía por Rosie, pero yo mismo le acompañé hasta aquí arriba y le vi entrar en la habitación de Rosie. Además es un cliente habitual.


  —¿Nadie más ha subido a excepción de éste?


  —Las chicas —concluyó Fred—. Pregúntele a ellas.


  —Lo haré, puede estar seguro. Y será mejor que todos estén aquí por si les necesitamos, de lo contrario les seguiremos y les arrestaremos por ocultar pruebas en un caso de asesinato… y pueden acabar en Coldbath Fields o en Newgate. —Miró a Pitt—. Y usted acompáñeme por las buenas o tendré que utilizar métodos más desagradables. Junte las manos.


  —¿Qué? —Pitt estaba atónito.


  —¡Las manos, caballero! ¿Me toma por un idiota? No pretenderá que le lleve de paseo por las calles en medio de la oscuridad sin ponerle las esposas.


  Pitt abrió la boca para protestar, pero comprendió la inutilidad de ello y alargó las manos obediente.


  Dos horas más tarde, sentado en la comisaría de policía de Seven Dials, todavía esposado, comenzó a sentir miedo. Tras el mensaje enviado a Bow Street, se había recibido una puntual respuesta por escrito. Sí, allí conocían a Thomas Pitt, quien se ajustaba con precisión a la descripción facilitada, pero no podían confirmar que le hubieran enviado a aquel lugar a arrestar a nadie. No sabían nada de ninguna prostituta con un vestido rosa, y hasta donde llegaban sus competencias no podían decir que hubiera nada de eso relacionado con el caso en que Pitt estaba trabajando. Le estaba encomendada la misión de revisar con más detenimiento las circunstancias del robo en el hogar de Piers York, en Hanover Close, que había tenido lugar hacía tres años, y del asesinato de su hijo, Robert York, perpetrado por un intruso. Hasta donde sabía el superintendente Ballarat, Pitt había fracasado en su intento por descubrir detalles de interés. El oficial al cargo de este desafortunado asesinato debía llevar las investigaciones con todo el sentido de la justicia y el celo de que fuera capaz. Como es natural, el superintendente Ballarat deseaba que se le mantuviera informado de los acontecimientos según se fueran produciendo, con la esperanza de que Thomas Pitt no fuese culpable de otra cosa que de torpeza, y tal vez de la clase de inmoralidad en que incurren los hombres de vez en cuando. No obstante se debía hacer justicia. No podía haber excepciones.


  Cuando Fred le había sorprendido en aquella habitación, Pitt sólo había sido capaz de pensar en Cereza, en la futilidad de haberla encontrado cuando ya era demasiado tarde, en la penosa realidad de la muerte. Que le hubieran confundido con el asesino le había parecido una cosa grotesca. Pero ahora era cada vez más espantosamente claro que no le creían, y todas sus protestas, en lugar de mostrar la verdad de la manera más evidente, parecían inútiles, como las excusas de cualquier otro criminal cogido con las manos en la masa. Y Ballarat no tenía la menor intención de jugársela ante la indignación de la buena sociedad y el desagrado de sus superiores dando un paso al frente para defender a Pitt y sus métodos. No quería que aquel asunto desembocara en un caso de alta traición, ni tampoco tener que investigar a los York o los Danver, o a Felix Asherson, de modo que sólo podía sentirse feliz si de pronto se libraba del único hombre que le presionaba para hacerlo. Si Pitt resultaba convicto de asesinato, su silenciamiento sería más efectivo que si hubiera muerto.


  El sudor de Pitt se iba enfriando y le producía escalofríos. Se sentía enfermo. ¿Qué le sucedería a Charlotte? ¡Emily la ayudaría en lo económico, gracias a Dios! Pero ¿qué decir de su desgracia y de la vergüenza pública? Los policías tienen pocos amigos, pero un policía colgado por haber matado a una prostituta no tendría ninguno en absoluto. Charlotte tendría que ver cómo todo el mundo le daba la espalda: los vecinos y los viejos amigos la repudiarían; y el mundo de la marginalidad, que tan bien o tan mal suele cuidar de sí mismo y que hubiera conseguido algo para una viuda cualquiera de un hombre ahorcado, no tendría piedad para con la familia de un policía. Y Daniel y Jemima crecerían con la sombra del patíbulo en sus corazones, deberían acostumbrarse a ocultar quiénes eran, o a tratar de defenderle a él, y sin llegar a saber nunca de verdad si… Pitt detuvo el torrente de pensamientos: eran insoportables.


  —¡Vamos! —La voz le arrancó de sus preocupaciones y le devolvió al acuciante presente—. Próxima parada en Coldbath Fields, no puedes estar sentado aquí toda la noche. ¡A ver qué hacemos contigo!


  Vio los fríos y acuosos ojos azules de un agente que le observaba con el tipo de aversión que la policía reserva para aquellos de su propia estirpe que han traicionado todo aquello para cuya defensa trabajan.


  —¡De pie! ¡Mejor que aprendas pronto a hacer lo que se te dice!


  9


  Charlotte había supuesto que Pitt llegaría tarde a casa aquella noche, de modo que se había ido a la cama poco antes de las once, con cierto pesar por el hecho de que las cosas entre ellos siguieran sin resolverse. Por la mañana se llevó un sobresalto al despertar, pues había intuido aun antes de abrir los ojos que algo no andaba bien. Había una frialdad en el ambiente, un silencio extraño. Se incorporó y se sentó en la cama. La mitad del lecho de Pitt estaba tan pulcra e intacta como cuando ella había puesto sábanas limpias el día anterior. Se levantó a toda prisa en busca de su bata sin tener una idea precisa de qué era lo que iba a hacer. Tal vez hubiera una nota en el piso de abajo. ¿Era posible que él hubiera vuelto y hubiera debido marcharse de nuevo sin tiempo de dormir? De momento no se atrevía a pensar en otra posibilidad. No se había molestado en ponerse las zapatillas y retrocedió en cuanto tocó el frío suelo del pasillo con los pies desnudos.


  Miró primero en la cocina, pero allí no había nada; la cazuela seguía donde ella la había dejado y las tazas estaban sin usar. Fue al salón, pero tampoco allí encontró nada. Trató de calmarse con buenas razones que pudieran explicar la ausencia de Pitt, para no dejarse invadir por el miedo: habría estado siguiendo alguna pista difícil; habría efectuado algún arresto y estaba todavía en la comisaría; se había producido otro asesinato y estaba tan ocupado que no había podido volver a casa, y no había enviado un emisario durante la noche porque no había querido despertarla… Pero su sentido común se detenía en este punto. Siempre estaba el recurso del buzón, hubiera sido muy sencillo dejar una nota en él para avisarla.


  Bueno, en cualquier momento vendría alguien, a lo mejor el propio Pitt. Sería mejor que se vistiera. Estaba temblando de frío y tenía los pies entumecidos. No tenía objeto quedarse allí parada. Gracie se levantaría enseguida y los niños tendrían que desayunar. Se volvió y subió deprisa al dormitorio extrañamente vacío. Se quitó la bata y el camisón, sin dejar de temblar ni un segundo, y se puso la camisola, las enaguas, las medias y un viejo vestido azul oscuro. Se notaba los dedos agarrotados aquella mañana y no pudo molestarse en hacerse nada con el pelo salvo recogérselo en un moño suelto y prenderlo con alfileres. Se lavaría la cara abajo en la cocina, donde había agua caliente. Seguro que para cuando hubiera terminado habría llegado algún mensaje.


  Acababa de coger una toalla seca y rasposa y notaba su limpia abrasión en la piel cuando sonó la campanilla de la puerta. Fue corriendo por el pasillo hasta la puerta principal y la abrió. Ante ella había un agente de cara rubicunda, con una expresión tan pesarosa que le dio miedo. Contuvo la respiración.


  —¿Señora Pitt? —preguntó.


  Ella le miraba sin habla.


  —Lo siento mucho, señora, pero es mi deber comunicarle que el inspector Pitt ha sido detenido como presunto autor del asesinato de una mujer en Seven Dials. Él dice que ella ya tenía el cuello roto cuando la encontró… y seguro que es verdad. Él nunca ha cometido una cosa así. Pero de momento ha ingresado en la penitenciaría de Coldbath Fields. Su marido está bien, señora. No hay motivo para… para inquietarse. —Parecía incapaz de ofrecer el consuelo necesario. No sabía qué referencias podía tener ella de aquella prisión, pero era innecesario mentir: pronto lo averiguaría. Por algo el sobrenombre que se le había dado en un principio de la Bastilla había derivado en «The Steel»[1].


  Charlotte de quedó petrificada. Lo primero que sintió fue alivio: al menos no estaba muerto. Ése era el miedo que no se había atrevido a reconocer. Después sintió tinieblas que la rodeaban como si estuviera anocheciendo en lugar de amaneciendo. ¡Detenido! ¿En prisión? Había oído hablar más de lo que Pitt imaginaba de los centros penitenciarios como Coldbath Fields. Estaban ideados para retener a los presos durante cortos períodos de tiempo, en tanto no se celebrase el juicio o para el cumplimiento de condenas breves. Allí nadie podía sobrevivir más de un año; estaban atestados y eran brutales e inmundos. Una de las empresas de tía Vespasia había sido la de paliar la fiebre carcelaria endémica.


  Pero era seguro que Pitt no permanecería allí más de unas horas —un día a lo sumo—, hasta que se dieran cuenta de su error.


  —¿Señora? —dijo nervioso el agente, con el entrecejo fruncido sobre sus ojos azules y el rostro muy serio—. Quizá sería aconsejable que se sentara, señora, y tomara una taza de té.


  Charlotte le miró sorprendida. Había olvidado que él seguía allí.


  —No, no. —Su propia voz le sonó distante—. Yo… no, no necesito sentarme. ¿Dónde ha dicho que está… ha dicho Coldbath Fields?


  —Sí, señora. —Quería decir algo más, pero no encontraba las palabras. Estaba acostumbrado al horror y las penalidades, pero nunca le había tenido que decir a la esposa de un inspector que su marido estaba inculpado del asesinato… ¡de una prostituta! Sentía compasión por ella.


  —Entonces iré a buscar algunas de sus cosas. —Trataba de encontrar una idea coherente, algo práctico que hacer—. Camisas. Muda limpia. ¿Le darán allí de comer?


  —Sí, señora. Pero no le vendrá mal alguna ración extra, mientras sea algo sencillo. Pero ¿no tiene un hermano, alguien que pueda ir por usted? No es lugar para una dama.


  —No, no tengo. Iré yo misma. Ahora he de asegurarme de que la doncella está levantada para dejarla a cargo de los niños. Gracias, agente. Enseguida vuelvo.


  —¿Está segura, señora? Si puedo hacer algo…


  —Sí, estoy segura. —Le dejó en el escalón de la entrada al cerrar la puerta con suavidad y se dirigió a la cocina, tambaleante. Chocó contra el marco de la puerta, pero tenía la mente tan confusa que sólo al cabo de unos segundos apreció el dolor del golpe. Le saldría una buena moradura, pero en lo único que podía pensar en aquel momento era en Pitt, muerto de frío, hambriento, y en la clemencia de los guardianes de The Steel.


  Untó las rebanadas con mantequilla y trinchó los fiambres que debían haber servido para el consumo de la casa durante los dos días siguientes. Envolvió los bocadillos y los puso en una cesta. Luego fue al piso de arriba y sacó la ropa interior recién lavada de su marido y una buena camisa, pero enseguida se dio cuenta de que eso era una tontería y buscó las camisas más viejas. Seguía rebuscando en el rellano cuando bajó Gracie de su habitación y se paró en el último escalón.


  —¿Necesita algo, señora?


  Charlotte cerró las puertas de los roperos y se volvió.


  —No, Gracie. Ya lo tengo, gracias. He de irme. No sé a qué hora volveré, puede que tarde. He cogido la comida que había para el señor Pitt. Tendrás que comprar alguna otra cosa para nosotros.


  Gracie parpadeó, arrebujándose el chal.


  —Señora, está muy pálida. ¿Ha pasado algo? —Su pequeño rostro expresaba consternación.


  No había por qué mentir. Charlotte tendría que decírselo de todos modos.


  —Sí. Han arrestado al señor Pitt. Dicen que ha matado a una mujer en Seven Dials. Voy a llevar… voy a llevarle algunas cosas. Yo… —Estaba a punto de llorar, la garganta se le cerraba y no le salía la voz.


  —¡Siempre he pensado que esos policías son unos estúpidos! —dijo Gracie con desprecio—. Pero esta vez se han pasado de la raya. ¡Quienquiera que haya cometido un error como ése, debería pasar el resto de sus días a pan y agua! ¡Deberían encerrarlos a ellos! ¿Ha ido a ver al jefe de la policía, señora? ¡Seguro que ni siquiera saben a quién han arrestado! Pues vaya, no hay en todo Londres nadie que haya resuelto más muertes que el señor Pitt. ¡A veces pienso que algunos de ellos no serían capaces de ver un agujero en el suelo ni aunque se cayeran dentro!


  Charlotte sonrió con pesar. Miró el rostro sencillo e indignado de Gracie y se sintió más segura.


  —Sí, eso voy a hacer —dijo con firmeza—. Voy a llevarle primero estas cosas al señor Pitt y luego iré a Bow Street a ver al señor Ballarat.


  —Hágalo, señora —la animó Gracie—. Yo me ocuparé de todo lo de la casa.


  —Gracias. Se lo agradezco, Gracie. —Y se volvió con rapidez y se precipitó escaleras abajo antes de que se viera de nuevo dominada por la emoción. Mejor no hablar. Actuar era más fácil e infinitamente más útil.


  Pero cuando llegó ante las puertas de la maciza torre gris de la penitenciaría y pidió entrar, no le permitieron ver a Pitt. Un carcelero con la nariz roja y un perpetuo resfriado se quedó con la cesta de la comida y la ropa limpia, con la poco halagüeña promesa de que intentaría hacer que le llegara al prisionero. Pero no hubo forma de que la dejara pasar, no era hora de visitas y no podía hacer excepción alguna ni atender a su solicitud. Lo sentía, pero las normas eran las normas.


  No cabía argumento alguno contra tan sombría negativa, y al comprobar el inamovible desinterés en sus vidriosos ojos ella se volvió y se marchó por él camino mojado, con el viento azotándole el rostro y tratando de pensar en lo que iba a decirle a Ballarat. El enojo, la furia ante la estupidez y la injusticia cometidas, había pasado deprisa y ahora pensaba con sentido práctico. ¿Cuál sería la mejor manera de hacer que Ballarat actuase de inmediato? Sin duda una razonada y tranquila exposición de los hechos. No podía saber lo que había pasado, de lo contrario habría hecho ya algo. Se habría puesto en contacto con la comisaría que había cometido un error tan garrafal y le habrían garantizado la liberación de Pitt a la recepción inmediata de la orden apropiada.


  Subió al primer ómnibus, que iba repleto de mujeres y niños. Pagó el billete y se deslizó entre una gruesa mujer con un vestido de bombasí negro y un busto como un almohadón, y un niño pequeño con un traje de marinero. Para tener la mente ocupada, miraba a los pasajeros —la vieja dama con el rostro marchito y la desfasada capa de encaje; la chica con la falda a rayas que no dejaba de sonreír al joven de las patillas—, pero todos sus pensamientos acababan por confluir en Pitt y en el terrible sentimiento de estar aislada de él, de estar desamparada ante la ola de pánico que la amenazaba.


  Mientras se apeaba en el Strand y subía Bow Street hacia la comisaría de policía, el corazón le palpitaba y sentía las piernas inseguras. Inspiró profundamente y exhaló poco a poco, pero no fue suficiente para sentirse más segura. Ascendió los escalones y tropezó en el superior, pues parecía haber perdido la coordinación de los pies. Abrió la puerta y entró en el edificio, mientras reparaba en que nunca había estado allí antes. Pitt iba cada día, y hablaba de ello tan a menudo que había dado por hecho que le resultaría familiar, pero era más oscuro y frío de lo que esperaba. No se había imaginado aquel olor a linóleo y cera, el cobre desgastado de los pomos de las puertas, el deslustrado banco, donde se habían sentado incontables personas para esperar.


  El agente de servicio levantó la vista del libro mayor, en el que estaba escribiendo con aplicada caligrafía.


  —¿Qué puedo hacer por usted? —Se dio cuenta al instante de que se hallaba ante una persona respetable—. Ha perdido algo, ¿no es así?


  —No. —Tragó saliva—. Gracias. Soy la esposa del inspector Pitt. Desearía ver al señor Ballarat, por favor. Se trata de algo muy urgente.


  El agente se ruborizó y desvió la mirada.


  —Sí, señora. Si puede… si puede usted esperar un momento, iré a ver. —Cerró el libro, lo guardó debajo del mostrador y desapareció por el pasillo, a través de la puerta con panel de cristal.


  Charlotte pudo oír cómo hablaba apresuradamente con otra persona al otro lado de la puerta.


  Permaneció esperando de pie en medio del desgastado suelo de linóleo. Comprendió que debían sentirse violentos en su presencia, pues no sabrían qué decir. Aquella idea la asustó. Había esperado enfrentarse a la ira, a una actitud defensiva, a la reiteración de aseveraciones de que tenía que tratarse de un error y que se enmendaría de inmediato. Aquel ocultamiento sólo podía significar que o bien ellos mismos dudaban de Pitt, o que no se atrevían a expresar sus sentimientos. ¿Es que entre aquellos hombres no existía ningún tipo de lealtad, de confianza, aun después de todos los años que hacía que le conocían? Se sentía presa del pánico. Comenzó a retroceder sin darse cuenta, desesperada y temerosa de hacer ruido, de ponerse a chillar.


  Se abrió la puerta de golpe y se sobresaltó. Esta vez el mismo agente de hacía unos minutos la miró a los ojos.


  —Si tiene la bondad de venir por aquí, señora. —Seguía sin usar su nombre, como si estuviera avergonzado y pretendiera simular que hablaba con otra persona. Ella le miró con frialdad.


  —Soy la señora Pitt —le dijo.


  —Sí, señora… señora Pitt —repitió él, ruborizado. Ella le siguió por el pasillo y subió unas escaleras hasta el espacioso y caldeado despacho de Ballarat. El fuego de la chimenea estaba encendido y ante él estaba Ballarat, de pie, con los pies ligeramente separados y las botas relucientes.


  —Entre, señora Pitt —dijo con voz afable—. Entre y tome asiento. —Le señaló la cómoda butaca de piel, pero no se apartó para ofrecerle el calor del fuego.


  Ella se sentó en el borde de la butaca, muy erguida. El agente cerró la puerta y se fue.


  —Lamento haber tenido que enviarle un mensaje como el de esta mañana —comenzó él antes de que ella pudiera hablar—. Debe haberle causado una desagradable impresión.


  —Desde luego. Pero eso es lo que menos importa. ¿Qué está sucediendo con Thomas? ¿Es que no saben quién es? ¿No ha ido usted a Coldbath Fields a hablar con ellos? Quizá es que no se fían de una carta.


  —Claro que saben quién es, señora Pitt. —Asintió varias veces con la cabeza—. Naturalmente, yo mismo me he asegurado de que fuera así. Pero me temo que las pruebas son bastante irrefutables. No deseo afligirla con una explicación detallada. De verdad pienso, querida señora Pitt, que lo mejor sería que volviera a casa, o quizá a casa de su familia, y…


  —¡No pienso hacer algo tan inútil como irme a casa de mi familia! —Quiso tragarse la ira, pero la voz no podía sustraerse a su emoción—. ¡Y soy perfectamente capaz de escuchar esas supuestas pruebas, sean las que sean!


  El superintendente parecía incómodo, y su rostro ya de por sí rubicundo adquirió una tonalidad más intensa.


  —Bien. —Se aclaró la garganta para darse tiempo de ordenar sus pensamientos—. Debe permitirme que antes conozca mejor el caso, usted dice eso porque no sabe de qué se trata. Se lo aseguro, será mucho mejor si deja que yo cuide de sus intereses y ahora se va a casa y…


  —¿Qué va a hacer para demostrar su inocencia? —le interrumpió con fiereza—. ¡Usted sabe que no lo hizo! Tiene que encontrar la prueba que lo demuestre.


  —Querida señora Pitt —levantó sus regordetas manos bien cuidadas, y el resplandor del hogar arrancó un destello de su anillo de oro—, mi obligación es respetar la ley, como todo el mundo. Por supuesto —dijo con una cautela y una paciencia tan evidentes que ella podía sentirlas en el ambiente—, por supuesto que mi deseo es creer lo que resulte más ventajoso para él. —Volvió a asentir con la cabeza—. Pitt ha sido durante años un buen oficial de policía. Ha servido a la comunidad en muchos sentidos.


  Charlotte abrió la boca para replicar a tanta condescendencia, pero él no estaba dispuesto a que le interrumpiera.


  —¡Pero no puedo pasar por encima de la ley! Si queremos defender la justicia, debemos respetar los cauces reglamentarios, como cualquier otra persona. —Ahora estaba lanzado—. No podemos ponernos por encima. —Abrió los ojos desmesuradamente—. Por supuesto que no he creído ni por un momento que Pitt haya podido hacer una cosa como ésa. Pero, con toda la buena voluntad del mundo, no puedo ni debo decir que lo sé a ciencia cierta. —Esbozó una leve sonrisa que expresaba la superioridad de la razón masculina sobre el sentimentalismo—. No somos infalibles, y mi criterio como hombre no es suficiente para exculparle ante la ley… ni debe serlo.


  Charlotte se levantó, mirándole con una rabia tensa y fría.


  —Nadie le está pidiendo que sea usted juez, señor Ballarat. —Le miraba fijamente—. Lo que había esperado era que fuera usted lo suficientemente leal como para defender a uno de sus propios hombres, que usted sabe muy bien que no es capaz de haber cometido un crimen así. Aunque usted no le hubiera conocido, yo siempre habría dado por sentado que le habría considerado inocente y habría hecho todo lo necesario para verificar las supuestas pruebas una y otra vez hasta encontrar el fallo.


  —De verdad, querida señora Pitt —dijo con dulzura, mientras intentaba dar un paso al frente y se detenía al ver sus ojos—. ¡Tiene que aceptar que no sabe cómo funcionan las cosas! Esto es un asunto de la policía, nosotros somos expertos en…


  —Usted es un cobarde —dijo con desprecio.


  Él pareció sorprendido, hasta que recobró la compostura y la miró con ojos mansos y vidriosos.


  —Comprendo que esté usted alterada. Es natural. Pero créame, cuando haya descansado y pensado un poco sobre ello… ¿No sería más prudente tal vez dejar el asunto en manos de su padre? ¿O de un hermano, si lo tiene, o de un cuñado?


  Ella tragó saliva.


  —Mi padre está muerto, lo mismo que mi cuñado. Y no tengo hermanos.


  —Oh. —Parecía confundido, una vía de escape se había cerrado de forma inesperada. Era una pena que no hubiera ningún hombre para hacerse cargo de ella… por el bien de todos—. Bueno… —dijo indeciso.


  —¿Entonces? —le instó ella, mirándole furiosa.


  Él desvió la mirada.


  —Estoy seguro de que se hará todo lo que se pueda, señora Pitt. Pero también lo estoy de que no deseará usted que yo interfiera en el curso de la ley, aunque fuera capaz. —Estaba satisfecho de aquella conclusión; su tono de voz se hizo más firme—. Debe tranquilizarse y confiar en nosotros.


  —Estoy tranquila —dijo ahogándose, y dejó inexpresada adrede la segunda parte de la respuesta—. Gracias por haberme dedicado su tiempo. —Y sin esperar que él pudiera reunir las educadas palabras de despedida, ni ofrecerle la mano, se giró sobre sus talones y se dirigió hacia la puerta. La abrió y salió, dejándole a él balanceándose ante el fuego.


  Pero de breve consuelo le sirvió dejarse llevar por la ira. Ésta se extinguió en cuanto salió a la calle gélida, donde los transeúntes la rozaban al pasar, indiferentes, y un carruaje la salpicó al acercarse al bordillo. Poco a poco, a medida que caminaba a lo largo del Strand en dirección a la parada de ómnibus, se iba formando en su mente una idea aproximada de lo que significaba todo aquello: Ballarat no estaba dispuesto a hacer nada. Ella había esperado encontrarse con un hombre sólo un poco menos indignado que ella misma —después de todo, Pitt era uno de sus hombres, probablemente uno de los mejores—. Se lo había imaginado gesticulando, haciendo todo lo posible por esclarecer el terrible error. En cambio, no había hecho sino desdecirse, andarse con ambigüedades, buscar excusas para no actuar. Quizá hasta era para él un alivio ver a Pitt reducido al silencio. ¿Y qué forma más efectiva para lograr que Pitt dejara de hacer preguntas comprometedoras o desenterrara nada que implicase a los York, los Danver o los superiores de Ballarat en el Home Office y en los departamentos de la diplomacia en los que había indicios de alta traición? Se detuvo en seco y un hombre que llevaba una bandeja de pasteles tropezó con ella y soltó un juramento.


  —Lo siento —murmuró Charlotte. Se quedó anclada al pavimento gris mientras la gente la empujaba y refunfuñaba al pasar. ¿Era eso posible? ¿Era concebible que el propio Ballarat…? No, seguro que no. No era más que un hombre débil y ambicioso. Pero ¿quién había matado a Cereza? ¿Qué había llegado a saber aquella mujer que fuese tan peligroso como para que alguien la hubiera seguido hasta una habitación del Seven Dials para romperle el cuello? Alguien a quien todavía podía traicionar… eso era evidente. Y quienquiera que lo hubiera hecho, tenía miedo de que Pitt estuviese cerca. Si el hecho de que hubiese sido asesinada justo cuando él la había encontrado era una mera coincidencia, entonces Ballarat hubiera hecho todo lo posible por descubrir la verdad.


  Echó a andar de nuevo, esta vez deprisa. Se había convencido de un hecho definitivo: Ballarat formaba parte de la conspiración, ya fuera porque estaba implicado o por mera debilidad.


  Creía más bien esto último. Emily y ella tenían que hacer algo al respecto, tenía que haber alguna forma…


  El frío le hacía perder el resuello. ¿Cómo podía llegar hasta Emily? Ahora era una doncella en casa de los York; ¡era tanto como estar en Francia! Charlotte no podía estar segura siquiera de que una carta pudiera llegarle con prontitud.


  —¡Extra! ¡Extra! —La aguda y penetrante voz del vendedor de periódicos irrumpió en sus pensamientos—. ¡Extra! ¡Un policía asesina a la mujer de rosa! ¡Extra! —Se detuvo junto a ella—. ¿Quiere el periódico, señora? Thomas Pitt, un famoso poli, ha matado a una… —Después de mirarla rectificó lo que iba a decir—: Ha matado a una mujer de la vida.


  Apenas le salió la voz.


  —No, gracias.


  El chico se volvió para gritar de nuevo. Ella comprendió entonces que era una tontería rehuir la realidad. Si quería ser de alguna ayuda, necesitaba estar al corriente de todo.


  —¡Sí, por favor! Sí, te compro uno —le llamó mientras buscaba en el bolso de malla una moneda.


  —Aquí tiene, señora. Gracias. —Le devolvió un penique de cambio y continuó su camino—. ¡Extra! ¡Un poli comete un terrible asesinato en Seven Dials!


  Se lo puso bajo el brazo. Prefería hojearlo sola. El ómnibus estaba a punto de pasar. Cuando llegó, se subió a él, pagó el trayecto al conductor y se sentó, sin fijarse esta vez en los demás pasajeros.


  Cuando se apeó llovía con intensidad y al llegar a la puerta de su casa y entrar estaba empapada. Gracie fue a recibirla con los ojos enrojecidos y el delantal sucio. Charlotte se quitó el abrigo mojado y lo colgó sin preocuparse del agua que goteaba al suelo.


  —¿Qué pasa, Gracie? —dijo.


  —Oh, señora… lo siento muchísimo. —La chica estaba otra vez al borde de las lágrimas, con la voz ahogada por las ganas de llorar.


  —¿El qué?


  —La señora Biggs se ha marchado. Ni siquiera limpió los suelos. Se fue diciendo que no quería trabajar para gente que mataba mujeres. Lo siento mucho, señora… —Tragó saliva, mientras las lágrimas le bajaban por las mejillas—. Y el carnicero no ha querido fiarme. ¡Me ha dicho que vayamos a comprar la carne a otro sitio!


  Charlotte estaba atónita. Ni siquiera se le había ocurrido pensar en algo así, pero aquí estaban los resultados, se habían presentado con toda rapidez. Sintió que le faltaba el aire, estaba algo mareada.


  —Señora… —Gracie inspiró con fuerza pero no pudo contener el llanto.


  Charlotte la rodeó con los brazos y ambas dejaron fluir lágrimas de desdicha.


  Pasaron unos minutos hasta que Charlotte fue capaz de sobreponerse, sonarse la nariz e ir a la cocina. Se refrescó la cara con agua fría y se secó con la toalla con tanta fuerza que apenas se le notaban los ojos enrojecidos. Darle instrucciones a Gracie fue un alivio, y cortar la verdura con furia la ayudó a calmarse mientras trataba de pensar.


  No les dijo nada a Daniel y Jemima, e hizo lo que pudo por comportarse con normalidad. Daniel estaba demasiado hambriento para ser observador, pero Jemima notó algo y preguntó si pasaba algo.


  —Estoy resfriada —dijo Charlotte, haciendo un esfuerzo por sonreír—. No te preocupes por nada. —Pero pensó que aquél podía ser el momento para darle una primera información. Le asustaban las mentiras, pero cuanto antes se lo dijese, menos horrible sería—. Papá no vendrá a casa durante unos días. Está fuera haciendo un trabajo muy especial.


  —¿Por eso estás triste? —dijo Jemima.


  Cuanto más pudiera aproximarse a algo que se pareciera a la verdad, mejor.


  —Sí. Pero no te preocupes… entre todos nos haremos compañía. —Intentó sonreír, pero le salió una mueca lastimosa.


  Jemima sonrió a su vez y empezó a temblarle el labio. Siempre había tenido el don de captar el estado de ánimo de su madre, pudiera o no comprenderlo: la pequeña era como un espejito que reflejaba los gestos, las expresiones y los tonos de voz de su madre. Por eso sabía que algo andaba mal.


  —Sí, voy a echar de menos a papá —repitió Charlotte—. Y también a tía Emily, desde que vino a pasar las vacaciones de Navidad. Pero no importa, estaré muy ocupada y así el tiempo pasará más deprisa. Y ahora tómate la sopa o se te quedará fría.


  Se inclinó hacia su plato e hizo un esfuerzo por tragar el estofado con puré de patatas, cuyo sabor apenas percibía. Le dolía la garganta y tenía el estómago encogido, duro como una piedra.


  Apenas había acabado cuando sonó la campanilla de la puerta. Tanto ella como Gracie se quedaron inmóviles, atenazadas por el miedo. ¿Quién podía ser? Por un momento Charlotte pensó que quizá habían soltado a Pitt y que éste había perdido la llave; pero enseguida se dio cuenta de que era más probable que fuera algún vecino que quería confirmar sus temores, lleno de curiosidad y rebosante de falsa piedad, o peor aún, otro tendero.


  La campanilla sonó de nuevo, con mayor insistencia.


  Miró a Gracie.


  —¡Déjeme a mí, señora! —dijo la chica de forma apremiante—. No sé quién puede ser. —Se levantó con recelo—. Déjeme a mí y le doy mi palabra que le cierro la puerta en las narices si es algún indeseable. ¡Y no le prometo que vaya a ser educada con él!


  —Cuentas con mi permiso —la animó Charlotte—. Abre con la cadena echada.


  —Sí, señora. —Y, alisándose el delantal y apretando los dientes, Gracie desapareció por el pasillo.


  Jemima y Daniel habían dejado de comer y permanecían sentados con los oídos alerta, mientras los tacones de Gracie resonaban sobre el linóleo. Se produjo un momento de silencio, luego se oyó correr la cadena en el pestillo de la puerta, un murmullo de voces demasiado confuso como para distinguir las palabras y de nuevo el sonido de la cadena al pasar el pestillo y el ruido de pasos que volvían. Charlotte se levantó.


  —Quedaos aquí —ordenó.


  —¿Quién es, mamá? —susurró Jemima. Daniel la miraba con ansiedad, asustado.


  —No lo sé. Quedaos aquí.


  Charlotte salió al pasillo en el momento en que entraba Jack Radley, con la cara pálida, precediendo a Gracie. Extendió los brazos y Charlotte avanzó hacia ellos. Él la abrazó con firmeza, sin decir nada, y Gracie pasó junto a ellos con un pequeño suspiro de alivio. Tenía a Charlotte en gran concepto, y siempre era bueno tener un hombre al lado para solventar cierto tipo de problemas. Gracias a Dios que acababa de llegar uno.


  Charlotte se separó a su pesar. No podía abandonarse y pretender que otro lo solucionara todo.


  —Ven a la cocina —dijo. No estaba encendido el fuego del salón, Gracie ni siquiera había reparado en ello, y el tiempo era demasiado desapacible como para invitar a nadie a una habitación sin caldear—. Gracie, será mejor que te lleves a los niños arriba y los prepares para acostarlos.


  —¡Aún no me he comido el pudín! —dijo Daniel clamando justicia.


  Charlotte estuvo a punto de decirle que tendría que pasarse sin él, pero al mirar su carita vio un miedo ciego, que lo único que sabía era que ella también estaba asustada y que su pequeño mundo corría serio peligro. Hizo un esfuerzo supremo y logró controlar sus propios sentimientos.


  —Tienes razón, olvidé prepararlo. Lo siento, cariño. ¿Te conformarás con un trozo de tarta si te lo subo a la habitación?


  El pequeño la miró con aire digno.


  —Está bien —concedió, y bajó de la silla.


  —Gracias.


  Cuando se hubieron marchado, miró a Jack.


  —Lo he leído en los periódicos —dijo éste con rapidez—. Por el amor de Dios, ¿qué ha pasado?


  —No lo sé. Esta mañana vino un agente y me dijo que habían detenido a Thomas por el asesinato de una prostituta en Seven Dials. Debía ser Cereza. Yo también he comprado el periódico, pero no he tenido tiempo todavía de leerlo. No me he atrevido a cogerlo… Jemima ya sabe leer. Pensaba leerlo esta noche y luego arrojarlo a la estufa.


  —Yo lo arrojaré por ti ahora mismo —dijo él, mordiéndose el labio—. No te va a gustar leer lo que pone. Thomas fue a Seven Dials en busca de la mujer del vestido cereza. Dice que le dijo dónde encontrarla un charlatán ambulante (uno de esos tipos que venden noticias frescas), y que cuando entró en la casa le condujeron al piso de arriba hasta su habitación. Dice que la encontró muerta, con el cuello roto, pero la gente de esa casa asegura que ella estaba bien la última vez que la vieron y que nadie más había subido al piso de arriba salvo algunos clientes habituales de toda confianza.


  —¡No puede ser verdad!


  —¡Claro que no! Mienten, y me atrevo a decir que deben haberles pagado un buen precio a cambio. Y no creo que vayan a cambiar su testimonio por ahora. Nos va a llevar trabajo… pero lo lograremos. Sólo que esta vez no tendremos a Pitt para ayudarnos.


  Ella volvió a sentarse en una silla de la cocina y él lo hizo en la de Gracie.


  —Jack, no sé por dónde empezar. He ido a ver a Ballarat. Estaba convencida de que estaría moviendo cielo y tierra para desentrañar la verdad, pero lo único que ha hecho ha sido hablarme como si fuera una niña y decirme que me fuera a mi casa y lo dejara todo en sus manos. No sé, pero podría jurar que ese hombre no hará nada en absoluto. Jack… —Dudó un momento, temiendo que lo que estaba pensando le sonara a él a histerismo, pero ¿qué alternativa tenía?—. Jack, creo que ese Ballarat quiere que Thomas siga en prisión. ¡Le tiene miedo! —Y se apresuró a explicarse—: Tiene miedo de que Thomas descubra algo embarazoso para personas importantes, los York y los Danver, o para gente influyente del Home Office. Ballarat quiere esconder la suciedad bajo la alfombra, con la esperanza de que si calla ahora, pronto pase y se olvide todo. ¡Y prefiere que alguien quede impune de cargos como la alta traición y el asesinato, antes que ser él quien tenga que destapar aquello que todos odiarían! La gente puede ser muy injusta, odiarán a la persona que les abra los ojos a lo que preferirían no haber visto nunca, a quien derribe sus ídolos y muestre los pies de barro sobre los que éstos se sustentaban. La culparán y responsabilizarán de la verdad que aflore a la luz. No solemos perdonar a aquellos que destruyen nuestras ilusiones. Ballarat no quiere ser esa persona, pero lo será como implicado si Thomas descubre lo que sabía Cereza. Por eso la mataron… ¡tenían que hacerlo!


  —Desde luego —admitió él. Le cogió las manos con afecto. Aquel gesto no era una familiaridad sino sólo amistad, y en una reacción instintiva ella se aferró a su vez a las manos de él—. ¿Quieres que traiga a Emily?


  —Sí… por favor. Yo no podría ir ahora a casa de los York. —Pensó en una excusa para sacarla de allí—. Puedes decir que se trata de una enfermedad de un familiar o algo así. Lo que no sé es cómo explicarás que la conoces, pero puedes inventarte una buena mentira antes de ir allí. —La idea de ver a Emily era ya un consuelo, como si alguien encendiera un fuego en una habitación fría. Tal vez hasta podría venir y quedarse con ella. Podrían trabajar juntas, como lo habían hecho antaño en casos menos trascendentes que éste.


  —¿Qué quieres entonces que haga? Nunca he hecho de detective, y éste es un asunto demasiado importante para aficionados. Pero haré cualquier cosa que esté en mi mano.


  —No sé por dónde empezar —dijo ella, sintiéndose de nuevo desolada—. Cereza está muerta. Aparte del asesino, puede que fuera la única persona que sabía la verdad.


  —Bueno, al menos ahora sabemos que ella no era la asesina. Alguien la mató, y sería mucho presumir que se trate de una coincidencia, justo cuando Thomas la había encontrado. Y hemos de suponer que alguien, casi con toda seguridad la misma persona, mató a la pobre Dulcie.


  Ella le miraba fijamente.


  —Eso significa que ha sido alguien de casa de los York, o de los Danver, o Felix o Sonia Asherson.


  —Exacto.


  —Pero ¿qué podían estar haciendo cualquiera de ellos en un lugar como Seven Dials?


  —Asesinar a Cereza para obtener su silencio —contestó él con calma; su rostro estaba más sombrío que nunca. Había enfado en su interior, una gravedad que ella desconocía en él—. En mi opinión, eso significa que en todo momento supieron dónde estaba —continuó—. Si no, difícilmente podían haber dado con ella por azar.


  —Alguien de los York, de los Danver o de los Asherson —insistió ella—. Emily… —Se interrumpió. Emily estaba sola en casa de los York, incapaz de defenderse más que con su disfraz de ignorancia, y Pitt estaba encarcelado en Coldbath Fields a la espera de un juicio por asesinato. Ambos podían morir.


  Pero Emily era libre, ¡ella al menos podía luchar por ella misma!


  Aunque la justicia, sin duda… ¿La verdad? Ballarat haría que…


  Tenía que dejar de comportarse como una niña, engañándose a sí misma para consolarse, buscando excusas para disfrazar la gravedad de la situación. Ballarat no haría nada.


  —He cambiado de idea —dijo con calma—. No le pidas a Emily que venga a casa. El único modo de ayudar a Thomas es que se quede donde está. Quienquiera que sea el asesino de Cereza, Robert York y Dulcie se encuentra en Hanover Close, y la única manera de poder descubrirlo es vigilándolos a todos tan de cerca que veamos qué emociones experimentan, quién tiene miedo, quién miente.


  Él guardó silencio. Por un momento ella temió que se opusiera, que esgrimiese los peligros que corría Emily, hasta que le enumerase los accidentes que podían sucederle; pero no dijo nada.


  —Tú y yo podemos seguir yendo allí tan a menudo como podamos —prosiguió—. Pero nunca podremos verles en los momentos en que bajen la guardia, y eso es lo que sí podrá hacer Emily. ¿Tienes idea de lo mucho que una mujer confía en su doncella?


  Por primera vez él sonrió.


  —Imagino que más o menos lo mismo que un hombre confía en su criado —contestó—. O quizá un poco más: las mujeres pasan más tiempo en casa, y en general prestan más atención al aspecto exterior.


  Charlotte reparó en que había otro punto a tratar.


  —Jack, seguramente Emily no leerá los periódicos. Las doncellas no tienen acceso a ellos, sobre todo si las noticias son truculentas. El mayordomo suele retirarlos en tales casos. —Vio cómo la sorpresa se dibujaba en su rostro—. ¡Vaya si lo hará! No querrá que las doncellas se pasen el día comentando las historias de horror por los pasillos y las noches teniendo pesadillas.


  Por la cara de Jack era evidente que nunca había reparado en ello, y pensó con sombra de compasión que aquel hombre tenía muy poco arraigo. Era un eterno invitado a todas partes, nunca era el anfitrión; no era pobre porque era de buena cuna, pero tampoco tenía los medios para ascender al nivel de sus iguales. Pero no era el momento de pensar en ese tipo de cosas. Cayó en la cuenta de que se le había ido una de sus propias criadas, y que si la situación de Pitt no se aclaraba pronto, Gracie iba a sentirse muy presionada. Su madre trataría de persuadirla de que buscase otro sitio mejor. Y si había que valorarlo todo, Charlotte no tenía dinero, por lo que de todos modos no podría retener a Gracie, ni a ninguna otra. La asignación que recibía de su herencia le daría para comer, al menos durante unas semanas… El miedo acechaba de nuevo. No sólo le daba miedo la idea del aislamiento y de carecer de los medios suficientes, sino lo peor de todo, la idea de la vida sin Pitt.


  No debía pensar en ello. Aspiró hondamente, hasta que los pulmones le dolieron como si el aire fuera punzante. Tenía que luchar contra quien fuese, contra todos si era necesario.


  —Por favor, pídele a Emily que se quede donde está —insistió.


  —Lo haré. —Jack titubeó, por primera vez parecía asustado, sus ojos evitaron los de ella y buscaron la superficie de la mesa y la fila de platos ribeteados de azul en el anaquel—. Charlotte… ¿tienes dinero?


  Ella tragó saliva.


  —Para un tiempo.


  —Va a ser duro.


  —Lo sé.


  Él se ruborizó ligeramente.


  —Yo te puedo dar un poco.


  Sacudió la cabeza.


  —No. Gracias, Jack.


  Éste buscaba las palabras adecuadas.


  —No te… no te dejes llevar por el orgullo…


  —No es por orgullo —le aseguró—. De momento estoy bien. Y cuando no lo esté… —Si Dios quería, ¡para entonces ya habrían descubierto al asesino y Pitt estaría libre!—. Cuando no lo esté, Emily me ayudará.


  —Iré a verla y se lo diré. Diré que se ha puesto enfermo un pariente… así me dejarán entrar. Ni siquiera el mayordomo será tan remilgado como para negarle a nadie el derecho a enterarse de ese tipo de noticias.


  —Pero ¿cómo vas a explicar que la conoces? Tendrás que dar alguna explicación, de lo contrario sospecharán. —Siempre tenía presente la necesidad de encontrar algo que resultase veraz, antes que cualquier otra cosa—. No te dejarán a solas con ella, lo sabes muy bien. Estará delante el ama de la casa, o la otra doncella personal, aunque sólo sea por decoro.


  Por un momento pareció desconcertado, pero se animó.


  —Escribe una carta. Diré que es de su familia y que en ella le explican la situación. Así podrá pedir un día libre para venir a visitarte a tu lecho de dolor.


  —Medio día —le corrigió como un resorte—. No lleva el tiempo suficiente para poder pedir un día entero, aunque ellos podrían dárselo atendiendo a la compasión. Hazlo, Jack, por favor… ve hoy mismo. Le escribiré la carta ahora y le diré que la queme en cuanto la haya leído. Allí no les faltan chimeneas. —Se había levantado ya antes de haber concluido la frase y fue a toda prisa al salón, donde encendió las luces, sin darse cuenta del frío que hacía hasta que tocó con los dedos la gélida superficie del escritorio. Cogió papel de un cajón, tinta y una pluma y empezó a escribir.


  
    Querida Emily:


    Ha sucedido algo terrible. Thomas encontró a Cereza, pero ya estaba muerta. Alguien le había roto el cuello y le han arrestado a él por el asesinato. Le han llevado a The Steel, en Coldbath Fields, a la espera de juicio. Fui a ver al señor Ballarat, pero no hará nada por sacarlo de allí. O han decidido dejarlo solo, o es un cobarde y está en realidad contento de haberse librado de Thomas antes de que éste descubriera algo comprometedor para alguna persona poderosa.


    Está todo en nuestras manos, no tenemos a nadie más. Por favor, sigue donde estás, ¡pero ten mucho, mucho cuidado! ¡Acuérdate de Dulcie! Estoy dividida: por una parte te rogaría que volvieras a casa con Jack inmediatamente, esta misma noche, y te pusieras a salvo; y por otra, sé que tú y yo somos la única esperanza de Thomas. Debía andar muy cerca de la pista de alguien muy poderoso… y peligroso. Por favor, Emily, ten cuidado. Te quiere,


    Charlotte.

  


  Secó la tinta con cierta torpeza. Había escrito la carta con precipitación y se notaba los dedos ateridos. Luego, sin releerla, la dobló y la introdujo en un sobre, que selló. Tapó el frasco de tinta y apagó la luz de gas antes de volver a la cocina, donde le entregó la carta a Jack.


  —Volveré mañana —le prometió éste—. Tenemos que elaborar un plan.


  Ella asintió, abrumada de soledad al ver que él se marchaba. Su presencia le había hecho sentirse menos asustada. Aunque contara con la lealtad de Gracie y con los niños, estaría sola cuando él se hubiera ido. Durante la larga y fría noche que le esperaba iba a tener mucho tiempo para pensar y nada que hacer. Sentía temor ante el próximo despertar, a la mañana siguiente.


  —Buenas noches. —Provocó el momento de la despedida, pues era peor esperarlo de forma pasiva, y no quería echarse a llorar otra vez. No tenía ninguna utilidad, y no siempre es fácil de detener el llanto.


  —Buenas noches. —Ante el momento de marchar, él también parecía remiso. Estaba preocupado por ella, y Charlotte lo sabía. Puede que amara de verdad a Emily. ¡Qué forma más inesperada de descubrirlo!


  Jack vaciló todavía unos segundos, pero al no encontrar nada más que decir, se volvió y se dirigió hacia la puerta. Ella le siguió hasta que le vio en la calle, donde los adoquines mojados reflejaban la débil luz de gas y las farolas estaban suspendidas en el aire como siniestras lunas cuyos halos traspasaban la lluvia.


  Pasó con suavidad la mano por la mejilla de Charlotte y caminó deprisa hacia la calle principal en busca de una calesa.


  Estaba tan cansada que debería haber dormido bien, pero tuvo sueños llenos de temores y se despertó muchas veces, sintiendo que le costaba respirar y que le dolía el cuerpo por la tensión y tenía la garganta inflamada. Las horas de oscuridad se le hicieron interminables y cuando llegó por fin el amanecer gris, con la lluvia golpeando en los cristales de la ventana, sintió un gran alivio al poder levantarse. Estaba tan cansada que apenas acertó a ponerse la bata para bajar a buscar un jarro de agua caliente, aunque cambió de idea y se quedó abajo para lavarse en la cocina, donde se estaba mejor. Antes de vestirse decidió tomar una taza de té, cuyo sabor le serviría para quitarse la sensación pastosa de la boca y cuyo calor suavizaría la tensión acumulada en la garganta.


  Estaba todavía sentada a la mesa de la cocina cuando entró Gracie, también en bata y con el pelo suelto sobre los hombros. Parecía una niña. Charlotte nunca se había fijado en lo vieja que era su ropa de cama. Tendría que comprarle ropa nueva… si es que alguna vez podía volver a permitírselo. Deseó haberlo hecho antes.


  Gracie permanecía inmóvil, con los ojos abiertos de par en par, temerosa de hablar por no saber qué decir.


  Pero su mirada era firme y alentaba en ella la lealtad. Anhelaba preguntarle a Charlotte si estaba bien, pero no se atrevía por no parecer impertinente.


  —Tómate una taza de té antes de ponernos en marcha —le ofreció Charlotte—. El agua de la tetera está casi hirviendo todavía.


  —Gracias, señora —aceptó Gracie con cierto respeto; nunca en su vida se había sentado en la cocina a tomar té con la ropa de dormir.


  Las cosas fueron a peor con el discurrir del día. El repartidor del pan no se detuvo ante la puerta, sino que pasó calle abajo. El chico que traía el pescado, al contrario, hizo sonar la campanilla, presentó la cuenta puesta al día y exigió su pago inmediato, con la advertencia de que si la señora quería comprar pescado en el futuro —cosa que parecía dudar—, todas las transacciones deberían ser pagadas en metálico y en el momento de la entrega. Gracie le dijo que se ocupara de sus asuntos si no quería que le diera una bofetada allí mismo, pero al volver a la cocina sorbía con fuerza por la nariz y tenía los ojos enrojecidos.


  Charlotte pensó enviarla por el pan, pero se dijo que era injusto y hasta poco prudente; estaba claro que su lealtad era grande y que replicaría a cualquier comentario malintencionado que le hicieran, aun si sólo lo oía de pasada. Charlotte era mayor que ella y sin duda sabría mantener mejor la calma. No podía escudarse en una niña.


  La experiencia fue peor de lo imaginado. Con la mayoría de sus vecinos nunca había más que una mera relación de educada cortesía. Ellos sabían por su forma de hablar, sus modales, la calidad de su ropa —aunque fuera de una hechura propia de algunos años atrás—, incluso por la presencia ocasional del carruaje de Emily, que Charlotte no procedía de baja extracción social. Superficialmente ellos se habían mostrado siempre educados, hasta cordiales de vez en cuando, pero subyacía el resentimiento, el miedo a lo diferente, la envidia de lo privilegiado; y aunque la mayoría de esas cosas pertenecieran ya a un lejano pasado, no estaban olvidadas.


  Bajó la calle con el viento azotándole el abrigo y la lluvia empapándole la falda. Al doblar la esquina se puso al abrigo de la tienda de comestibles. En cuanto cruzó la puerta, las pocas mujeres que había en el interior dejaron de hablar y se quedaron mirándola. Una de ellas tenía un hijo que era un ladronzuelo y que cumplía una pena de seis meses en la prisión de Scrubs. La mujer sentía odio por todos los policías, y ahora se presentaba la ocasión de vengarse un poco con total impunidad. Nadie la culparía por ello, ni defendería a la mujer de un hombre que después de encarcelar a otros hombres había asesinado a una prostituta. Miró a Charlotte, se aupó la cesta a la altura de la cadera y salió de la tienda, pasando tan cerca de Charlotte que casi la hizo perder el equilibrio, dejándola tan asombrada por lo imprevisto de la reacción como por la ofensa. Las otras mujeres rieron con disimulo.


  —¡Buenos días tengamos, señora Pitt! —dijo una de ellas—. ¿Cómo estamos hoy? No tan altos ni tan poderosos, ¿verdad? Pedirá el turno como las demás, ¿no?


  —Buenos días, señora Robertson —contestó Charlotte con frialdad—. Estoy bien, gracias. ¿Y su madre? ¿Se encuentra mejor? Me enteré que se resfrió con esta lluvia.


  —Está mala —dijo la mujer, desconcertada de que Charlotte no le pagara con la misma moneda—. ¿Por qué lo pregunta?


  —Por nada, señora Robertson, mera cortesía. ¿Ha acabado ya?


  —¡No, no he acabado! ¡Espere su turno! —Se cuadró de nuevo ante el mostrador y se puso a examinar las estanterías, tomándose adrede todo el tiempo que pudo.


  Charlotte no podía hacer otra cosa que aguantarse y esperar. El tendero se balanceaba de un pie a otro, mientras sopesaba qué le convenía más, hasta que optó por lo más fácil. Ignoró a Charlotte y sonrió a la señora Robertson enseñándole los dientes.


  —Quiero media libra de azúcar —dijo ésta con satisfacción, paladeando el poder como si tuviera un caramelo en la boca—. Con su permiso, señor Wilson.


  El tendero fue sacando el azúcar del saco hasta completar poco a poco la media libra en el platillo de la balanza, que acto seguido vació en una bolsa de papel y se la dio a la mujer.


  —Me lo he pensado mejor. —Miró a Charlotte con malicia y luego se volvió hacia el tendero—. Me siento rica esta mañana, póngame la libra entera.


  —Sí, señora Robertson, no faltaba más. —El tendero pesó media libra más y se la dio.


  Se abrió la puerta y sonó la campanilla. Otra mujer se puso detrás de Charlotte.


  —Y quiero también un poco de jabón Pears —añadió la señora Robertson—. Para el cutis. Es muy bueno, ¿verdad, señora Pitt? ¿Es el que usa usted? ¡Aunque ahora a lo mejor ya no puede permitírselo! Tendrá que ser más modesta en sus pretensiones, ¿no?


  —Es posible. Pero se necesita algo más que una barra de jabón para ser bella, señora Robertson —repuso Charlotte con frialdad—. ¿Ha aparecido ya su paraguas?


  —¡No, aún no! Hay mucha gente por aquí que no es tan honrada como parece. ¡Supongo que alguien debe habérmelo robado!


  Charlotte arqueó las cejas.


  —Pues avise a un policía —dijo con una sonrisa.


  La mujer la miró fijamente, y esta vez fue la mujer que acababa de entrar la que rio con disimulo.


  Pero la victoria dialéctica fue breve y no le reportó placer alguno. En la panadería fue peor aún, no hubo indirectas, tan sólo silencio hasta que se disponía a marcharse, cuando se produjo un rumor de cuchicheos detrás de manos que se tapaban la boca y cabezas que asentían. Le pidieron que pagara en efectivo y al dar las monedas las contaron antes de guardarlas en el cajón y cerrarlo de golpe. Si las cosas empeoraban, nadie le fiaría, eso lo veía sin necesidad de preguntar: ni descuentos, ni probablemente entregas a domicilio. El verdulero se excusó en que andaba corto de ayudantes, a pesar de que había un chico ocioso sentado sobre un saco de patatas y que obviamente esperaba a que le mandaran hacer algo, y Charlotte se vio obligada a cargar con las pesadas bolsas hasta casa. Un chiquillo de unos nueve o diez años pasó a su lado corriendo y le gritó:


  —¡El poli está en chirona! ¡El poli está en chirona y le van a colgar! ¡Iremos a ver cómo salta con la soga al cuello! —Y dio un pequeño salto de la acera a la calzada.


  Ella no le hizo caso, pero aquellas palabras la llenaron de un terror profundo. Al llegar a casa, calada hasta los huesos, con los brazos doloridos y los hombros caídos por el peso de la compra, se sentía al borde de la desesperación.


  Apenas había entrado y se acababa de quitar las botas mojadas y de ponerlas junto a la estufa de la cocina, cuando sonó la campanilla de la puerta. Gracie la miró y fue a abrir sin esperar a que se lo pidieran. Volvió al cabo de un momento, tras recorrer el pasillo con presteza y asomarse a la puerta de la cocina con un vuelo de la falda.


  —¡Señora! Señora, es su madre, la señora Ellison. ¿Puedo traerla aquí? En el salón hace un frío terrible. Les prepararé una taza de té y luego ya subiré a hacer las habitaciones.


  A Charlotte no le importaba el desparpajo de Gracie, aunque no estaba tan segura de lo que diría Caroline. Se levantó.


  —Sí… sí, será mejor. —No había alternativa: no le podía pedir a nadie que se acomodara en el gélido salón, ni siquiera era soportable para ella misma. Tenía los pies todavía ateridos y los bordes de la falda humeantes al calor de la estufa de la cocina—. Ya haré yo el té —añadió. Así tendría algo que hacer, y le permitiría además darle la espalda a su madre.


  —Sí, señora. —Gracie desapareció, andando casi de puntillas sobre el linóleo.


  Caroline entró, tras haberse despojado del abrigo; como había venido en coche cubierto, sólo tenía mojadas las suelas de sus pulcras botas altas con botones.


  —¡Oh, querida! —Abrió los brazos.


  Charlotte respondió al abrazo, puesto que no había otra cosa que hacer, aunque someramente, y se separó de ella enseguida.


  —Prepararé una taza de té para las dos —dijo con precipitación—. Acabo de volver de la calle y estoy desfallecida y empapada.


  —Charlotte, querida, tienes que venir a casa. —Caroline se sentó con cierto reparo en una silla de la cocina.


  —No, gracias —dijo su hija. Cogió la tetera, la llenó de agua y la puso sobre el quemador.


  —Pero ¡no puedes quedarte aquí! —le recriminó Caroline—. ¡Los periódicos no hablan de otra cosa! Creo que no te das cuenta de…


  —¡Me doy perfecta cuenta! Aunque no me hubiera enterado antes de ir a comprar, te aseguro que ahora sé muy bien lo que está pasando. Y no pienso huir.


  —¡Querida, no se trata de huir! —Caroline se puso de pie y dio un paso hacia ella como para abrazarla de nuevo, pero notó el recelo de su hija—. Tienes que afrontar la realidad, Charlotte. Has cometido un error que ha acabado de forma trágica para ti. Si ahora vuelves a casa y recuperas tu apellido de soltera, yo podría…


  Charlotte se estremeció.


  —¡No pienso hacer eso! ¿Cómo puedes proponerme una cosa así? ¡Hablas como si creyeras que Thomas es culpable! —Se volvió despacio, con las tazas y los platillos en las manos—. Por el bien de los niños puedes llevártelos a ellos, si quieres. Y si no, se quedarán aquí conmigo, como tendrían que hacerlo los de cualquier otro hombre corriente. No estoy avergonzada de Thomas… ¡Me avergüenzo de ti por decirme que huya y reniegue de él en lugar de luchar! Estoy dispuesta a averiguar quién ha asesinado a esa mujer, y a probarlo, del mismo modo que hice por Emily cuando todos pensaban que había matado a George… ¡aunque no le hubieran faltado razones para hacerlo!


  Caroline suspiró con paciencia, lo que empeoró las cosas.


  —Querida, eso era diferente —comenzó.


  —Ah, ¿sí? ¿Por qué? ¿Porque ella es «una de los nuestros» y Thomas no?


  El rostro de Caroline se tensó.


  —Si insistes en decirlo de ese modo… pues sí.


  —Vaya, ¡pues tú bien contenta que te pusiste de que él fuera «uno de los nuestros» cuando le necesitaste! —Charlotte se daba cuenta de que estaba a punto de perder los estribos, lo que la ponía más furiosa, tanto consigo misma como con Caroline.


  —Tienes que ser realista —comenzó Caroline de nuevo.


  —¿Quieres decir que tengo que abandonarle ahora mismo, para que la gente se dé cuenta de que no tengo nada que ver con él? —preguntó Charlotte—. ¡Qué alto sentido del honor, mamá! ¡Y qué valiente eres!


  —Charlotte, ¡lo único que hago es pensar en ti!


  —¿De verdad? —La duda expresada por Charlotte rechinaba un poco, ya que ella pensaba que Caroline probablemente hablaba con sinceridad. Lo que decía su madre era lo mismo que pensaría el resto de la gente, lo cual la llenaba de espanto. En aquel momento no le importaba si era injusta, sólo quería hacer daño—. ¿Estás segura de que no piensas más bien en los vecinos, y en lo que pueden decir de ti tus amigos? —continuó, remedando sus voces con rencor—. «¿Sabes, la encantadora señora Ellison? No lo vas a creer, pero su hija se casó con un policía (¿no es espantoso?), ¡y ahora resulta que él ha cometido un asesinato! Siempre he dicho que no puede salir nada bueno de casarte con alguien inferior a ti».


  —¡Charlotte! Yo no he dicho eso.


  —¡Pero lo pensabas!


  —¡Eres injusta! Y la tetera está hirviendo. Estás llenando la cocina de vapor y se te va a quemar la tetera. Por el amor de Dios, acaba de hacer el té y tomemos una taza. A lo mejor así eres capaz de pensar con mayor claridad. Está muy bien todo eso de la fidelidad a Thomas, pero es muy cómodo. Ha sucedido lo que ha sucedido, y ahora tienes que ser práctica y pensar en los niños.


  Tenía razón al menos en que la cocina se estaba llenando de vapor. Charlotte puso el té y se quemó la mano con la tetera, aunque se negó a admitirlo. Puso la tetera de servir sobre la mesa y manoseó furiosa en la alacena en busca de galletas. Cuando las encontró, las echó en un plato y las dejó en la mesa, sirvió el té y se lo ofreció a su madre. Por fin se sentó, apenas un poco más tranquila.


  —Te agradecería que te llevaras a los niños —dijo con cautela—. Así estarían a salvo de… de lo peor, por lo menos… —Guardó silencio. Había estado a punto de decir: «de lo que ha de venir», pero hasta eso le pareció una traición.


  —Desde luego —dijo Caroline—. Y en cuanto tú quieras venir también, ya sabes que siempre habrá un sitio para ti.


  —Yo no voy contigo —dijo Charlotte marcando cada palabra.


  —Pues entonces vete con Emily al campo —la instó Caroline—. Thomas lo entenderá, no esperará que te quedes. ¿Qué vas a hacer aquí? ¿Demostrar que tienes coraje y hacer saber a todo el mundo que crees en su inocencia? Querida, así sólo conseguirás hacerte daño a ti misma, y al final no habrá servido de nada. Déjalo en manos de la policía.


  Charlotte notaba cómo las lágrimas le caían por las mejillas. Se sonó la nariz con un pañuelo, y luego bebió un sorbo de té antes de responder. Cómo iba a decirle a su madre que Emily ya no estaba en el campo y explicarle dónde estaba ahora.


  —La policía está encantada de dejar las cosas como están —dijo con frialdad—. Thomas ha hecho un descubrimiento que ellos preferirían no saber. Y yo no tengo ganas de irme con Emily. Le he escrito, claro. Pero ya me basto yo para hacer de detective, descubriré quién mató a Robert York, que será la misma persona que mató a esa mujer de rosa.


  —Querida, nunca podrás averiguar lo que pasó, ni qué hacía Thomas en Seven Dials con esa… esa mujer de rosa. —Caroline estaba lívida—. La verdad es que no conocemos a nuestros maridos tanto como a nosotras nos gusta imaginarnos a veces.


  A despecho de su propia pena, Charlotte se sentía deliberadamente cruel.


  —¿Quieres decir tanto como tú conocías a papá?


  Caroline titubeó y la respuesta se extinguió antes de llegar a sus labios.


  Charlotte se arrepintió de haberlo dicho, pero era demasiado tarde.


  —Pero él no mató a aquellas muchachas, ¿no? —dijo para acabar lo que había empezado.


  —No, y me sentí muy agradecida con la policía por haberlo probado —reconoció Caroline—. Pero no puedo, aunque quisiera, borrar de mi cabeza las cosas que sé que hizo, ni dejar de preguntarme hasta qué punto era un desconocido para mí, ni cuántas cosas de las que yo pensaba de él eran ciertas. No persigas la verdad, Charlotte. Sería más sensato dejarlo en manos de la policía y esperar que ellos te digan sólo aquello que tienes que saber.


  —Si eso es lo mejor que puedes ofrecerme, será mejor que no discutamos más. —Charlotte se levantó de la silla, dejándose el té sin acabar—. Voy a hacer el equipaje de los niños para que puedas llevártelos ahora. Así será más fácil que si esperamos a largas despedidas. Además, no tiene sentido que ahora te vayas para que tengas que volver otra vez por ellos. Te estoy muy agradecida. —Y sin esperar una respuesta salió de la cocina y subió las escaleras, dejando a su madre sentada a la mesa con la tetera y las galletas.


  Una vez Caroline se hubo marchado, llevándose a Daniel y a Jemima de la mano como cuando ella y Emily eran pequeñas, Charlotte se sintió avergonzada. Había sido injusta. Había pretendido que su madre entendiera cosas que estaban por completo fuera de su escala de valores. Su madre no había vivido las mismas experiencias que ella, por lo que era tan injusto como estúpido suponer que podía pensar como ella. No había pasado tanto tiempo desde que Pitt había tenido que ser muy paciente con ella y disculpar sus prejuicios y suposiciones. Y lo que era peor, le había recordado a Caroline el dolor y la desilusión que todavía calaban hondo, al empañar los viejos recuerdos que, ahora que Edward había muerto, eran lo único que tenía. Charlotte se había dado cuenta de lo que estaba haciendo, y lo había hecho de todos modos. Cuando todo hubiera acabado, le diría algo a su madre; ahora estaba demasiado asustada, demasiado preocupada como para encontrar las palabras adecuadas, o para confiar en sí misma a la hora de decirlas.


  Empezó por ser práctica. ¿Cuánto dinero tenía y en qué había que emplearlo? Si había que elegir entre víveres y carbón, ¿cómo debería distribuir los recursos? Lo mejor sería inspeccionar la despensa. En adelante, aumentaría las reservas de patatas y de pan, y disminuiría las de carne. Tendría que preguntarle a Gracie cuáles eran los sitios más baratos para hacer las compras.


  Jack llegó un poco antes de las tres. El cielo estaba encapotado y la luz había comenzado ya a menguar. Gracie le hizo pasar y él se dirigió derecho a la cocina.


  —He visto a Emily —dijo—. Le he contado al mayordomo una mentira maravillosa sobre que su hermana estaba enferma y que yo me había enterado por lady Ashworth, para quien Emily (perdón), para la que Amelia había trabajado antes de allí. Se lo ha tragado todo. —Se levantó los faldones de la levita con elegancia y se sentó a la mesa. Miró a Charlotte con sobriedad—. Está de acuerdo en quedarse allí. En realidad, ella es la que ha insistido. Pido a Dios que siga bien. Me he estrujado el cerebro pensando en la forma de protegerla, pero no se me ocurre nada. El sábado tendrá medio día libre, y dice que se encontrará contigo en Hyde Park, en el primer banco según se llega desde Hanover Close, a las dos de la tarde, haga el tiempo que haga. Hasta entonces, ¿qué puedo hacer yo?


  —No lo sé. Yo fui a la prisión ayer, pero no me dejaron ver a Thomas. Sólo sé lo que leo en los periódicos.


  —Los he comprado todos. —No podía superar la ansiedad—. Dicen que había estado preguntando por toda la ciudad dónde encontrar a Cereza. Hay varios vendedores callejeros dispuestos a jurarlo. Parece que el charlatán que llevó a Pitt a Seven Dials sólo se quedó allí hasta verle entrar, y que no llegó a entrar en el inmueble. Era una especie de burdel, y el propietario dice que Pitt le pidió que le describiera con todo detalle a la mujer en cuestión, y que sólo quería verla para saber si era ella la que buscaba. El propietario le dijo que fuera arriba. No entró nadie más, y cuando el tipo subió al cabo de unos minutos, se encontró a Pitt inclinado sobre ella y con las manos alrededor de su cuello. —Jack estaba muy pálido—. Lo siento.


  Ella le escrutaba el rostro, pero la mirada de él no vaciló.


  —Entonces es inútil ir a Seven Dials —dijo Charlotte con toda la calma de que era capaz—, aunque nunca he creído que pudiéramos encontrar nada allí. La respuesta está en Hanover Close. Tengo que ir a ver otra vez a Veronica York. ¿Me llevarás?


  —Desde luego. Y te acompañaré también a Coldbath Fields. No debes ir sola.


  —Gracias. —Trató de encontrar algo más que decir, sin lograrlo.


  Esta vez le dejaron entrar en la prisión, un edificio enorme y frío cuyas macizas paredes eran como la desgracia misma hecha piedra y donde la condensación hacía que hasta en los pasillos interiores se notara un frío áspero. Por todas partes se percibía el mismo olor a sudor humano y aire viciado. El guardián le habló sin mirarla y la condujo hasta un pequeño habitáculo con una mesa de madera llena de señales y dos sillas de respaldo alto. Aquel privilegio se debía tan sólo al hecho de que Pitt era técnicamente todavía un hombre inocente.


  Tuvo que hacer acopio de toda la fortaleza que aún le quedaba para no romper a llorar cuando le vio. Las ropas que vestía estaban muy sucias, la camisa limpia que le había llevado estaba ya rasgada y tenía la cara llena de magulladuras. No se atrevía a imaginar cómo debía tener el cuerpo. Ni a los guardianes ni a los prisioneros les despertaba afecto alguno un policía que se había vuelto asesino. El guardián les ordenó a Charlotte y a Pitt que se sentaran uno a cada lado de la mesa, mientras él permanecía de pie en un rincón vigilándoles como un centinela.


  Ella se quedó mirándole sin decir nada. Le parecía ridículo preguntarle cómo estaba. Él ya veía lo preocupada que estaba, eso era lo único que importaba y no había nada que ella pudiera hacer por alterar las cosas. Pero al fin la emoción fue demasiado fuerte y ella habló para romper la tensión.


  —Mamá se ha llevado a los niños con ella. Será más fácil para ellos y para mí. Gracie es maravillosa. Le he escrito una carta a Emily y Jack Radley se la ha llevado. Le he pedido que se quede donde está… No discutas conmigo. Es el único modo que tenemos para enterarnos de algo.


  —¡Charlotte, ten cuidado! —Se inclinó, pero al ver que el carcelero se acercaba se dio cuenta de la inutilidad de aquel gesto—. Tenéis que sacar a Emily de allí… ¡es demasiado peligroso! —dijo con tono perentorio—. Alguien ha matado ya tres veces para mantener en silencio lo que sucedió aquella noche en Hanover Close. No debes volver allí. Envía una carta diciendo que estás enferma, o que regresas al campo. Es lo mejor. ¡Prométemelo! Déjalo en manos de Ballarat, él se encargará. No me han dicho quién me ha sustituido en el caso, pero sea quien sea tendrá que venir a verme y le contaré todo lo que sé. Debíamos estar muy cerca de ellos para que hayan matado a Cereza. ¡Prométemelo, Charlotte!


  Su vacilación fue sólo momentánea. Le defendería como fuera necesario y por todos los medios que pudiera encontrar. No iba a pararse a pensar, ni a reflexionar en lo que podrían decir, no más de lo que hubiera hecho si hubiera visto a Daniel o a Jemima en medio de la calle delante de un caballo desbocado. Era algo tan instintivo como luchar por respirar cuando te hundes y el agua te cubre la cabeza.


  —Sí, Thomas, claro que sí —mintió sin pestañear—. Emily se vendrá conmigo durante un tiempo, o yo iré con ella. No te preocupes por nosotros, estamos perfectamente. Además, estoy segura de que Ballarat no tardará en descubrir la verdad. Él debe saber muy bien que tú no puedes haber matado a Cereza. ¿Qué motivo podías tener?


  Parte del miedo que se traslucía en su rostro se suavizó y trató de sonreír.


  —Bueno —dijo con calma—. Al menos sé que estás bien. Gracias por prometérmelo.


  No era el momento de sentir culpabilidad; el verdugo esperaba. Ella le devolvió la sonrisa.


  —Claro que sí —dijo tragando saliva—. No te preocupes por nosotros.
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  Emily observaba deshacerse las cenizas de la carta de Charlotte en la chimenea de la sala de visitas con incredulidad. Era imposible. Thomas arrestado por asesinato y encarcelado… ¡Aquello era absurdo! En cualquier momento la realidad se impondría. No debería haber quemado la carta: seguramente la había leído mal. Miró la pequeña oquedad entre los trozos de carbón en que se había colado el papel. Sólo quedaban algunos pliegues incandescentes, que mientras ella miraba temblaban por la ligera corriente de aire y se deshacían en pedacitos hasta consumirse.


  Se abrió la puerta a su espalda y entró el mayordomo.


  —¿Estás bien, Amelia? —dijo con cortesía. Su voz denotaba sincero interés, incluso algo que se aproximaba bastante a la ternura. ¡Cielo santo! ¡Sólo le faltaba eso en estos momentos!


  —Sí, señor Redditch. Gracias. Mi hermana se ha puesto enferma.


  —Sí, eso dijo el señor Radley. Ha sido muy amable por su parte al venir a notificártelo. Lady Ashworth debe tenerte en muy buen concepto. ¿Qué le pasa a tu hermana?


  Ni siquiera lo había pensado.


  —No lo sé —contestó indecisa—. Los médicos tampoco lo saben… por eso es preocupante. Gracias por dejarme libre la tarde del sábado. Se porta usted muy bien conmigo.


  —En absoluto, mi querida chiquilla. Edith puede sustituirte una tarde. ¡Sabe Dios que bastantes veces la has cubierto tú a ella! Ahora ve a la cocina a sentarte un poco. Tómate una taza de té para reponerte. —Le tocó el brazo con gentileza y notó que sus manos eran cálidas.


  —Gracias, señor Redditch —dijo ella con rapidez.


  El mayordomo dio un paso atrás, remiso a dejarla.


  —Si hay algo que pueda hacer, por favor, no dudes en pedírmelo —añadió.


  Ella quiso darle las gracias, sonreír y mirarle a los ojos, hacerle saber que su amabilidad no pasaba inadvertida, pero no se atrevió. Al final sólo serviría para hacer más daño.


  —Así lo haré, señor —dijo bajando los ojos y mirándose el delantal—. Iré a tomarme una taza de té, como ha dicho. Gracias. —Y se apresuró a pasar junto a él y salir al vestíbulo, cruzar la puerta verde y entrar en la cocina. Se sentó con una taza de té entre las manos, mientras tenía la mente hecha un torbellino y trataba de decidir qué debía hacer. El primer impulso que le venía era el de correr al encuentro de Charlotte para protegerla y para hacerle compañía en las largas veladas en que no tuviera nada con que conjurar el miedo.


  Pero Charlotte tenía razón. El dolor era algo incidental, tenía que superarlo sola si era necesario, porque no era momento de pensar en el interés propio. No podían permitirse el lujo de buscarse para darse mutuo calor con el fin de mitigar el dolor de hoy, a costa de una tragedia que de producirse ensombrecería todos los mañanas. La respuesta estaba en la verdad, y ésta residía allí, en Hanover Close. Haciéndose pasar por Amelia, Emily era la única que contaba con alguna probabilidad de descubrirla.


  No podía seguir permitiendo que las cosas discurrieran al paso que iban. Era obvio que todo aquello tenía que ver con la mujer del vestido cereza, y con lo que había pasado en aquella casa tres años atrás. Tal vez era algo que había sucedido entre ella y Robert York; o puede que hubiera habido una tercera persona. Pero Emily estaba convencida de que una de las mujeres que seguían viviendo en la casa sabía o al menos sospechaba la verdad, y estaba dispuesta a obtenerla de una forma u otra.


  ¿Qué hacía que una persona se desmoronara? ¿Una fuerte conmoción, el pánico, el exceso de confianza? La tensión se iba incrementando poco a poco hasta que se hacía insoportable… Sí, eso era. No podía esperar a que se produjera un error. Habían pasado tres años sin ningún resultado, y Loretta no era en verdad del tipo de personas que se dejan atrapar en un descuido; sus defensas eran impenetrables. No había más que ver su dormitorio, con sus cajones ordenados, cada cosa en su lugar, con todos sus vestidos conjuntados con sus botines y guantes a juego. Su ropa interior era extremadamente cara, pero toda ella encajaba con el resto del vestuario, no había nada que desentonara o fruto de un capricho impulsivo. Sus vestidos de noche eran personales, muy femeninos, pero no dejaban lugar a los experimentos, no había ninguno de los errores de apreciación que Emily tenía en su propio guardarropa, motivados por algún intento de imitar la elegancia de otra persona que no había resultado, formas atrevidas que después no le habían favorecido. No había nada en toda la casa que no armonizara con Loretta, ni entre sus objetos personales, ni en el mobiliario en general. Loretta no cometía errores.


  Veronica era diferente, pertenecía a una generación más joven y era mucho más hermosa por su carácter. Tenía más dotes, más brío. A veces ordenaba cosas siguiendo un impulso que resultaban maravillosas —aquel vestido negro con el corpiño con incrustaciones azabache era soberbio, mejor que lo que Loretta pudiera ponerse nunca… pero aquel otro de seda gris era un desastre. Loretta hubiera previsto esto último y jamás hubiera corrido el riesgo. Veronica a veces dudaba, era presa de la inseguridad, y eso la hacía imprudente: probaba cosas demasiado extremas. A Emily le había sorprendido al principio el modo en que a veces cambiaba de idea sobre lo que quería ponerse o sobre cómo deseaba que la peinaran. Sí, Veronica era susceptible de ceder a la presión, si ésta era lo bastante intensa y estaba sometida a ella el tiempo suficiente.


  Era un pensamiento cruel, y si se le hubiera ocurrido una hora antes, Emily no se hubiera demorado en él: pero hacía una hora no sabía que Thomas estaba en prisión a la espera de un juicio en el que le iba la vida. Lamentaba su decisión, pero no podía considerar otra.


  Apuró la taza de té, le dio las gracias a la cocinera con una dócil sonrisa y subió al piso de arriba dispuesta a comenzar. Lo primero que hizo fue buscar un par de botines de Veronica que necesitaran suelas nuevas para tener una excusa para salir. Un poco de aire fresco y un paseo serían como un soplo de libertad, además de que estaba deseando estar a solas, poder moverse sin las trabas que suponían estar encerrada entre cuatro paredes. Nunca antes había reparado en el poco tiempo durante el que una doncella está sin ser observada o supervisada por nadie; y aun cuando hiciera un tiempo como aquél, no tenía ocasión de salir fuera ni ver más cielo que el que se veía a través de las minúsculas porciones delimitadas por el marco de una ventana. La claustrofobia que suponía el estar disponible todo el tiempo, de tener las horas de soledad o de compañía predeterminadas por otra persona, era algo cada vez más difícil de sobrellevar, aunque hubiera un cierto placer en el hecho de compartir las veladas, el humor sencillo y a veces los ratos de diversión. Pero el principal propósito era el de ser capaz al volver de justificar las noticias que ya sabía.


  Aquel día nadie le pidió explicaciones cuando salió con los botines bajo el brazo.


  A las cinco, Emily estaba de vuelta, preparando una muda limpia en la habitación de Veronica, cuando entró ésta.


  —Siento mucho lo de tu hermana, Amelia —dijo nada más verla—. Puedes tomarte libre la tarde del sábado para ir a verla. Si se agrava, dímelo, por favor.


  —Sí, señora —dijo Emily con aire solemne—. Muchas gracias. Espero que se recupere pronto. Hay gente con problemas más graves. Acabo de llevar sus botines negros al zapatero y estaba diciendo la gente que aquel policía que vino aquí el otro día preguntando por los objetos de plata robados ha sido acusado de matar a una mujer que llevaba un vestido color rosa magenta y que tenía que ver con no sé qué investigación… —Se quedó mirando a Veronica, cuyo rostro se había demudado de repente de todo vestigio de color. Aquello era justo lo que esperaba, y aunque era muy capaz de sentir piedad, no se arredró ante la continuación que tenía prevista—. Debe ser el mismo hombre que tanto la alteró, señora. ¡No me extraña! Yo creo que tenemos que dar gracias de que no perdiera el control cuando estaba con usted. Por el amor del cielo, podía haber acabado como esa pobre mujer. Sólo que a usted no me la imagino llevando un vestido de un color tan poco favorecedor. Por lo que decían, era de muy mal gusto.


  —¡Basta! —La voz de Veronica sonó casi como un grito—. ¡Basta ya! ¿Qué más da de qué color era su vestido? —Palideció, con los ojos relucientes—. ¡Estás hablando de un ser humano al que han asesinado! Al que le han… arrebatado la vida…


  Emily se llevó las manos al rostro.


  —¡Oh, señora! ¡Señora, cuánto lo siento! ¡Me había olvidado por completo del señor York! Oh, perdón… por favor, tiene que perdonarme. Haría lo que fuera por… —Fingió estar demasiado alterada para proseguir. Se quedó mirando a Veronica a través de los dedos. ¿Su terrible palidez era reflejo del recuerdo de la muerte de Robert, o era una señal de culpabilidad? Lo que era seguro era que había pánico en su expresión. ¿Había conocido Veronica a Cereza y sabía ahora quién la había matado?


  Durante unos segundos permanecieron sin decir nada, mirándose la una a la otra, Veronica muda por la conmoción y Emily estudiándola con ojos escrutadores, simulando humilde contrición. Al final fue Veronica la que rompió el silencio. Se sentó en el borde de la cama y Emily se puso de forma mecánica a desatarle los botines.


  —Yo… no sabía nada de todo eso —dijo con calma—. No leo los periódicos, y papá no lo mencionó. ¿Describieron cómo era esa mujer… —tragó saliva— vestida de rosa?


  —Oh, sí, señora. —Emily trató de recordar todos los detalles de las descripciones de Cereza—. Era alta, más bien delgada, nada rellenita, especialmente siendo una… una mujer de la vida, pero tenía un rostro muy hermoso. —Levantó los ojos de los botines, con un abotonador en la mano, y vio los horrorizados ojos de Veronica. La pierna que le ofrecía estaba rígida, y los nudillos que le asomaban por el borde de la cama, blancos.


  —Y naturalmente llevaba un vestido de ese peculiar color rosa magenta muy intenso —concluyó Emily—. Creo que el nombre más adecuado para ese tono es «color cereza».


  Veronica emitió un pequeño sonido como si hubiera estado a punto de soltar un grito, pero la tensión ahogó la exclamación en la garganta.


  —Parece usted muy afectada, señora —dijo Emily sin piedad—. Dicen que era una mujer de la calle, así que a lo mejor no ha salido perdiendo tanto. Eso es más rápido que una enfermedad.


  —¡Amelia! Parece como si…


  —¡Oh, no, señora! —protestó Emily—. A nadie le gusta morir así. Sólo quería decir que su vida era espantosa. Conozco chicas que han perdido su puesto, que las han despedido sin ninguna recomendación y han tenido que ponerse a trabajar en la calle como ésa. Por lo general mueren jóvenes, ya por trabajar veinte horas al día, ya por la sífilis, o porque alguien las mata. —Veronica estaba profundamente afligida; tenía una herida que continuaba sangrando. Prosiguió—: El policía dice que la estaba interrogando acerca de un crimen. A lo mejor ella sabía quién entró aquí y mató al pobre señor York.


  —No. —La respuesta fue susurrada, apenas un suspiro.


  Emily esperó.


  —No. —Veronica parecía reunir fuerzas—. Los policías siempre llevan más de un caso al mismo tiempo. ¿Cómo una mujer como ésa iba a saber algo que tuviera relación con… con esta casa?


  —Puede que conociera al ladrón, señora. A lo mejor era su amante.


  Por alguna razón Veronica sonrió, pero fue una sonrisa de disgusto, como un rictus, y en sus ojos había la sombra de un humor amargo.


  —A lo mejor —dijo con suavidad.


  Emily percibió a través de un sutil cambio en el aire, una relajación en la tensión del cuerpo, que la debilidad del primer momento había pasado. No iba a obtener ya nada de Veronica. Acabó con los botines, se los quitó y se incorporó.


  —¿Quiere que le prepare un baño antes de cenar, señora, o prefiere acostarse y tomar quizá una tisana caliente?


  —No me apetece bañarme. —Se levantó y fue hacia la ventana. Hablaba con mayor firmeza—. Ve a hacerme una tisana, y tráete de la cocina una rebanada de pan con mantequilla. O mejor, dos.


  Emily tuvo la impresión de que más que el pan, lo que quería Veronica era una excusa para deshacerse de ella, pero no tenía más remedio que obedecer.


  Casi corrió por el pasillo y escaleras abajo, lo que le valió un desabrido reproche por parte del ama de llaves por su impropia conducta.


  —Sí, señora Crawford. Lo siento, señora Crawford. —Redujo la carrera a un paso más digno hasta que estuvo fuera del campo visual de ésta al cruzar la puerta tapizada de verde, y entonces reanudó la carrera. Le pidió permiso a la cocinera por mero formalismo, puso una tetera en el fuego y partió el pan en rebanadas y lo untó de mantequilla con tanta rapidez que destrozó la primera loncha. Era demasiado fina y se le desmigó toda.


  —¡Deja! —dijo Mary con amabilidad—. ¡Hoy tienes manos de cazo! ¡Ya te lo hago yo! —Y cortó dos finísimas rebanadas tras haber untado primero la barra, un truco que Emily desconocía.


  —Gracias, ¡eres un ángel! —dijo Emily con sincera gratitud. Después se puso a balancearse sobre ambos pies mientras esperaba que hirviera la tetera, pero había aprendido la lección y no la volcó.


  —Muy bien —dijo Mary—. Vísteme despacio que tengo prisa.


  Emily le dedicó una sonrisa, cogió la bandeja y volvió a subir las escaleras tan deprisa como se lo permitía la falda larga, incapaz de recogérsela por cuanto tenía las manos ocupadas. Se detuvo delante de la puerta del dormitorio al escuchar un rumor de voces, pero a pesar de que permanecía inmóvil con la mejilla pegada a la puerta, no podía distinguir las palabras. ¡Si ahora interrumpía a la persona que estaba dentro, se perdería aquella conversación que estaba deseando escuchar!


  ¡El tocador!


  Depositó la bandeja en el suelo y con suavidad accionó la manilla de la puerta del tocador, asegurándose de que el pestillo no sonara. Abrió la puerta, recogió la bandeja y la colocó sobre la cómoda, tras lo cual cerró la puerta sin hacer ruido. La puerta que daba al dormitorio estaba cerrada, ella misma la había cerrado como siempre hacía por costumbre. Ahora tenía que abrirla tan poco que ninguna de las personas que estaban en la habitación pudiera ver el movimiento, aunque estuvieran mirando. Por supuesto, si veían moverse la manilla, todo habría acabado: la sorprenderían espiando sin la menor justificación posible.


  Se inclinó a la altura del ojo de la cerradura y miró a través de él, pero sólo pudo ver una esquina de la cama y una pequeña porción de una falda azul sobre una silla. Era el vestido preparado para la noche. Pero desde allí podía oír las voces con mucha más claridad. La solución era obvia: no tenía más que arrodillarse con la oreja pegada al ojo de la cerradura. Se desprendió con cuidado un alfiler del pelo y lo dejó en el suelo para tener una excusa si la pillaban. Luego se arrodilló y escuchó.


  —Pero ¿quién era? —La voz de Veronica sonaba desesperada, modulada por un sentimiento próximo al pánico.


  Siguió la respuesta de Loretta, tan amable y tranquilizadora:


  —Querida, ¡ni siquiera puedo imaginarlo! Pero no tiene nada que ver con nosotros. ¿Cómo iba a tenerlo?


  —Pero ¿y el vestido? —exclamó Veronica—. ¡El color! —Las palabras parecían causarle un dolor físico—. ¡El vestido era color magenta!


  —¡Cálmate! —rezongó Loretta—. ¡Estás comportándote como una insensata!


  Se hizo un silencio y Emily se preguntó si Loretta le habría dado una bofetada, como se hace con las histéricas. Pero no se oía jadeo alguno, ni sofocos, ni el inconfundible sonido de la carne al golpear la carne.


  Oyó la entrecortada voz de Veronica, cuyas siguientes palabras se abrían paso a través de los sollozos.


  —¿Quién… era… esa… mujer?


  —Una fulana —respondió Loretta con frío desprecio—. Ni más ni menos que lo que parecía, imagino. ¡Aunque sabe Dios por qué ese estúpido policía le rompería el cuello!


  La siguiente pregunta de Veronica fue pronunciada con voz tan débil que Emily tuvo que hacer un esfuerzo por oírla, con los hombros encorvados para seguir con la oreja en la cerradura.


  —¿Fue él, mamá? ¿Fue él quien lo hizo?


  Emily no notaba siquiera el calambre en las rodillas ni el dolor en los músculos del cuello. Nada tan lejos de su mente como el té que se enfriaba sobre la cómoda. En la habitación no se oía ni un ruido, ni siquiera el roce de la seda.


  —¡Supongo que sí! —contestó Loretta tras una pausa de unos segundos, aunque le pareció un siglo—. Al parecer le sorprendieron con las manos prácticamente alrededor de su cuello, así que hay que suponer que fue así. No parece haber otra explicación.


  —Pero ¿por qué?


  —Querida, ¿cómo quieres que lo sepa? Quizá estaba tan obsesionado con obtener información que intentó sonsacársela como fuera y perdió los estribos. A nosotros qué nos importa.


  —¡Pero está muerta! —La violenta emoción de Veronica se le agolpaba en la garganta.


  Loretta comenzaba a impacientarse.


  —¡Eso no es asunto nuestro! —replicó—. ¿Qué significa una mujer de la calle más o menos? Llevaba un vestido rosa… como tantas mujeres, sobre todo las que se dedican a eso. —Su voz se hizo más imperiosa y áspera—. ¡Domínate, Veronica! Tienes mucho que ganar y todo que perder… ¡todo! Recuérdalo. Robert está muerto. Olvídate de él, déjalo en su tumba, y hazte un futuro decente con Julian Danver. He hecho todo lo que he podido por ayudarte, Dios lo sabe, pero si te dejas llevar por histerismos y por sensiblerías cada vez que sucede una tragedia en alguna parte, entonces ni siquiera yo voy a poder sostenerte. ¿Comprendes lo que te estoy diciendo?


  Se produjo un silencio. Emily pudo oír los latidos de su propio corazón.


  —¿Comprendes lo que te estoy diciendo? —La voz de Loretta sonaba baja y ronca, exenta de paciencia y de piedad. Si Emily no hubiera distinguido las palabras con tanta claridad, le hubieran sonado como una amenaza. Loretta había consolado y sostenido a Veronica durante bastante tiempo, y su fortaleza, por no hablar de su paciencia, estaba comenzando a flaquear. Ella también había sufrido una pérdida; Veronica estaba a punto de unirse a un nuevo marido, pero Loretta no iba a encontrar otro hijo. No era extraño que pensase que ya era hora de que Veronica se comportase de un modo menos autocompasivo.


  —Sí. —La voz de Veronica sonó desafiante, aunque con cierta falta de convicción—. Sí, lo comprendo. —Y se echó a llorar.


  —Está bien. —Loretta estaba satisfecha. Se oyó el crujir del tafetán al sentarse. No parecía demostrar ningún interés por las lágrimas de Veronica. Tal vez las había visto demasiadas veces.


  Emily oyó una insistente llamada en la puerta y dio un salto hacia atrás, se pisó la falda y cayó al suelo. Esta vez sí se le deshizo de verdad el peinado; el alfiler que se había quitado antes debía ser clave. Se puso de pie frenéticamente y se alisó la falda y el delantal para adecentar su aspecto. Asió la bandeja, pero entonces se dio cuenta de que la llamada era en la puerta exterior de la habitación, no en la del tocador.


  Sintió un gran alivio. Tuvo tiempo de volver a dejar la bandeja, recogerse un poco mejor el pelo, coger una vez más la bandeja, salir al descansillo y llamar a su vez a la puerta de la habitación.


  Cuando entró, Veronica estaba sentada en la gran cama con aspecto cansado y unas intensas manchas en las mejillas. La compostura de Loretta era impecable, al menos en apariencia. Piers York estaba de pie en medio de la habitación con aire desconcertado y un ligero ceño de incomprensión en su rostro habitualmente bonachón. Debía ser a causa del ángulo de incidencia de la luz, pero por primera vez Emily vio también una profunda tristeza en sus ojos, una expresión que revelaba paciencia y desilusión. Entonces comenzó a hablar y el efecto se esfumó.


  —¿Qué traes ahí? —Miró a Emily con curiosidad—. ¿Té y pan con mantequilla? Déjalo encima del tocador.


  —Sí, señor. —Ella obedeció, apartando los cepillos con mango de plata y el espejo de mano. No se ofreció a servir el té en las tazas: si lo dejaban allí un rato, pensarían que estaba frío por culpa de ellos mismos.


  —¡Amelia! —dijo Loretta.


  —¿Sí, señora? —Emily trataba de parecer modosa cuando un alfiler inseguro se le desprendió del pelo y fue a caer sobre el tocador con un tintineo, mientras se le soltaba un mechón de pelo sobre la mejilla.


  —¡Por el amor de Dios, chiquilla! —estalló Loretta—. ¡Pareces una… pingo!


  Emily sabía lo que quería decir con eso: una prostituta barata a la que puede comprarse en cualquier sitio por unos pocos peniques. Le traicionaba la sangre que le subía a las mejillas, pero no podía darle la respuesta inocente e insolente que tenía en la punta de la lengua. Ni podía permitirse contestar en los mismos términos, o perdería el empleo… y la vida de Pitt podía depender de ello. Sofocada por la injusticia, bajó los ojos para que Loretta no pudiera ver la afrenta que brillaba en ellos.


  —Lo siento, señora —musitó con esfuerzo—. He tropezado y me he rozado con la cortina. Debe habérseme salido un alfiler.


  —¿De veras? —dijo Loretta—. ¡Eso no dice mucho a favor de tu habilidad de peluquera! Está bien, cuando tenga que escribir tus referencias no mencionaré el tema, aunque tus modales no siempre han sido como yo hubiera deseado. Haberle contado a la señorita Veronica ese vulgar crimen de Seven Dials es algo inexcusable. En esta casa no tenemos sirvientes que atiendan a ese tipo de cosas, no digamos ya que hablen de ellas. La próxima cosa que propagues tendremos a todas las criadas histéricas y todas las tareas de la casa paralizadas. Lamento que hayas demostrado no ser la persona indicada para esta casa, pero no dudo que encontrarás otro empleo. Puedes quedarte el resto de la semana, hasta que encontremos a alguien para reemplazarte. Seguramente Edith no podría hacer el trabajo de dos personas, y la necesito para otros menesteres. Ahora puedes seguir con tus cosas. Deja ahí la bandeja.


  Veronica saltó como un resorte.


  —¡Es mi doncella! —exclamó mirando a Loretta—. Y estoy muy satisfecha con ella… ¡Es más, me gusta! Y me quedaré con ella… ¡para siempre si quiero! Y oyó hablar de ese asesinato mientras hacía un recado para mí; me lo contó porque sabía que me encontré mal cuando ese policía vino a verme. Ahora ya no podrá volver, y por una vez estoy encantada.


  Piers meneó la cabeza.


  —Lástima —dijo con pesar—. No acierto a imaginar qué pudo llevarle a cometer una cosa así. A mí me pareció un tipo bastante civilizado. Supongo que debe haber alguna explicación.


  —¡Tonterías! —se apresuró a intervenir Loretta—. De verdad, Piers, a veces me pregunto cómo has conseguido salir adelante en este mundo. La manera que tienes de juzgar a la gente es… ¡infantil!


  El cambio operado en su expresión era tan sutil que no se había modificado una sola de sus facciones, pero Emily se dio cuenta al instante que se había pasado de la raya, aunque ella misma no parecía haberlo advertido.


  —Creo que la palabra que tenías que haber empleado era «comprensivo» —dijo él con calma.


  —¿También adoptas un punto de vista «comprensivo» con una doncella que entra aquí con aspecto de acabar de levantarse de la cama? —preguntó Loretta con desagrado.


  Piers se volvió y miró a Emily. No había el menor asomo de humor en sus ojos.


  —¿Has estado tonteando con alguno de los criados, Amelia?


  Ella le sostuvo la mirada con firmeza.


  —No, señor, ni ahora ni en ningún otro momento.


  —Gracias —dijo él con tono grave—. Asunto arreglado. Creo que es hora de que nos cambiemos para la cena. —Se metió las manos en los bolsillos y caminó hacia la puerta.


  —Quiero quedarme con mi doncella. —Veronica miraba fijamente a Loretta—. ¡Si se va será porque yo no la quiero, no porque no la quieras tú!


  —Tómate el té —repuso Loretta con rostro inexpresivo, aunque Emily era consciente, por el poder frío que denotaba el gesto de su boca, que su derrota era sólo pasajera. No pasaría mucho tiempo.


  Pitt disponía de poco tiempo.


  Loretta salió de la habitación y cerró la puerta con estrépito. Veronica no probó el té y se comió el pan con mantequilla.


  —He cambiado de idea —dijo mirándose en el espejo—. Me pondré el vestido carmesí.


  Los días se sucedían inexorables. Emily se esforzaba por ser la doncella perfecta, de modo que ni siquiera Edith pudiera reprocharle falta alguna. Muchas prendas las planchaba hasta tres y cuatro veces; las humedecía y alisaba una y otra vez con la plancha hasta que quedaban impecables. Por mucho que le dolieran la espalda y los brazos, no iba a dejarse derrotar por una arruga en una pieza de algodón. No tenía tiempo para sentarse a contar chismes ni a escucharlos, que era lo que le hubiera gustado, pues también cabía la posibilidad que hubiera alguien más entre el personal que supiera algo.


  Pendía siempre la amenaza de que la determinación de Veronica perdiese fuerza o que su valor flaqueara y que volvieran a plantearle el despido. Tuvo que morderse la lengua más de una vez y se esforzó por actuar de forma sumisa y por caminar con la cabeza menos erguida y sin el ligero roce de la falda que era casi connatural en ella.


  Por otra parte acabó de congraciarse con la señora Melrose, la cocinera, que resultó una aliada de primera, por cuanto ya de antes tampoco a ella le gustaba la señora Crawford. Emily actuó según el conocido principio: «Los enemigos de mi enemigo son mis amigos». También valía para el mayordomo. Era una táctica que en circunstancias normales no hubiera utilizado, pero tenía que sobrevivir en aquel lugar si quería ser de alguna ayuda para Charlotte y Thomas, así que no era el momento de detenerse en sutiles nimiedades de orden moral.


  La criada y la fregona eran las formas de vida inferior dentro de las tareas domésticas, pero la criada en particular era una chiquilla observadora y no exenta de inteligencia, y Emily había aprendido, con un poco de amabilidad, a obtener de ella una información nada despreciable. Naturalmente, la muchacha no sabía nada acerca de Robert York, y muy poco de la familia en general, pero tenía opiniones muy definidas sobre el resto de los sirvientes. En ella no había lugar para los matices.


  El sábado Emily se tomó la tarde libre y se encontró con Charlotte en el parque bajo una lluvia fina y persistente. Hacía un frío intenso y se apretujaron una contra otra, con el cuello de los abrigos levantado y las manos en los manguitos, pero al menos con aquel tiempo era improbable que alguien las viera. ¿Quién, si no los delincuentes o quienes tuvieran la imperiosa necesidad de desplazarse a toda prisa a algún lugar, iba a salir en un día como aquél? Hasta los mendigos sin hogar preferían, en comparación, el abrigo de las calles a los espacios abiertos del parque, donde el viento soplaba en libertad a través del extenso campo de césped gris del invierno; y los amantes clandestinos no tenían ojos más que para ellos mismos.


  Se intercambiaron la información que tenían, lo que les aportó a ambas algunas revelaciones, si bien nada que pudiera aportar conclusiones a lo que ya sabían: el asesino estaba en Hanover Close y una de las dos, Loretta o Veronica, sabía, si no quién era, sí al menos por qué había cometido el crimen. Pero cómo romper su silencio seguía siendo un misterio.


  Charlotte estaba asustada. Dudaba en rogarle a Emily que abandonara la casa de los York. Tres veces empezó a decirlo, pero en todas ellas, el miedo casi paralizante que sentía al pensar en Pitt ahogó cualquier otra cosa y las palabras se extinguieron en su garganta. Tampoco hubiera modificado mucho las cosas: Emily no tenía la menor intención de retirarse de la lucha y cruzarse de brazos mientras juzgaban a Pitt y le colgaban.


  Lo que no quería decir que Emily no estuviera también asustada. Después de despedirse de Charlotte con un abrazo, se enjugó las lágrimas y regresó a través de las puertas del parque, recorrió el pavimento mojado por la lluvia, dejó atrás los carruajes en las calles, entró por la verja de hierro forjado y bajó los escalones hasta la cocina. Tenía tanto frío que temblaba toda ella. Dejó en un montón el abrigo empapado y las botas en la lavandería para que se secaran, cenó en silencio en la mesa de la cocina y subió a su habitación. Se estiró sobre la cama con un escalofrío y se quedó pensando en cómo podía atrapar al hombre o la mujer que había asesinado tres veces y había ocultado tan bien sus crímenes que el único sospechoso detenido era Pitt.


  Despertó en medio de la oscuridad con un grito ahogado en la garganta y el cuerpo atenazado por el terror al oír procedente del pasillo exterior el nítido sonido de un paso. Se deslizó fuera de la cama sin hacer ruido, mientras el frío aire le cortaba la piel a través del fino camisón como una cuchilla. Apenas iluminada por la claridad de la tenue luz que se filtraba a través de las gastadas cortinas, cogió la única silla de madera de la habitación y la encajó bajo la manilla de la puerta. Luego volvió a encaramarse a la cama, se dobló las rodillas a la altura del estómago y trató de hacer acopio del calor suficiente para dormirse otra vez con el fin de ser de alguna utilidad por la mañana, ya fuera para trabajar, ya para vérselas con un asesino, atraparle y sobrevivir además para mostrar la prueba.


  Se levantó con el frío y gris amanecer, justo a tiempo de quitar la silla para que cuando Fanny, la criada, viniera a despertarla no tuviera que darle explicaciones. El día se presentó cargado de tediosas tareas domésticas y Emily no se enteró de nada importante.


  ¡Aquello no tenía sentido! ¡Podía seguir así durante meses! Tenía que forzar el desenlace.


  A última hora de la tarde se introdujo en la despensa, se metió en los bolsillos media docena de galletas recubiertas con chocolate y preparó dos tazas de chocolate. Se las llevó arriba, llamó a la puerta de la criada y, cuando ésta le abrió, le susurró su invitación.


  Cinco minutos más tarde estaban sentadas con las piernas cruzadas sobre la cama de Emily, compartiendo las galletas y tomando el chocolate caliente. Emily se puso a chismorrear.


  Le llevó diez minutos poder sacar a colación el tema de la muerte de Dulcie.


  —¿Qué podía estar haciendo para tener que asomarse tanto por la ventana? —dijo mientras se comía la última galleta—. ¿Tú crees que estaría llamando a alguien?


  —¡No! —dijo Fanny con incredulidad—. Si hubiera habido alguien abajo lo habría dicho luego, ¿no? O sea que no la vio caer nadie. Además, no era de ésas.


  —¿Qué quieres decir? —Emily simuló inocencia.


  —Pues que… —se encogió de hombros—, no era de las que les gusta flirtear. Era… decente. Sí, muy decente.


  —¿Y no la vio nadie, entonces?


  —¡Estaba oscuro! Ya había anochecido cuando se cayó. Estábamos todos dentro de la casa.


  Emily la miró a los ojos.


  —¿Cómo lo sabes? ¿Es que sabes dónde estaba cada cual?


  Fanny arrugó la frente.


  —Bueno, teníamos que estar dentro, ¿no? ¿En qué otro sitio puede estar la gente en una noche húmeda en pleno invierno?


  —Ah. —Emily se recostó en el delgado almohadón—. Yo pensaba que decías que sabías dónde estaba cada uno: cenando en la cocina, o en la sala de estar del servicio.


  —Nadie sabe a qué hora cayó —explicó Fanny con tono paciente—. Lo único seguro es que estuvo cenando con nosotros.


  —¿Quieres decir…? —Emily arqueó las cejas—. ¿Quieres decir entonces que cayó durante la noche? ¿Cuándo fue la última vez que la vio alguien?


  —Edith le dio las buenas noches hacia las nueve y media —respondió Fanny, haciendo un esfuerzo por pensar—. Prim y yo estábamos jugando a las cartas. Dulcie no tuvo ganas, así que debió ser después, ¿no?


  —¡Pero no tiene ningún sentido! —insistió Emily—. ¿Qué hacía asomándose por una ventana en plena noche? ¿No crees…? —Aspiró profundamente—. ¿No crees que estaría esperando a alguien que subía por la pared?


  —¡Oh, no! —El impulso de Fanny era sincero y profundo—. ¡Dulcie no! ¿Te refieres a… un novio? ¡Nunca! Ella no, no era así… —Su pequeña cara adoptó un aire realista—. Además, si quieres meter a un novio en la casa, no le vas a hacer subir al pobre por el tubo de desagüe hasta la ventana del ático. Serás tú la que baje a escondidas y le haga entrar por la puerta de la trascocina, ¿no? ¡Dulcie no era tonta! Pero tampoco era de ésas. —Apuró la taza de chocolate y miró a Emily por encima del borde de la taza; entonces se apartó con un gesto mecánico el pelo de los ojos—. ¿Sabes qué creo, Amelia?


  Emily estaba anhelante, inclinada hacia la muchacha para apremiarla a que continuara.


  —¿Qué?


  La voz de Fanny se transformó en un ronco susurro.


  —Yo creo que Dulcie vio algo la noche en que el señor Robert fue asesinado, y que alguien volvió para matarla por si se le ocurría contarle nada a ese policía que estuvo aquí haciendo preguntas.


  Emily dejó escapar el aire en silencio con un suspiro de asombro.


  —¡Oh, Fanny! ¡Puede que tengas razón! ¿Crees que entró alguien de fuera?


  Fanny sacudió la cabeza de forma enérgica.


  —No, no puede ser… Nos hubiéramos enterado. El señor Redditch es de lo más meticuloso, sobre todo después de la terrible noche del robo en que el señor Robert fue asesinado. Él se encarga personalmente de revisar las puertas y ventanas antes de irse a dormir. Y la que no lo hace él, lo hace Albert.


  —Bueno, pero ¿no pudo haber entrado nadie antes de que las revisaran? —preguntó Emily con impaciencia.


  —¡No! —Fanny se sonrió ante su ingenuidad—. ¿Cómo? Sólo hay la puerta principal, y nadie puede entrar por ella a menos que le abran, porque por la puerta de atrás tendría que haber pasado por la cocina, y siempre hay gente en ella, la cocinera y Mary como mínimo, y en una noche con invitados casi todos nosotros.


  —¿Quiénes eran los invitados de aquella noche? ¿Lo sabes?


  —Los dos caballeros Danver y las señoras, la señorita Harriet y su tía, la señorita Danver, y los señores Asherson. El señor Asherson siempre tan apuesto, con su aire un poco melancólico. Yo sé que Nora siempre está revoloteando a su alrededor, ¡me parece que hasta se hace ilusiones! —Sorbió por la nariz, imitando inconscientemente el tono del ama de llaves—. ¡Pobre tonta! ¿Qué se cree que va a sacar, aparte de sentirse más miserable?


  —Entonces tenía que haberse colado antes alguien en la casa —susurró Emily, olvidando su acento, aunque Fanny no pareció reparar en ello—. O alguien de la casa debió introducir a otra persona…


  —¿Quién, por ejemplo? —Fanny estaba indignada—. ¡Ninguno de los sirvientes haríamos una cosa así! Además, ninguno de nosotros estábamos aquí cuando el señor Robert fue asesinado, a excepción de Mary y de la propia Dulcie. Y Mary está en la cocina, y nadie entró por allí, si no lo hubiéramos visto todos. En cuanto a la otra puerta, Albert estaba en el vestíbulo.


  —Entonces fue alguien de aquí —acordó Emily—. La única alternativa sería que Dulcie hubiera bajado a escondidas durante la noche para dejar entrar a alguien… o que lo hiciera Mary, supongo. —Había añadido esto último sólo por corresponder a la estricta lógica; ni por un momento creía que ninguna de las chicas hubiera cometido una cosa así. Pero ya tenía la información que quería: el hecho había sucedido después de la cena, tal vez antes de que se fueran los invitados, pero lo que era seguro es que nadie había forzado la entrada—. Fanny, ¡creo que tienes razón! —Se inclinó y cogió el delgado brazo de Fanny—. Será mejor que no digas nada a nadie… ¡no sea que tú también vayas a caerte por una ventana! Prométemelo.


  Fanny meneó la cabeza, con la gravedad marcada en sus ojos.


  —No pienso hacerlo. Créeme, no lo haré. No quiero acabar aplastada contra el suelo como ella, pobrecilla. Y a ti también te conviene mantener la boca cerrada.


  —¡Lo juro! —dijo Emily con convicción—. Y pienso poner una silla contra la puerta.


  —Mejor así. ¡Yo también! —Estiró las piernas y puso los pies en el suelo, mientras se arrebujaba en el camisón, estremecida de frío una vez acabado el chocolate caliente—. Buenas noches, Amelia.


  Pero aun con la silla encajada bajo la manilla Emily no pudo dormir bien. Se despertó varias veces sobresaltada, con la incierta sensación de haber oído pasos en el pasillo que se habían detenido al llegar a su puerta. ¿Había tratado alguien de girar la manilla? El viento movió el marco corredizo suelto de la ventana y se estremeció de terror, a la espera de que volviera a producirse el ruido para poder estar segura de lo que era. Las sospechas se agitaban en su mente e invadían sus sueños. Con la luz del día recobró el valor, pero seguía nerviosa. Tuvo que hacer acopio de toda su fuerza de concentración para no cometer errores. Mientras iba de tarea en tarea, no dejaba de tener conciencia del resto de la gente, de sus movimientos, de las sombras. Al llegar la noche estaba tan cansada que hubiera sido capaz de llorar de agotamiento. Se sentía prisionera en aquella casa, impelida de un sitio a otro sin tiempo nunca para estar sola, pero llevando su soledad como un peso en su interior. Y el tiempo era el enemigo permanente. En cierto modo era una bendición tener quehaceres que la mantuvieran ocupada.


  Charlotte no podía hacer otra cosa que imaginar lo que estaría sucediéndole a Emily una vez se separaron bajo la lluvia y salieron por la puerta del parque. Era inútil darle más vueltas, ella no podía hacer nada. Y debía seguir mintiéndole a Pitt si no quería que éste supiera que estaba haciendo indagaciones para averiguar la verdad, porque entonces se daría cuenta de que si ella obraba así era porque Ballarat no estaba haciendo nada, y si no lo hacía ella, no lo haría nadie. La soledad que sentía al tener que mentirle de aquel modo era uno de los sentimientos más dolorosos que había sentido. El lujo de no ocultar nada, de no tener que sobrellevar sola verdad alguna, era algo a lo que estaba tan habituada que había olvidado su valor. Ahora sólo podía pensar de un modo egoísta, y era mejor que no se lo planteara. No obstante, la aflicción la pilló por sorpresa.


  Recibió sin embargo pequeños gestos de gentileza y surgieron amistades allí donde nunca hubiera imaginado encontrarlas. Un extraño hombrecillo ataviado con un abrigo y una capa de vendedor ambulante le trajo una bolsa de arenques y se negó a que se los pagara, al tiempo que se apresuraba a huir bajo la lluvia sin mirar atrás, como si se sintiera azorado porque le dieran las gracias. Una mañana encontró un haz de leña menuda en la escalera posterior, y dos días más tarde apareció otro más. Nunca supo quién los dejó. El verdulero se volvió lacónico con ella hasta extremos de una franca rudeza, pero el carbonero continuaba sirviéndole, y le parecía que sus sacos, si en algo habían variado, era para estar un poco más llenos.


  Su madre no volvió, pero le escribía todos los días para contarle que Daniel y Jemima estaban bien y decirle que podía contar con ella para cualquier cosa en que pudiera ayudar.


  La carta que más la emocionó le llegó de parte de tía abuela Vespasia, que tenía bronquitis y estaba confinada a guardar cama. No tenía el menor género de duda de que Pitt era inocente, y tan pronto como el tiempo fuera más apropiado, si es que alguna vez llegaba a hacer buen tiempo al paso que iban, le daría a su abogado las instrucciones pertinentes para que actuase en su ayuda. En el sobre incluía diez guineas, por las que esperaba que Charlotte no fuese tan tonta como para ofenderse. No se podía luchar con el estómago vacío… y era bastante obvio que iba a tener que luchar de verdad.


  La escritura era temblorosa y las líneas un poco torcidas, por lo que para Charlotte fue un duro golpe tomar conciencia de que Vespasia era vieja y que los años la volvían cada vez más frágil.


  Estaba de pie en mitad de la cocina a primera hora de la mañana con el papel ribeteado de azul en la mano. Parecía como si todas las cosas buenas y seguras del mundo estuvieran descomponiéndose con rapidez; sentía que le rozaba la piel un frío tan intenso que ningún fuego era capaz de disipar.


  Fue de nuevo a visitar a Pitt. Esperó bajo la gélida lluvia, junto con otras silenciosas y cariacontecidas mujeres cuyos padres, maridos o hijos se marchitaban en The Steel. Algunas eran violentas, otras avariciosas, o brutales, bien por naturaleza o por las circunstancias, muchas tan sólo eran seres inadaptados para la lucha por la vida que se desarrollaba en las hostiles y sobresaturadas calles donde sólo resistían los más fuertes.


  Charlotte tuvo tiempo para la piedad, y para hacerse toda clase de preguntas y pensar en aquellas mujeres… Era más fácil lamentarse del dolor ajeno que ahondar en las realidades de la propia aflicción. Era más fácil además afrontar el rostro de Pitt y mentirle, sonreír como si estuviera plenamente confiada y disimular el miedo, si la tormenta de emociones que se desarrollaba en su interior estaba ocupada con alguna otra cosa.


  Cuando le permitieron por fin la entrada, no le dejaron tocarle, sólo sentarse al otro lado de la mesa y mirarle a la cara, donde podía ver la suciedad y las magulladuras, las sombras alrededor de los ojos que delataban la penuria de su situación a pesar de su sonrisa forzada. Nunca en su vida le había sido tan difícil mantener una mentira, ni había tenido que creer en ella hasta el final. Él la conocía tan bien, y ella nunca había conseguido engañarle antes. Ahora sostenía su mirada y le mentía con tanta soltura como si se hubiera tratado de un chiquillo, alguien a quien había que proteger y consolar con historias mientras ella soportaba la verdad.


  —Sí, estamos todos muy bien —se apresuró a decir—. ¡Pero te echamos mucho de menos, claro! No nos falta de nada, así que no les he tenido que pedir ayuda a mamá ni a Emily, aunque nos la brindarían si fuera necesario. No, no he vuelto a casa de los York. Lo he dejado en manos de Ballarat, como tú dijiste… Bueno, si no ha mandado a nadie para que viniera a verte será porque no lo necesita. —Conducía ella la conversación, sin dar lugar a interrupciones o a preguntas que no pudiera responder.


  »¿Que dónde está Emily? En casa. No la hubieran dejado entrar aquí, no es familia… o por lo menos no lo suficientemente cercana. Las cuñadas no cuentan. Sí, Jack Radley está ayudándonos mucho…


  Emily estaba en la lavandería ocupada en la tarea que más le disgustaba: planchar las puntillas almidonadas de los delantales de algodón, una media docena. Edith se las había arreglado para engatusar en un descuido a Emily para que le hiciese también la parte que le correspondía a ella. Levantó la mirada sorprendida cuando apareció Mary en la puerta, miró a su alrededor, entró y cerró la puerta con un dedo en los labios.


  —¿Qué pasa? —susurró Emily.


  —¡Un hombre! —dijo Mary con voz casi inaudible—. ¡Tienes un pretendiente!


  —¡No tengo ninguno! —negó Emily con vehemencia. Desde luego lo que menos necesitaba era ese tipo de problemas. Y era injusto: no había dado motivos a nadie. De hecho, hasta le había propinado al repartidor de la carnicería, una criatura impúdica, una bofetada por sonreírle.


  —¡Sí lo tienes! —insistió Mary—. Es algo desaliñado, ¡parece como si acabara de salir de una chimenea! Pero habla como los ángeles y es muy educado, yo creo que si se lavara un poco sería encantador.


  —¡Bueno, pues yo no le conozco! —repuso Emily—. ¡Dile que se vaya!


  —¿Por qué no vienes a verlo…?


  —¡No! ¿Quieres que pierda el empleo?


  —Es muy atento.


  —¡Me van a echar! —explotó Emily.


  —¡Pues él dice que te conoce! —insistió Mary—. Vamos, Amelia, puede que sea tu… Bueno, ¿es que quieres ser una doncella toda tu vida?


  —¡Es mejor eso que quedarse en la calle sin empleo!


  —Bueno, si estás tan segura. Se llama Jack no sé qué.


  Emily se quedó petrificada.


  —¿Cómo?


  —Que se llama Jack no sé qué —repitió Mary.


  Emily dejó la plancha.


  —¡Quiero verle! ¿Dónde está? ¿Le ha visto alguien más?


  —¡Vaya una manera de cambiar de idea! —dijo Mary con regocijo—. ¡Pero será mejor que vayas con cuidado! Te puedes buscar problemas si te pilla la cocinera. Está en la puerta de la trascocina. ¡Date prisa!


  Emily se precipitó fuera de la lavandería, recorrió el pasillo, cruzó la cocina y la trascocina y llegó a la puerta de atrás, con Mary cerca de ella, ojo avizor por si volvía la cocinera.


  Emily apenas podía dar crédito a sus ojos. El hombre que esperaba bajo la lluvia en la escalera posterior junto al contenedor de carbón y los cubos de la basura llevaba un oscuro y raído abrigo que le llegaba más abajo de las rodillas, y su rostro estaba todo medio oculto por un sombrero de ala ancha y un mechón de pelo tiznado que le caía entre las cejas. Tenía la piel muy sucia, como si de verdad saliera de una chimenea.


  —¿Jack? —dijo ella con incredulidad.


  Al sonreír mostró una fila de dientes blancos en aquel rostro mugriento. Emily estaba tan contenta de verle que sintió ganas de reír, pero si lo hacía aquella risa bien podía acabar en llanto. Todos aquellos sentimientos pasaron por ella en forma de una corriente tan impetuosa que no pudo decir nada.


  —¿Estás bien? —preguntó él—. Tienes un aspecto horrible.


  Ella se echó a reír de forma algo histérica, pero se contuvo por temor a que Mary la oyese. Hizo un esfuerzo por controlarse.


  —Sí, estoy muy bien. Anoche atranqué la puerta de mi habitación con una silla. Pero necesito hablarte. ¿Cómo está Charlotte?


  —Es muy duro para ella, y no estamos consiguiendo nada.


  Se oyó un grito de advertencia procedente del interior y Emily comprendió que llegaba alguien que podía delatarla, si no la cocinera, Nora.


  —¡Vete! —dijo ella con precipitación—. Dentro de una media hora saldré para ir al zapatero… Espérame al doblar la esquina. ¡Por favor!


  Jack asintió. Cuando el rostro fisgón de Nora asomó por la puerta exterior, él ya había subido los escalones y desaparecido.


  —¿Qué haces aquí fuera? —dijo Nora con acritud—. ¡Me pareció oírte hablar con alguien!


  —Bueno, ¡pues a ti qué te importa! —le soltó Emily, pero se arrepintió al instante, no porque sintiera ningún tipo de pesar por Nora, sino porque no era prudente enemistarse con ella. Pero ya era demasiado tarde para volverse atrás, pues podía levantar en ella sospechas—. Por cierto, ¿qué estás haciendo tú aquí fuera?


  —Em… —Era evidente que Nora había salido para sorprender a Emily, por lo que ahora estaba confusa. Levantó la barbilla—. Pensé que si había alguien aquí fuera podía estar molestándote. ¡Vine en tu ayuda!


  —Muy amable —contestó Emily con ironía—. Como puedes ver, aquí no hay nadie más. Salí para comprobar el frío que hacía. Voy a salir para ir a un recado, creo que necesitaré un abrigo grueso.


  —¡Pues claro! —dijo Nora con mordacidad—. Estamos en enero, ¿qué otra cosa podías esperar?


  —Que lloviera —replicó Emily cada vez más segura de sí misma.


  —¡Es que está lloviendo! ¿No podías verlo por la ventana?


  —Más bien no. Estaba en la lavandería. —Miró fijamente los hermosos y descarados ojos de Nora, desafiándola a que lanzase una acusación abierta.


  —Está bien. —Se encogió de hombros con afectación; tenía unos hombros muy elegantes y lo sabía—. Entonces será mejor que vayas adonde tengas que ir, ¡y te pases media tarde haciendo un recado!


  Emily volvió a la lavandería para acabar de planchar el último delantal. Lo dobló y guardó la plancha, cogió el sombrero y el abrigo y, tras decirle a Mary adónde iba, subió los escalones y recorrió Hanover Close en dirección a la calle principal, con la esperanza a cada paso de ver a Jack, o de oír su voz detrás de ella.


  Casi tropieza con él al doblar la primera esquina. Seguía estando hecho una facha y ni siquiera tocó a Emily, sino que echó a caminar con todo respeto a su lado como si ambos fueran exactamente aquello que parecían: una doncella que hacía un recado y un deshollinador que se tomaba un breve descanso.


  Mientras caminaban ella le contó la extraordinaria conversación que había oído entre Veronica y Loretta, y la única conclusión posible a la que había llegado tras su charla con la criada.


  Él a su vez le transmitió las pocas novedades que tenía acerca de Charlotte.


  Cuando se había intercambiado dicha información, ella ya tenía las botas de Veronica y caminaba de regreso a Hanover Close. Llovía con intensidad y tenía los pies y la falda mojados, mientras que el hollín con el que Jack se había tiznado la cara estaba comenzando a dejarle negros surcos en la cara.


  —¡Tienes un aspecto horrendo! —dijo Emily con una sonrisa más bien triste. Caminaba cada vez menos deprisa. Se sentía remisa a volver a casa, no sólo porque aquél era un momento de liberación de las tareas domésticas y del miedo sino porque, lo que le resultaba de pronto sorprendente, iba a echar de menos a Jack—. ¡Ni siquiera tu madre te reconocería!


  Él se echó a reír, al principio con comedimiento y luego con franqueza al observar el recto y fangoso abrigo marrón de Emily, su sombrero simplón y sus botas empapadas.


  Ella comenzó también a reírse, y al cabo de un momento estaban los dos parados en mitad de la calle, chorreando de lluvia y riendo al borde de las lágrimas. Él sacó las manos de los bolsillos y cogió las suyas, sosteniéndolas con dulzura.


  Por un instante ella creyó que iba a pedirle que se casara con él, pero fuera lo que fuera lo que estuviera a punto de decirle, él se contuvo y guardó silencio. Ella tenía todo el dinero de los Ashworth, las casas, la posición; él no tenía nada. El amor no era dote suficiente.


  —Jack —dijo Emily sin darse tiempo a ponderarlo o a juzgar—. Jack… ¿has pensado en la posibilidad de casarte conmigo?


  La lluvia limpiaba el hollín de su cara en forma de negros goterones.


  —Sí, si tú quisieras. Me gustaría casarme contigo… me gustaría mucho.


  —Entonces puedes besarme —dijo ella con una tímida sonrisa.


  Él así lo hizo, despacio, con afecto y caballerosidad. Y en medio de aquella suciedad y de la lluvia fría, fue un beso exquisitamente dulce.
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  La vida en prisión no se parecía en nada a lo que Pitt había imaginado.


  En el primer momento, durante la conmoción del arresto y de ser arrojado de forma repentina al otro lado de la ley, sus sentimientos se habían quedado como aletargados, como si le hubieran despojado de todo lo que no fuera las reacciones más primarias. Incluso cuando lo habían trasladado de la celda de la comisaría a la penitenciaría de Coldbath Fields, la realidad la había percibido a un nivel puramente sensitivo. Había visto las paredes macizas y había oído cerrarse la puerta con un estruendo de metal contra la piedra, y le había asaltado aquel extraño olor acre que se le había agarrado a la garganta. Había notado su sabor en la lengua, pero ni siquiera aquello había sido capaz de despertar sus emociones.


  A la mañana siguiente, con los músculos entumecidos por el frío, su memoria echó a correr hacia atrás y todo le pareció absurdo. En cualquier momento se presentaría alguien deshaciéndose en disculpas y le sacarían de allí para ofrecerle un buen almuerzo caliente, probablemente puré con beicon, y litros de té humeante.


  Pero el único que venía era el carcelero, quien, con un plato metálico de gachas en la mano, le ordenaba que se pusiera de pie y se preparara para la nueva jornada. Pitt protestaba de forma impulsiva y el vigilante le decía con brusquedad que se limitara a obedecer las órdenes si no quería verse en la celda de castigo.


  Los otros prisioneros le miraban con curiosidad y odio. Para ellos era el enemigo. De no ser por la policía, ninguno de ellos estaría allí sufriendo aquella prolongada tortura, hacinados en las estrechas celdas de la cinta sin fin, donde se les obligaba a caminar sin reposo sobre tablillas de madera que retrocedían inexorablemente bajo sus pies mientras luchaban por no perder el paso de la lenta rueda giratoria. Ningún hombre podía aguantar más de quince minutos en el interior de una de aquellas celdas que más parecían un gallinero, con todo aquel aire caliente que sofocaba los pulmones; pasado este tiempo el prisionero debía ser retirado antes de que se desplomase.


  Si uno no tenía suficiente con eso, siempre había otros castigos a punto. Por rebeldía manifiesta un hombre podía ser apaleado o azotado; por ofensas menores, como la insolencia o la negativa a obedecer las órdenes, un hombre podía ser llevado al paseo del peso. Tres días atrás Pitt había sido castigado con tal pena, por contestación a una orden, holgazanería y provocación de una reyerta.


  Los hombres eran alineados formando el contorno de un gran cuadrado vacío, fuera en el patio de ejercicios a merced del frío. Cada preso se situaba a unos tres metros del vecino y se le daba una bala de cañón de hierro de diez kilos de peso que debía colocar a sus pies. Al escuchar la voz de mando debía cargar con la bola y llevarla hasta el lugar ocupado por su vecino, depositarla en el suelo y volver a su lugar, donde encontraba la nueva bola que le había dejado el compañero del otro lado. Este ejercicio sin sentido podía resistirse una hora, hasta que en los hombros se notaban punzadas de dolor, los músculos estaban rotos y la espalda destrozada.


  La falta de Pitt había sido una pelea estúpida provocada por otro preso, impulsado por el deseo de fanfarronear delante de sus compañeros. Si Pitt hubiera prestado más atención a cuanto le rodeaba, hubiese advertido que aquel tipo era de genio pronto y se hubiese fijado en su engreída forma de caminar y sus manos crispadas. Pitt hubiera comprendido el significado del brillo en los ojos de aquel individuo mientras los movía a un lado y a otro para comprobar quién le estaba mirando, y quién había para admirarle con la peculiar mezcla de miedo y respeto que los débiles sienten ante la violencia. Hubiera reconocido su exagerada sonrisa como la del bravucón jactancioso.


  Pero su mente estaba en el burdel y en el cadáver de Cereza sobre aquella cama vulgar, y trataba de recordar los breves momentos en que había contemplado su rostro. ¿Realmente había sido tan bella, en otro tiempo, o había poseído tanto encanto e ingenio como para que Robert York se hubiera prendado de ella hasta el punto de traicionar a su país? Una relación con una mujer como aquélla ponía en peligro no sólo el amor de su esposa, que podía tener en mayor o menor valor, sino su posición en el Foreign Office y en la sociedad, cosas que gobernaban por completo su estilo de vida. Si el asunto se hubiera destapado, lo mejor que hubiera podido esperar hubiera sido encubrirlo, por bien de su familia, y evitar un escándalo que el gobierno en modo alguno deseaba; y en el peor de los casos hubiera acabado allí mismo, donde Pitt estaba ahora, en Coldbath Fields, o en algún lugar similar, a la espera de juicio y muy probablemente de la soga del verdugo.


  Este pensamiento bastaba para abrumar a Pitt con tal ira y tal miedo que perdía la noción del peligro inmediato. Así que fue incapaz de advertir los ademanes fanfarrones, el rápido brillo de los ojos de aquel tipo, como lo fue también de reconocer el desafío que le lanzaba. El individuo estaba marcando su territorio. Cuando habló, Pitt respondió con aspereza la primera contestación que le vino a la cabeza, y antes de que se diera cuenta había puesto al bravucón en una posición en que se veía forzado a defenderse de la afrenta. Fue una idiotez, una pelea estúpida que acabó con los dos en el paseo del peso y con Pitt agachándose, levantándose, cargando con la bola, volviéndola a dejar, regresando a su sitio, hasta que creyó haberse roto la espalda y el sudor le empapaba la ropa. Cuando el castigo cesó al fin, tenía una sensación de frío pegajoso, y el dolor de sus torturados músculos era tan agudo que durante cuatro días no pudo moverse sin que todo le hiciera daño, ni siquiera mientras dormía.


  Pasaron los días y Pitt acabó por acostumbrarse a la rutina, a la comida abominable, al frío permanente, salvo cuando el esfuerzo físico le hacía sudar para luego sentir una sensación de frío mucho peor. Odiaba estar siempre sucio y aborrecía la falta total de intimidad hasta para las necesidades más esenciales. Se sentía más solo que nunca; aunque nunca pudiera estar solo. La soledad física real hubiera supuesto una bendición, una ocasión para relajar la tensión, la conciencia de la hostilidad, y para estudiar los pensamientos que se agolpaban en su mente sin aquellos ojos fisgones y crueles que le escrutaban a todas horas a la búsqueda de una debilidad por donde atacar y satisfacer su agresividad.


  La primera vez que Charlotte fue a verle resultó la peor experiencia. Verla, hablar con ella, pero con un vigilante a la escucha, sin poder tocarla, teniendo que luchar por transmitir a través de palabras una comunicación que era demasiado íntima, demasiado instintiva para ser mantenida en un medio público y cuantificable. Sus mismos pensamientos eran caóticos. ¿Qué podía decirle a su mujer? ¿Que era inocente de todo salvo quizá de haber pecado de ingenuo en determinado momento? Tal vez no fuera otra cosa que llana estupidez. Seguía sin tener idea de quién era el espía, ni de quién había matado a Robert York. ¡Si de algo era culpable era de haber fallado! También a Charlotte y a los niños les había fallado. ¿Qué iba a ser de ellos? ¿Qué estaba siendo de ellos ahora? Ella debía estar sufriendo todo el miedo, la vergüenza de ser considerada la mujer de un asesino. Y dentro de no mucho tiempo les tocaría vivir la pobreza, a no ser que la familia de ella les ayudase. Pero la miseria y la humillación de una dependencia de por vida difícilmente era una solución aceptable.


  ¿Cómo podía en tales circunstancias decirle que la quería, con un carcelero despreciativo escuchando? Y también había querido alejar para siempre la breve cólera que había dejado que le amargara los últimos días, antes de que se lo volvieran a llevar.


  A ella la había encontrado pálida. A pesar de que lo había intentado con todas sus fuerzas, no había conseguido eliminar la conmoción de su rostro. Después no había podido recordar lo que habían dicho… Algunas cosas y nada, sólo voces. Los silencios habían sido más importantes, y la ternura brillando en sus ojos.


  La segunda vez había ido mejor. Al menos ella parecía ignorar la realidad de la prisión, y estaba confiada en que Ballarat hacía todo lo que podía para liberarle… más confiada que Pitt. Ballarat no se había acercado siquiera a Coldbath Fields, ni había enviado a nadie, excepto un agente con aire abochornado que se había limitado a formularle las preguntas más obvias y carentes de sentido.


  —¿Qué estaba haciendo en Seven Dials, señor Pitt? —Aquel tratamiento de respeto era algo tan habitual que no había podido eludirlo ni siquiera en un lugar como aquél. Jugueteaba nervioso con la pluma y apartaba los ojos de los de Pitt.


  —Un charlatán profesional me dijo que la mujer a la que quería interrogar estaba en aquel lugar —le había contestado Pitt irritado—. ¡Ya se lo he dicho a ellos!


  —Entonces ¿estaba buscando a esa mujer?


  —¡Eso también lo he dicho ya!


  —¿Por qué la buscaba, señor Pitt?


  —Porque era una testigo en el caso del asesinato de Robert York.


  —¿Se refiere al señor York de Hanover Close, el que fue asesinado por un ladrón hace tres años?


  —¡Sí, claro que me refiero a él!


  —¿Y cómo llegó a esa suposición, señor Pitt?


  —Había sido vista en la casa.


  —Ah, ¿sí? ¿Quién la había visto?


  —Dulcie Mabbutt, la doncella.


  —¿Podría deletrearme el apellido, señor?


  —No se preocupe, está muerta. Cayó por una ventana.


  El agente abrió los ojos de par en par y por vez primera miró a Pitt al rostro.


  —¿Cómo sucedió ese accidente, señor?


  ¿Valía la pena decírselo? ¿Y si aquel agente era la única persona que iba a venir a verle, como una mera formalidad para poder rellenar el expediente? Aquélla podía ser la única oportunidad. Tenía que intentarlo.


  —Creo que alguien la oyó el día que me contó lo de la mujer del vestido cereza. —Miró al rostro del agente—. La puerta de la biblioteca estaba abierta.


  —¿Quiere decir que la empujaron al vacío?


  —Sí, así es.


  El agente realizaba esfuerzos por concentrarse.


  —Pero esa mujer del vestido cereza era una prostituta, señor Pitt. ¿Por qué nadie iba a preocuparse tanto por su causa? Los caballeros tienen sus pequeñas debilidades, como todos sabemos. Si aquél en concreto era un poco descuidado, eso es un asunto doméstico, ¿no le parece?


  —No era una prostituta cualquiera —repuso Pitt con tono grave, conteniendo la ira porque no tenía más remedio. ¿Qué había de hacer para persuadir a aquel agente de cara redondeada de que aquella vulgar y más bien sórdida tragedia escondía una trama de conspiración y traiciones?


  —¿No, señor? —inquirió el agente entornando los ojos.


  —Han desaparecido documentos secretos del Foreign Office, del departamento en el que trabajaba Robert York antes de que lo asesinaran.


  El agente parpadeó.


  —¿Está diciendo que él los sacó de allí, señor Pitt?


  —No lo sé. Felix Asherson y Garrard Danver también trabajan allí, y muchas otras personas. Pero sí sé que el jarrón de plata y la primera edición del libro, objetos robados la noche en que fue asesinado, nunca aparecieron, y que no hay ningún traficante ni perista de Londres, ni ningún delincuente común en toda la ciudad que sepan nada de esos objetos ni del asesinato.


  —¿Está seguro de eso, señor?


  —¡Sí, lo estoy! ¿Qué diablos cree que había estado haciendo las últimas semanas?


  —Ya veo. —El agente humedeció la pluma en los labios, pero no se le ocurrió nada que anotar.


  —¡No, no ve nada! Ni yo tampoco. Salvo que Robert York fue asesinado, que Dulcie cayó desde una ventana y que a la mujer del vestido cereza, que había sido vista en Hanover Close, le habían roto el cuello en un burdel de Seven Dials… justo antes de que yo la encontrase.


  —¿Y sostiene que no fue usted quien lo hizo? —Esta vez no había escepticismo en su voz; más bien parecía buscar una confirmación.


  —Sí.


  El agente no había insistido sobre el tema y se había marchado con un semblante de profunda concentración.


  Los días se sucedieron en una larga y tenebrosa secuencia sin contornos definidos. Siempre parecía que faltase luz en The Steel. Hasta el patio de ejercicios era estrecho y tenía las paredes tan altas y rectas que la quebradiza luz invernal se perdía en él. Inclinado sobre la bala rompeespaldas, o adocenado entre el resto de prisioneros miserables y sudorosos, Pitt sentía la oscuridad introducirse en su cerebro como un moho. El mundo exterior se había convertido en algo remoto, un cuento en un libro para niños.


  Después, poco a poco y en contra de su voluntad, se vio impelido a reparar en sus compañeros: Iremonger, un individuo de mediana edad, acusado de practicar abortos. Proclamaba su inocencia con estoica resignación, sin esperar que le creyeran. Tenía algunos conocimientos de medicina y mostraba cierto tipo de solidaridad. Sabía cómo tratar las pequeñas heridas causadas por la manivela, el peor castigo de todos, en el que un hombre daba vueltas a un eje conectado con un recipiente lleno de arena; el peso que había que elevar luchando contra la resistencia que oponía la inercia muerta dejaba los músculos más destrozados todavía que la bala de cañón. Iremonger también dispensaba consejos y una simpatía particularmente íntima para con aquellos que sufrían los rigores de la cinta sin fin.


  Estaba también Haskins, el fanfarrón que se había peleado con Pitt, un pobre diablo más bien tristón que había logrado las pocas victorias de su vida mediante la violencia; se le respetaba cuando estaba delante, pero se burlaban de él en cuanto daba la espalda. También estaba Ross, un hombre apuesto y genial que vivía del dinero que ganaban las prostitutas y que estaba allí a consecuencia de cierto robo estúpido. Ross no veía nada malo en ninguna de aquellas ocupaciones: si una cubría una necesidad, la otra se limitaba a aprovechar la ocasión. Cuando le soltaran volvería a hacer exactamente lo mismo. El concepto de lo bueno y lo malo en otra cosa que no fuera la lealtad personal era algo desconocido para él. Aun a su pesar, a Pitt no le desagradaba aquel tipo.


  Pitt se había fijado también en Goodman, pequeño y extremadamente avaricioso, un excelente narrador de historias aunque probablemente fueran todas mentira. Estaba allí por desfalco de su suegro, y como la mayoría de los demás, proclamaba su inocencia, si no en cuanto al hecho en sí, sí al menos con respecto a cualquier falta moral en el asunto. Su cara de comadreja rebosaba indignación. Pero por otra parte, su fértil imaginación, así como su bastante buena educación, hacían que su compañía fuera, en las pocas ocasiones en que se les permitía hablar, un alivio al desesperante aburrimiento.


  Y estaban también Wilson, un hombre con arranques de cólera tan furibundos que cuando los tenía recibía todo el mundo; Wood, ignorante y rencoroso con un mundo que no le había encontrado utilidad ni lugar ninguno para él; el gordo Molloy, quien se había pasado la mayor parte de su vida en prisión y al que le daba miedo el mundo exterior, a pesar de sus ansias por volver a él; y el pobre y pequeño Raeburn, con los párpados y los labios colgantes, que robaba simplemente porque tenía hambre y era incapaz de ganarse la vida.


  Al principio Pitt los odiaba a todos porque formaban parte de The Steel y de todo cuanto le había atrapado a él y le mantenía allí dentro, de toda la ruindad de aquel lugar.


  Más tarde, a través de pequeños hechos, de visiones fugaces de su dolor, fue ganado por ellos. Al principio aquellos incidentes parecían algo trivial; un roce de la superficie de su mente, más una irritación, ya que no le quedaba otra emoción más que una empatía real.


  Luego una estúpida y absurda tragedia relacionada con Raeburn arrancó a Pitt de su autocompasión. Raeburn era un hombrecillo de mente simple y sin ambiciones que parecía incapaz de enfrentarse al mundo. Pero había una cosa de la que estaba orgulloso: aunque era inmoral y robaba, no decía mentiras, ni siquiera para escapar a un castigo. Era algo de lo que alardeaba en todo momento y que todos se habían acostumbrado a escuchar; nadie le hacía caso, era aburrido oírle y todo el mundo daba por sentado que era un tipo inofensivo que no invadía el territorio de nadie. Existía el acuerdo tácito de que nadie debía abusar de Raeburn. Cumplía el papel de mascota doméstica.


  En la referida ocasión, en que Pitt se sentía hundido en su propia miseria, en el frío incesante, el hambre y la soledad emocional y los miedos que a cada día que pasaba se veía más obligado a afrontar, un carcelero echó en falta su reloj y, por algún infortunado error, se acusó a Raeburn de haberlo sustraído. Él juró que no lo había hecho, pero el carcelero, que no le conocía, no aceptó su inocencia. Raeburn fue confinado a una celda solitaria. Estar solo le aterrorizaba, no tenía pensamientos propios con que llenar el silencio que amenazaba con aniquilarlo. Cuando vinieron para llevárselo se rebeló a golpes, de lo que sí era innegablemente culpable. El cargo de robo dejó de tener importancia; ahora había atacado a un guardián. Se lo llevaron a una celda de aislamiento y él seguía sin comprender nada y jurando que no había sustraído el reloj.


  Por la noche desde su camastro, temblando de frío en la oscuridad, Pitt podía oír gritar a Raeburn, a veces en voz alta:


  —¡Yo no lo hice! ¡Decidles que no fui yo!


  Otras veces no era más que un confuso balbuceo que se perdía en el silencio.


  Era un hombrecillo débil al que habían arrebatado lo único valioso que poseía. Su único orgullo era que todo el mundo sabía que nunca mentía, pero ahora había alguien que no le creía. Su soledad era vasta, como la misma aniquilación, y no tenía nada a lo que agarrarse. Ni siquiera quería, o no podía, comer.


  Al cabo de una semana se lo llevaron al manicomio de Bedlam, donde al poco tiempo murió.


  El efecto que tuvo el episodio sobre los demás prisioneros fue profundo. Habían tolerado a Raeburn con frío desdén, pero se había dado la comprensión tácita de que su honradez era una pequeña luz en la oscuridad de su soledad y su estupidez; era su seña de identidad en un mar sin nombre. No había tenido más fuerza que aquélla, ni siquiera él había sido consciente de poseer ninguna otra virtud. Sus debilidades le habían hecho fracasar con tanta frecuencia que todos las conocían a la perfección.


  Cuando se lo llevaron se extendió entre los demás una especie de ira que por una vez no obedecía a nada que tuviera que ver con el egoísmo. El destino de Raeburn les había acercado a la piedad todo lo que eran capaces de hacerlo.


  El incidente marcó a Pitt profundamente. Trató de olvidarlo, pero los gritos de Raeburn se repetían en su cabeza, mientras su imaginación completaba la imagen de aquel hombre de carácter débil, párpados caídos y un rostro demacrado por el llanto, al que el miedo hacía estúpido.


  Su propia autocompasión se transformó en ira. Mientras que hasta aquel momento había odiado al resto de reclusos, ahora se sorprendía a sí mismo tratando de olvidar, a veces durante horas, el mundo que le separaba de ellos, para sentir tan sólo la pena que les unía.


  Por la noche, tumbado a merced del frío, cavilaba todas las posibilidades. Si bien no podía hablar con nadie acerca de su caso, tampoco podían impedirle que pensara.


  Seguramente la clave radicaba en la traición. ¿Quién era el espía? Al principio había pensado que Robert York, seducido por Cereza, tal vez había tenido un agente espía que la protegía en la sombra. Pero desde la muerte de Dulcie, también asesinada, la lista de sospechosos se había reducido a alguna otra persona de la casa de los York o a uno de los invitados de aquella noche, los Danver y los Asherson, que también tenían acceso al Foreign Office.


  Y ahora la propia Cereza había sido asesinada… ¿Por quién? ¿El agente espía desconocido, por miedo a que cuando Pitt la encontrara pudiera traicionarle?


  Cada vez estaba más confuso. Nada tenía sentido. Si existía una figura como la que imaginaba, un espía en la sombra, desconocido, entonces esa persona no podía haber intervenido en el asesinato de Dulcie. Tenía que ser alguien a quien Pitt conocía, alguien a quien ya había visto y con quien había hablado. Dulcie había sido asesinada porque había visto a Cereza, no podía haber otra explicación. Lo corroboraba el hecho de que la propia Cereza hubiera sido asesinada cuando era ya inevitable que Pitt la encontrara.


  Pero ¿por qué Robert York había sido asesinado? ¿Era a causa de algo que sabía, algo que había visto u oído? ¿Era por algo que había hecho y que por tanto podía revelar?


  Tal vez había un ladrón de verdad, alguien a quien Robert York pudo haber reconocido al irrumpir en la casa y al qué él sorprendió. Tal vez Cereza no había tenido éxito en sus intentos de seducción y había enviado un ladrón en su lugar. Pero entonces ¿quién era el ladrón? Alguien a quien Robert York conocía, alguien lo suficientemente fuerte y hábil —y con la suficiente sangre fría— como para matar de un solo golpe a un hombre que debía estar alerta y presumiblemente en guardia. Al fin y al cabo, si uno molesta a un ladrón en su propia casa en mitad de la noche, y le reconoce además y conoce sus intenciones, le resultará comprensible que no quiera dejarle a uno con vida para que pueda delatarle.


  ¿Julian Danver, Garrard Danver —aunque doblara a York en edad— o Felix Asherson? Pitt no consideraba la posibilidad de Piers York; difícilmente hubiera necesitado dar ningún tipo de explicaciones por estar en la biblioteca de su propia casa en plena noche.


  Pero los Danver y Asherson trabajaban todos en el Foreign Office. No tenía sentido que fueran a robar secretos a casa de Robert York.


  Pitt yacía despierto en mitad de la cruda noche, oyendo los sonidos ahora familiares de los sueños inquietos, el eco de toses, gemidos, de alguien que blasfemaba y un poco más allá un hombre que sollozaba con roncas exclamaciones de desesperación.


  No había posibilidad de continuar. Las piezas no encajaban. ¿Quién era Cereza?, se preguntaba, mientras su mente trataba de cazar una respuesta al vuelo. Todo gravitaba sobre ella.


  Por la mañana la inmediatez gris del día le devolvió a sus sentidos. Podía cerrar los ojos a algunas cosas, hasta apartar la mente de los sonidos y hacerse insensible al frío cortante, pero nunca podría deshacerse de aquel olor acre. Estaba en cada aliento, y su sabor en el fondo de su garganta, mientras el estómago se le revolvía.


  No había la tranquilidad necesaria para pensar.


  Con la oscuridad volvió la ilusión de soledad y su mente volvió a roer la dura cuestión. Le daba vueltas y más vueltas sin que ninguna respuesta pareciera satisfactoria. Seguía pareciendo más verosímil que Robert York hubiera sorprendido a un intruso y que le hubieran asesinado por saber, lo mismo que a Dulcie y, por supuesto, a Cereza. Pero ¿por saber qué?


  El agente volvió a la prisión, más grave esta vez, y sin siquiera mencionarle a Ballarat.


  —¿De modo que fue la doncella, Dulcie, la primera que le habló de esa mujer de rosa, señor Pitt? —Frunció el entrecejo, mientras bajaba la vista al bloc de notas—. ¿Cómo dio con ella en Seven Dials?


  —Después de un trabajo de días —replicó Pitt—. Me pateé la calle preguntando a vendedores ambulantes, floristas, vendedores de bocadillos, porteros de teatro, prostitutas.


  El agente meneó la cabeza.


  —Debió llevarle mucho tiempo, señor. ¿No había mejor forma de enterarse de algo, no había nadie que supiera nada?


  —Nadie que quisiera hablar, a excepción de la señorita Adeline Danver, pero ésta sólo había visto a la mujer un instante en el descansillo de la escalera, a la luz del gas.


  —¿Se refiere a la tía del señor Julian Danver?


  —Sí. Pero como es natural la señorita Danver no sabía dónde encontrar a la mujer.


  El agente arrugó la frente.


  —Podría interrogarla para comprobarlo, señor Pitt.


  —Muy bien, pero si lo hace, ¡hágalo con tiento, por el amor de Dios! La última persona que le habló a la policía acerca de Cereza cayó desde una ventana.


  El agente guardó silencio y luego se puso a mordisquear el lápiz.


  —¿Quién opina usted que era esa mujer a la que llama Cereza, señor Pitt?


  Pitt se inclinó un poco más en la silla de madera.


  —No lo sé. Pero era una mujer hermosa. Cuantos la vieron dicen que tenía clase, atractivo, y que su rostro era de los que se recuerdan. Felix Asherson admitió que había desaparecido información de su departamento del Foreign Office, que era el mismo donde trabajaba Robert York.


  El agente se sacó el extremo del lápiz de la boca.


  —El señor Ballarat no lo cree así. Ha estado haciendo algunas preguntas, de forma muy discreta, en diferentes lugares, y le han dicho que no se ha hecho uso alguno de nada que hubiera salido de allí. Y ha preguntado a personas que lo sabrían.


  —¡No tienen por qué usarlo enseguida! —Pitt debatía en terreno cenagoso. Ballarat no quería reconocer que hubiera delito de alta traición; tenía miedo de enfrentarse a sus superiores diciéndoles algo que estaban tan poco dispuestos a creer, algo que producía temor y que era en sí mismo una duda no sólo por lo que hacía a su competencia, sino en cuanto al honor. Tenía miedo de su ira, de tener que reunir argumentos para persuadirles de una cosa como aquélla y mostrarles que iba a ser a ellos a quienes se les iba a pedir responsabilidades. A él lo que le interesaba era la aprobación de sus superiores; tenía ambiciones sociales mucho más profundas que sus sueños profesionales o económicos. Le gustaba vivir bien y ejercer su pequeña autoridad, pero no tenía el coraje necesario para asumir el poder real: los riesgos, las envidias y las incomodidades que acarreaba eran precios que no tenía agallas para pagar. Si habían confiado en él era para que probara que no había habido delito de alta traición, o que si lo había habido, había sido encubierto sin daños y que descubrirlo ahora sólo sería síntoma de haber fracasado por completo.


  El agente le miraba fijamente, mientras volvía a mordisquear el lápiz.


  —Yo no sé mucho de este asunto, señor. Pero todo me parece inverosímil. Sospecho que lo que a los hombres les gusta de una señorita es diferente a lo que les gusta de una cena, pero esa mujer a mí no me pareció nada extraordinario: pelo oscuro, piel más bien oscura, un poco blancucha de cara… a mi me gustan con más color. De cara no estaba mal, pero no era nada del otro mundo, y no tenía muchas formas. No es lo que se diría una belleza.


  —Tenía algo, cierta gracia —dijo Pitt en un intento de explicar a aquel tipo sencillo y de ideas preconcebidas la sutileza que Cereza había tenido en vida—. Talento. E ingenio, probablemente.


  —Con perdón, señor Pitt, a mí me pareció más bien una sirvienta que tras perder el empleo se hubiera visto abocada a hacer la calle.


  —Era una cortesana. —Miraba el rostro serio y desconcertado del agente—. Una prostituta de clase superior, de las que eligen a sus clientes (y sólo unos pocos) a cambio de un precio muy alto.


  El agente se encogió de hombros.


  —Si usted lo dice, señor Pitt. Pero le diré una cosa: ésa había fregado unos cuantos suelos. Un vistazo a sus manos y a sus rodillas se lo corroboraría. He visto a demasiadas mujeres con esos callos como para no identificarlos. No salen de rezar, téngalo por seguro.


  Pitt le miraba fijamente.


  —¡Está usted en un error!


  —No, señor Pitt. Tuve ocasión de inspeccionarla con detenimiento, pobre criatura. Es mi trabajo, y sé cómo hacerlo. Verá, ésa no nos ha hecho famosos —un destello de piedad cruzó por su rostro—, bueno, nadie lo ha hecho.


  Un nuevo pensamiento, punzante y terrible, comenzaba a tomar forma en la mente de Pitt: ¿y si no era la verdadera Cereza a la que había encontrado, sino otra mujer, una víctima indefensa puesta allí para engañarle? Supongamos que todo aquel asunto había sido ideado para deshacerse de él, para encerrarle precisamente donde se encontraba ahora, en The Steel, indefenso, enterrado en vida. Alguien había matado a aquella desdichada para inutilizar a Pitt. Alguien que le había vigilado había planeado encerrarle exactamente donde estaba… ¡mientras la auténtica Cereza seguía viva! ¿Lo sabría Ballarat? ¿La estaría protegiendo deliberadamente, para lo cual se desentendía del caso haciendo ver que creía lo más fácil, que Pitt era culpable?


  Pero entonces ¿hasta qué esferas llegaba la corrupción, la traición?


  No, no podía creer que Ballarat lo hubiera hecho a sabiendas. Era demasiado pretencioso y estrecho de imaginación. No tenía el valor necesario para meterse en un juego tan peligroso y de tan altos vuelos. Era autocomplaciente, insensible, falto de imaginación, un cobarde moral y un arribista social, pero era inglés hasta la médula. Aunque fuese a su testaruda manera, hubiese muerto antes que caer en traición a la patria. Si renunciaba a los honores del estado, ¿qué más le quedaba? ¿A qué otras cosas podía aspirar? No, a Ballarat le utilizaban.


  Pero ¿quién lo hacía?


  —¿Se encuentra bien, señor Pitt? —dijo el agente con nerviosismo—. Tiene mal aspecto… vuelva en sí.


  —¿Está seguro acerca de esos callos? —dijo Pitt lentamente, tratando de limpiar su voz de todo atisbo de desesperación—. ¿Qué me dice del rostro? ¿Era hermoso? Al menos, ¿le es posible imaginar que debió tener encanto, algo que lo hiciera adorable?


  El agente movió la cabeza con parsimonia.


  —Es difícil decirlo, señor Pitt.


  —¡Los huesos! —Se inclinó con impaciencia—. Sé lo de los bultos, el descoloramiento. Pero sus huesos. No puedo recordar…


  —Estoy seguro de lo que le he dicho de los callos —dijo con tiento—. Y todo lo que yo puedo opinar, señor, es que era más o menos corriente, no estaba mal, no era vulgar, puede ser, pero tampoco tenía nada especial. ¿Por qué, señor Pitt? ¿Qué está pensando?


  —Que no era Cereza, agente. Debía de ser una pobre criatura vestida con sus ropas y asesinada para inculparme. Cereza está viva.


  —¡Cielo santo! —El agente soltó un suspiro. Sólo quedaba un resto de escepticismo en su voz, una mera sombra de duda en su simple y redondeado rostro—. ¿Y qué puedo hacer yo ahora, señor Pitt?


  —No lo sé, agente. Dios nos asista. De momento no tengo la menor idea.
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  Los pensamientos de Charlotte discurrían paralelos a los de Pitt, aunque en aquel momento no lo sabía. Partió del supuesto de que Pitt decía toda la verdad. Había buscado a Cereza sin el menor tapujo, y tras un tenaz trabajo policial alguien le había llevado a la casa de Seven Dials donde había llegado en el momento preciso para encontrarla con el cuello roto, con toda la apariencia, al ser sorprendido, de ser culpable del asesinato.


  ¿Había sido una coincidencia, o había planeado el propio asesino la muerte de la mujer para que aconteciera todo de aquel modo y conseguir de una sola jugada silenciar a Cereza y eliminar a Pitt? ¿Un golpe de fortuna suprema o de ingenio?


  ¿Qué había sabido Cereza que valiese el extraordinario riesgo de matar a Dulcie para alejar a Pitt de ella? Sin duda éste había sido un asesinato mucho más impulsivo y temerario. Tenía que ser algo inculpatorio: la verdad sobre la muerte de Robert York, o la identidad del espía… que debía de ser lo mismo.


  Lo más verosímil seguía pareciendo que Robert York hubiera sido el amante de Cereza y que ésta le hubiese engañado o seducido para obtener de él determinados secretos que ella habría entregado a su vez a su superior en la sombra. Después ella y Robert debían de haberse peleado y él haberla amenazado con decir la verdad, lo que había llevado a Cereza o a su superior a matar a Robert para protegerse.


  Pero entonces ¿por qué Cereza había sido asesinada? ¿Se había arrepentido de la muerte de York? Quizá el asesinato no entraba en sus planes. ¿O es que, a su manera, él había llegado a importarle? A fin de cuentas era un hombre apuesto, elegante y con talento, y su carácter reservado podía hacerle especialmente atractivo a las mujeres. ¿No sería simplemente que Cereza había perdido los nervios y se había convertido en un peligro para su superior, en una carga? ¿Se habría enterado esa figura en la sombra de que Pitt había conocido la existencia de Cereza a través de Dulcie y había decidido librarse de todos los que pudieran relacionarle con el asunto?


  Experimentó la familiar sensación de hundirse en la desesperación. ¡El asesino podía ser cualquiera! No había el menor indicio que permitiera suponer quién había roto la ventana de la biblioteca y asesinado a Robert York. Cualquiera podía haber ido a la casa de Seven Dials si sabían que Cereza estaba allí.


  ¡Pero sólo un miembro de las tres familias de Hanover Close pudo haber empujado a Dulcie por la ventana! Charlotte los había conocido a todos, se había sentado con ellos y hablado educadamente, y uno de ellos estaba perpetrando el lento y deliberado asesinado legal de Pitt.


  Se levantó con brusquedad de la silla junto a la estufa de la cocina. Había oscurecido. Hacía rato que Gracie había subido a acostarse. No había nada más que pudiera hacer esa noche; le había dado vueltas a todos los hechos o suposiciones que conocía y la conclusión era inequívoca: pensando no iba a resolver nada.


  Hasta dentro de cuatro días no le dejarían ver a Pitt otra vez. Era inútil pedirle ayuda a Ballarat, pero tal vez pudiera hablar con la persona que llevara ahora el caso, el agente que hubiera interrogado al dueño del burdel, que tenía que haber visto el cuerpo de Cereza. Y podía volver a Hanover Close, ya que allí era donde había que dar con la respuesta, si podía encontrar la punta del hilo a partir de la cual desenmarañar el ovillo.


  A pesar de estar agotada por los nervios y extenuada por el trabajo más pesado de la casa, seguía sin dormir bien y despertó bastante antes del frío amanecer. A las siete ya estaba en la cocina, eligiendo y apilando la leña para encender la chimenea. Cuando Gracie bajó al sonar el cuarto se la encontró ya encendida y la tetera hirviendo. Abrió la boca para protestar, pero en cuanto vio el pálido semblante de Charlotte se lo pensó mejor.


  A última hora de la mañana Charlotte caminaba con energía bajo la gélida luz del sol por entre los desnudos árboles en las lindes de Green Park, a la búsqueda del agente Maybery. El oficial de guardia de Bow Street le había informado, sin demasiado entusiasmo, que Maybery era el agente que investigaba la muerte de la mujer de rosa. No le había hecho ninguna gracia tener que decírselo, pero todavía le había gustado menos la idea de tener que habérselas con una mujer histérica en la comisaría. Odiaba que le montaran escenas, y a juzgar por el aspecto de aquella cara encendida y aquellos ojos brillantes, le había parecido que aquella mujer estaba a punto de montarle una de las buenas.


  Charlotte vio la figura azul con su alto sombrero y la capa justo cuando aparecía por Half Moon Street en dirección a Piccadilly. Se apresuró a cruzar la calle, sin mirar los carruajes que pasaban y enfureciendo a los cocheros, y le abordó a la carrera, de la forma más inapropiada.


  —¡Agente!


  Éste se detuvo.


  —¿Sí? ¿Está usted bien, señora?


  —Sí. ¿Es usted el agente Maybery?


  Él pareció desconcertado, con su redonda cara arrugada con recelo.


  —Sí, señora.


  —Soy la señora Pitt, la esposa del inspector Thomas Pitt.


  —Oh. —En su rostro se produjo un conflicto de emociones: embarazo, simpatía y acto seguido impaciencia por hablar—. Fui a ver al señor Pitt ayer, señora. No tenía mal aspecto, dadas las circunstancias. —Parpadeó, aunque no había culpabilidad en su expresión.


  Charlotte recobró el valor. Parecía posible que aquel hombre no creyera culpable a Pitt. Tal vez ese alivio en su rostro era señal de que ambos estaban del mismo lado.


  —Agente… ¿está usted investigando la muerte de la mujer de rosa? ¿Qué sabe de ella? ¿Cómo se llamaba? ¿Dónde había estado antes de ir a Seven Dials?


  El policía movió la cabeza con lentitud, pero sus ojos permanecían firmes.


  —No sabemos nada de ella, señora. Llegó a la casa de Seven Dials sólo tres días antes de que la asesinaran. Dio el nombre de Mary Smith, pero no habían oído hablar de ella. No dijo nada a nadie, ni nadie le preguntó nada. Aunque, claro está, en ese tipo de negocios no suele hacerse preguntas. Pero hay una cosa, señora, y es que su esposo parece estar muy seguro de que esa mujer era una… él la llamó «cortesana», una mujer muy cara que escogía a sus propios clientes. Yo he visto en cambio el cuerpo de la víctima, y perdone que le hable de ello, señora, y el cuerpo que vi en Seven Dials tenía callos en las manos y en las rodillas. No exagerados, es verdad, pero he visto los suficientes como para reconocer de qué son y saber que no vivía como una mantenida. Creo que su esposo debe estar en un error.


  —¡No es posible! —Estaba atónita. ¡Era lo último que se esperaba!—. ¡Era una belleza! Oh, no una belleza tradicional, desde luego, eso ya lo sabíamos. Pero era una mujer extraordinaria, la gente se fijaba en ella. Poseía un gran encanto, estilo, talento. ¡No podía dedicarse a fregar suelos!


  Él se mantuvo firme.


  —Se equivoca, señora. Puede que tuviera personalidad, como no la conocí en vida no lo puedo decir, pero su aspecto era de lo más corriente. La piel no tenía nada de particular. Un poco amarillenta. El pelo bonito, si le gustan las morenas, y era muy delgada. Flaca, de hecho. No, señora, y le pido otra vez perdón, pero yo la vi y era una de tantas.


  Charlotte se quedó en silencio. Pasó un carruaje a paso veloz y el aire le hizo ladear el sombrero. Entonces esa mujer no era Cereza… tenía que ser otra. Habían matado a una mujer cualquiera para despistar a Pitt, y a todos ellos. Tal vez no había sido más que un accidente infortunado el que Pitt la encontrara en aquel preciso momento y le hubieran arrestado por el asesinato… ¿O también eso formaba parte del plan? La verdadera Cereza debía ser más importante todavía de lo que habían supuesto.


  Entonces acudió a su mente una idea estremecedora. Era una locura, quizá, algo que podía considerarse espantoso y ciertamente peligroso… pero no divisaba otra salida.


  —Gracias, agente Maybery —dijo—. Gracias de verdad. Por favor, dígale a Thomas que le quiero, si es que… si es que le permiten verle de nuevo. Y se lo ruego, no le hable de esta conversación. Sólo serviría para preocuparle.


  —Está bien, señora, descuide.


  —Por favor. Gracias.


  Dio media vuelta y se apresuró hasta la parada de ómnibus más próxima. La nueva idea era un auténtico torbellino en su cabeza. Tenía que haber otra cosa mejor, más sensata y más inteligente, pero ¿qué? No había tiempo que perder. No quedaba nadie por interrogar, ni cabía esperar que surgiera una prueba física como quien saca un conejo de una chistera y que obligara a alguien a confesar el crimen. La única posibilidad era asustar a alguien con tal violencia que le llevara a delatarse… Y para ello no se le ocurría otro modo de conseguirlo más que la salvaje idea que acababa de formársele en la mente.


  No fue a casa, sino al domicilio de Jack Radley en St. James. No había estado allí, pero conocía la dirección por haberle escrito. Por regla general él pasaba allí el menor tiempo posible, pues prefería actuar como invitado en alguna de las elegantes casas de la ciudad. Además de ser más agradable, era también más beneficioso para sus frugales finanzas. Pero había prometido estar disponible todo el tiempo que durase aquella crisis, y Charlotte no dudó en ir a verle.


  El inmueble estaba en buen estado y no era una dirección por la que una hubiera de avergonzarse. Le preguntó al portero en el vestíbulo y éste le dijo con amabilidad que los aposentos del señor Radley estaban en el tercer piso y que encontraría las escaleras a la izquierda.


  Al llegar arriba notó cansancio en las piernas y no obtuvo una bonita vista que recompensara el esfuerzo, ya que las habitaciones se encontraban en la parte de atrás. Llamó a la puerta. Si no estaba tendría que dejarle una nota. Cambió impaciente el pie de apoyo varias veces en los breves segundos que tardó la puerta en abrirse… la verdad es que había estado a punto de darle a la manilla.


  —¡Pero si es Charlotte! —Jack no esperaba la visita, pero enseguida se disiparon sus pensamientos de solitario y la invitó a pasar—. ¿De qué se trata? ¿Ha sucedido algo?


  Ella no perdió tiempo en echar un vistazo alrededor. Apenas unas semanas atrás la hubiera comido la curiosidad —el hogar dice mucho de la persona que lo habita—, pero ahora no tenía tiempo ni ganas. Las dudas con respecto a Jack se habían extinguido sin que ella misma se hubiera dado cuenta. Se limitó a constatar que las habitaciones estaban amuebladas con buen gusto, aunque eran pequeñas. Ella estaba acostumbrada a economizar, así que no le costaba apreciar ese hecho en los demás.


  —¿Y bien? —preguntó él.


  —Acabo de encontrarme con el agente que se encarga de la investigación de la muerte de Cereza.


  Su rostro se ensombreció.


  —¿Qué quieres decir?


  —En la calle. —Decidió dejar a un lado los medios y las circunstancias—. A la salida de Half Moon Street. Pero lo importante es su descripción del cadáver. Jack, estoy segura de que no es ella. Lo han preparado todo para que pareciera ella, pero esa mujer no era más que una pobre infeliz con un vestido rosa que…


  —¡Espera un momento! ¿Cómo lo sabes?


  —Por las manos y las rodillas.


  Él la miraba con incredulidad. Parecía a punto de echarse a reír.


  —¡Callos! —exclamó ella—. De fregar suelos. Jack, ¡eso significa que la verdadera Cereza todavía está viva! Y se me ha ocurrido una idea. Sé que es arriesgada, puede que hasta tonta… pero me he devanado el cerebro y no puedo pensar en otra cosa. Necesito tu ayuda. Tenemos que volver a casa de los York, y los Danver tienen que estar presentes también, y cuanto antes. El tiempo apremia.


  Cualquier vestigio de humor había abandonado el rostro de Jack. Todavía no se había fijado fecha para el juicio, pero no tardarían en hacerlo y él nunca había querido que se llegara a eso. Ahora escuchaba con seriedad.


  —Continúa —pidió.


  —Tengo que saberlo con dos días de adelanto, para poder hacer algunos preparativos.


  —¿Qué preparativos?


  Ella titubeó, sin saber qué decirle. Era probable que lo desaprobara.


  —¡No seas tonta! —dijo él—. ¿Cómo quieres que te ayude si no sé qué estás haciendo? No eres la única que piensa, ni la única que está preocupada.


  Por un instante ella se sintió como si la hubiera abofeteado. Estaba a punto de replicarle, cuando la realidad se impuso. De hecho, no se sentía afligida, lo que no dejaba de sorprenderla. De pronto se sentía menos sola que nunca desde el arresto de Pitt.


  —Los Danver van con regularidad a cenar a casa de los York… La próxima vez me disfrazaré de Cereza y acordaré una cita con cada uno de los hombres con quien pudo haber estado —dijo abiertamente—. Sólo Piers York, los Danver y Felix Asherson estuvieron allí la noche en que Dulcie fue asesinada. Empezaré por los Danver, ya que tía Adeline vio a Cereza en su casa.


  Jack estaba atónito. Vaciló durante un largo y tenso momento, mientras trataba de pensar en una idea a su vez. Como no se le ocurría nada, admitió sin convencimiento:


  —No te pareces mucho a ella… es decir, a la descripción de ella.


  —Me reuniré con ellos en el invernadero, donde la luz es muy débil, y llevaré un vestido del color apropiado y una peluca negra. Si puedo simular lo suficiente para ver en ellos algún tipo de reacción, servirá. —El plan sonaba desesperado en sus labios, apenas una pequeña posibilidad, y sentía que sus esperanzas, tenues como fantasmas, se le escurrían entre los dedos—. ¡Si demuestran conocerme, eso ya será una prueba!


  Él percibió el pánico de su amiga y la cogió por el brazo con delicadeza.


  —Puede ser peligroso —la previno.


  El peligro podía ser algo maravilloso; tenía la fuerza y el ardor del vino y sonaba casi como a victoria final. Nadie reaccionará a menos que conozca a Cereza, y si alguien la amenaza con la violencia, eso sólo significará que está muy cerca de la verdad.


  —Lo sé —dijo ella con efusiva emoción—. Pero tú estarás allí, y también Emily. Necesito la colaboración de ella. Lo tengo todo previsto: meteré el vestido y la peluca en un bolso que le daré a Emily de antemano; entonces, cuando estemos todos allí después de la cena, simularé que estoy indispuesta y me excusaré para dejar la sala. Emily me «atenderá», de modo que podrá introducirme en su habitación y me cambiaré. Luego ella vigilará y me dirá cuándo puedo bajar al invernadero, dice que los York tienen uno muy grande, y allí llevaré a cabo mis citas.


  —Dejas gran parte del éxito en manos del azar —dijo él con ansiedad.


  —¿Se te ocurre algo mejor?


  Dudó unos segundos.


  —No —admitió—. Haré todo lo que pueda para mantener a todos ocupados en la sala de estar. Propondré un tema de conversación interesante. —Sonrió con desgana—. Santo cielo, prométeme que gritarás al menor peligro. Te lo suplico, Charlotte.


  —Lo prometo. —Soltó una risita—. Aunque será un poco difícil dar una explicación, ¿no? ¿Qué voy a decir que estaba haciendo en su invernadero, con un vestido infame y una peluca negra y pegando gritos, cuando se supondría que estaría en el piso de arriba reponiéndome de un mareo?


  —Tendré que decir que has perdido la cabeza —reconoció con una sonrisa forzada—. Pero mejor eso que muerta… porque sea quien sea, ha matado ya tres veces.


  Ella dejó de reír en seco y sintió cómo se le encogía la garganta. Sus ojos se llenaron de lágrimas.


  —Serán cuatro, con Thomas —dijo.


  Propuso las citas por carta, lo más escueto posible y dejando la misiva sin firmar. Ignoraba qué tipo de letra tenía Cereza, y cuál era su verdadero nombre. Utilizó un papel caro, escribió sólo la hora y el lugar y en lugar de meter y sellar las cartas en un sobre, ató cada una con una ancha cinta de vivo magenta. Lo había hecho lo mejor que podía hacerse.


  Emily escribió a su banquero para proporcionar dinero a Charlotte y que ésta pudiera conseguir el vestido y la peluca, que Jack le llevó a Hanover Close. Esta vez se hizo pasar por carbonero y entró en la cocina con su saco de carbón. Charlotte no llegó a saber cómo se las había arreglado, y estaba demasiado preocupada con sus propios preparativos para preguntárselo.


  Aquella noche se puso un sencillo vestido blanco y gris humo de Emily, que la doncella de ésta había elegido con acierto. No era el que más favorecía su tez oscura y su pelo caoba, a diferencia de la delicada piel flor de manzano de Emily, pero tenía la virtud que buscaba Charlotte en aquellas circunstancias: era muy fácil de quitar y poner. Se peinó con el mínimo de complicaciones para poderlo remeter bajo una peluca sin tener que quitar primero un ciento de alfileres. El resultado no resaltaba precisamente su atractivo, pero no había más remedio. Jack tuvo el suficiente tacto como para ahorrar comentarios, aunque no pudo evitar que su rostro expresara una leve sorpresa, transformada enseguida en una sonrisa y un guiño.


  Llegaron a Hanover Close con unos minutos de retraso, tal como era preceptivo, y les ayudaron a bajar del carruaje al frío pavimento. Charlotte subió los escalones cogida del brazo de Jack y entró en el iluminado vestíbulo. Cuando la puerta se cerró tras ellos sintió un momento de pánico, pero se obligó a pensar en Pitt y dijo de forma convincentemente efusiva:


  —Buenas noches, señora York, ha sido muy amable al invitarnos.


  —Buenas noches, señorita Barnaby —contestó Loretta con menos entusiasmo—. Espero que se encuentre bien y no le esté afectando el invierno de nuestra ciudad.


  Charlotte recordó a tiempo que tenía que sentirse indispuesta después de la cena. Eligió las palabras.


  —La verdad es que es… un poco diferente. Es todo un placer caminar por las calles, y la nieve se ensucia tan deprisa…


  Las cejas de Loretta se arquearon con medida sorpresa.


  —¿De veras? No se me habría ocurrido salir a caminar con este tiempo.


  —Es muy saludable. —Charlotte conseguía ser agradable sin llegar a sonreír.


  Veronica esperaba junto al fuego de la sala de estar, con un vestido blanco y negro muy elegante y aspecto bastante más sereno que la última vez que se habían visto. Dio la bienvenida a Charlotte con lo que le pareció sincera satisfacción, especialmente cuando vio su vestido gris tan poco diferente del que llevaba ella.


  Se sucedieron a continuación las salutaciones habituales y Charlotte se sintió aliviada al comprobar que estaban presentes todas las personas que requería para llevar a cabo su plan: Harriet con su pálido semblante; tía Adeline con un desafortunado vestido marrón brillante; Loretta de rosa salmón, con el cuerpo salpicado de perlas, un vestido a la vez personal y muy femenino.


  Y aún más importante, los hombres estaban allí: Julian Danver, sonriente con su franqueza cándida; Garrard Danver, elegante, más esquivo que su hijo, rápido de reflejos y, pensó ella, tal vez más original. Tampoco faltaba Piers York, quien la había recibido con esa sinceridad que es una mezcla de una larga práctica y la conciencia genuina del privilegio y sus responsabilidades. Los buenos modales eran en él algo tan connatural como levantarse temprano, o acabarse toda la comida del plato. Se los habían enseñado durante la niñez.


  Con la ayuda de Jack, Charlotte se entregó a la acostumbrada conversación trivial que precedía a la cena. Ésta fue bastante corriente y la charla alternó temas insustanciales. Era una reunión descompensada en la que había cuatro mujeres no casadas por sólo tres hombres también solteros, uno de los cuales era Garrard Danver, quien no podía tener intereses románticos en su hija o su hermana, y presumiblemente tampoco en Veronica, que en breve debería convertirse en su nuera. Dado que era veinticinco años mayor que Charlotte, no parecía verosímil emparejarla a ella con él, siempre en el bien entendido de que el hombre tuviera algún deseo de volver a casarse. Y estaba Jack, por supuesto, al que se tenía por su primo hermano, y por tanto inconveniente.


  Loretta era no obstante una anfitriona experimentada. Aquella noche parecía estar haciendo gala de todo su considerable encanto y aplomo para conseguir un perfecto equilibrio entre no perder las riendas de la reunión y hacer que todos se sintieran a gusto. Si se esforzaba un poco más de lo habitual, o si su mano cogía el pie de la copa de vino de forma que los nudillos se le quedaran momentáneamente sin sangre, tal vez era porque su nuera le había dado motivos de nerviosismo, cosa que no podía echársele en cara si es que, a estas alturas, Veronica había seguido dando muestras de histeria, tozudez o de los celos ocultos que tan desagradables son para cualquier hombre, y si todo ello había aflorado a su frágil exterior a última hora en la supuesta privacidad de su habitación.


  Como el grupo era pequeño y se había hecho más tarde de la hora habitual para el final de la cena, Jack sugirió con cierta audacia no separarse, sino retirarse juntos a la sala de estar. Ni siquiera miró a Charlotte; estaba representando su papel a la perfección.


  Había llegado el momento de que Charlotte tomase el relevo. Todos se levantaron para salir del comedor, sobre la mesa quedaban en desorden los platos medio vacíos y las servilletas arrugadas. El gas de las arañas producía un suave silbido al alimentar las luces y las flores cobraban bajo aquellas grandes lámparas un tono blanco cerúleo, artificial; debían de ser del invernadero.


  Charlotte tuvo de pronto conciencia del ridículo ahora que había llegado el momento. Tenía que haber otra manera de hacer las cosas. Aquello no podía salir bien… La descubrirían en el acto y Jack no tendría más remedio que decir que estaba loca. ¡Cuidar a su tía enferma la había trastornado!


  —Señorita Barnaby, ¿se encuentra bien? —Era la voz de Julian Danver que le llegaba como salida de una espesa bruma.


  —Yo… tendrán que… disculparme… —balbuceó.


  —Elisabeth, ¿te pasa algo? —Veronica volvió para atenderla, con el rostro lleno de preocupación.


  A Charlotte le entraron ganas de reír: había creado el efecto deseado casi sin querer. Oyó cómo su propia voz respondía de forma automática:


  —Estoy un poco mareada. Si pudiera subir a una habitación una media hora, estoy segura de que se me pasará. Sólo necesito descansar un poco. De verdad, no es nada.


  —¿Estás segura? ¿Quieres que te acompañe? —se ofreció Veronica.


  —No, por favor… Me sentiría culpable si te apartara de tus invitados. Pero a lo mejor tu doncella… —¿Estaba siendo demasiado explícita? Todos la miraban… sentía como si toda aquella farsa se transparentara. ¿Era normal de verdad que alguien se comportara de aquel modo?


  —Claro que sí —convino Veronica, cuyas palabras supusieron un alivio tan grande que Charlotte sintió la sangre en el rostro y una sensación de hilaridad casi irreprimible. ¡Ya podían tomarla todos por una histérica! Por el amor del cielo, tenía que salir de allí y subir al piso de arriba como fuera.


  —Llamaré a Amelia —dijo Veronica dirigiéndose a la campanilla—. ¿Estás segura?


  —¡Oh, sí! —exclamó Charlotte con demasiado énfasis—. ¡Claro que estoy segura!


  Al cabo de cinco minutos estaba en la pequeña y fría habitación del ático de Emily. Miró a ésta y con una mueca de complicidad se quitó el vestido blanco y gris. Emily la obsequió con el llamativo vestido de un tono cereza casi chillón.


  —¡Oh, santo cielo! —Charlotte cerró los ojos.


  —Vamos —apremió su hermana—. Póntelo. Has conseguido casi creértelo tú misma, no dudes ahora.


  Charlotte pasó los pies dentro del vestido y tiró de él hacia arriba.


  —¡Cereza tiene que ser una mujer muy especial para poder ponerse esto! Abróchamelo. Vamos, antes de diez minutos tengo que estar en el invernadero. ¿Dónde está la peluca?


  Emily terminó de abrocharle el vestido y le tendió la peluca negra. Tardaron varios minutos en colocarla debidamente y en ponerse carmín. Emily retrocedió unos pasos y la observó con ojo crítico.


  —¿Sabes? No estás nada mal —dijo con sorpresa—. La verdad es que tienes un aspecto elegante, si no somos muy exigentes en cuestiones de buen gusto.


  —Gracias —dijo Charlotte con ironía, aunque no podía evitar que le temblaran las manos y la voz.


  Emily la estudiaba con detenimiento. No le preguntó si todavía quería seguir adelante con aquello.


  —Muy bien —dijo Charlotte, algo más segura—. Mira a ver si el campo está libre. No me gustaría encontrarme a la camarera en las escaleras.


  Emily abrió la puerta y miró fuera, avanzó unos pasos y regresó.


  —¡Adelante! Deprisa. Puedes bajar por estas escaleras, y si oímos que alguien viene nos metemos en la habitación de Veronica.


  Recorrieron el pasillo a toda prisa, bajaron las escaleras y llegaron al descansillo principal, donde Emily se detuvo en seco y levantó el dedo en señal de advertencia. Charlotte se quedó inmóvil.


  —¿Amelia? —Era una voz de hombre—. ¿Amelia? Creía que estabas atendiendo a la señorita Barnaby.


  Emily comenzó a bajar el último tramo.


  —Sí, eso hago. He bajado a buscarle una tisana.


  —¿No tienes hierbas arriba?


  —Me falta menta. ¿Por qué no vas a buscarme un poco? Yo me quedo aquí por si me llama… Me parece que no se encuentra bien. Por favor, Albert.


  Mientras esperaba, en lo alto del tramo de escaleras, Charlotte oyó la risueña voz de su hermana y se hizo una composición de la dulzura que comunicaba a su rostro. No le sorprendió que Albert obedeciera sin rechistar. Al cabo de un segundo Emily estaba otra vez con ella junto a la barandilla, susurrándole que se apresurara.


  Charlotte bajó tan deprisa que casi se cae al tropezar en el último escalón. Se abalanzó a través del pasillo libre e irrumpió por la puerta del invernadero, donde se encontró con la bendita penumbra de las dispersas luces nocturnas amarillas. El corazón le latía a un ritmo frenético y se sentía como si todo el cuerpo le fuera al compás y no hubiese esfuerzo capaz de proporcionar el aire suficiente a sus pulmones.


  Se quedó bajo la palmera ornamental que había al final del camino de tierra, desde donde podía ver la puerta que daba al vestíbulo. Si entraba alguien daría un paso al frente para que la luz le diese en los hombros y la falda, de modo que resaltase el color del vestido; el rostro quedaría protegido por la sombra de la rama colgante.


  Pero ¿acudiría alguien? Quizá Cereza no daba citas por carta. O tal vez su letra o las palabras que había utilizado eran por completo diferentes de las de ella y los destinatarios habían descubierto el fraude al instante. Había citado a Julian Danver el primero. Si es que iba a venir, entraría de un momento a otro. En realidad se retrasaba. ¿Cuánto tiempo llevaba ya allí?


  Oyó un ligero ruido de pasos en algún lugar de la casa… probablemente eran de Albert, en el vestíbulo. No se dirigían hacia allí. Muy cerca de ella se oía un regular goteo que caía de una hoja a otra hasta llegar hasta la tierra húmeda que pisaba. El olor a vegetación era embriagador.


  Trató de tener la mente ocupada, sin éxito. Todo inicio de pensamiento se dispersaba en el caos, arrastrado por la tensión que crecía como si alguien girase lentamente un torniquete. Tenía las manos sudorosas y notaba pinchazos como de agujas. ¿Iba a pasarse allí de pie, debajo de una palmera, el resto de la noche?


  El susurro la sobresaltó con tanta violencia como un grito, aunque ni siquiera podía precisar de dónde habían venido aquellas palabras.


  Él estaba junto a la puerta, en el interior del invernadero, con los ojos abiertos de par en par. Las luces amarillas proyectaban sombras en las mejillas que le daban un antinatural aspecto ojeroso y cincelaban su nariz con mayor finura.


  Charlotte avanzó un paso, lo justo para mostrar su clara silueta sobre el fondo verde y para que la luz captase el llamativo vestido rosa.


  Él se sorprendió al ver el color, la suavidad de sus hombros desnudos, la esbelta curva de su cuello, la peluca negra. Por un instante quedó de manifiesto su dolor. Era demasiado tarde para echarse atrás… Garrard Danver había amado a Cereza. Y aquel amor tormentoso había dejado mella en su rostro. A su pesar, avanzó hacia ella.


  Charlotte no tenía la menor idea de lo que convenía hacer. Se había preparado para desenmascarar una conspiración, o para descubrir un capricho pasajero, pero no una aflicción como aquélla. Retrocedió hacia la palmera y la luz se desplazó hasta su busto.


  Garrard se detuvo. Sus ojos eran dos cuencas vacías, era como una caricatura de sí mismo, inquietante y hermosa; hasta en su desesperación había autoconciencia, un destello de ironía.


  Entonces ella comprendió lo que pasaba. ¡Claro! Todos los testimonios decían que Cereza era muy delgada y que casi no tenía busto, y Charlotte en cambio estaba bastante bien dotada. Ni siquiera con un vestido recto y una camisola poco favorecedora podía ella simular la elegante delgadez que todos atribuían a Cereza.


  —¿Quién es usted? —dijo él.


  —¿A quién esperaba encontrarse al venir? —Tenía esta pregunta preparada desde mucho antes.


  Esbozó una horrible sonrisa:


  —No tenía la menor idea. Ni por un momento imaginé que fuera usted quien pretende ser.


  —Entonces ¿por qué ha venido? —Ése era el reto.


  —¡Para saber qué quiere de mí, por supuesto! ¡Si ha pensado en el chantaje está loca! Arriesgaría su vida a cambio de unas libras.


  —¡No quiero dinero! —espetó ella—. Quiero… —Le tenía muy cerca, tanto que si levantaba la mano podía tocar su mejilla. Pero ella permanecía tan inmóvil en las sombras que no la reconoció. Había otra persona junto a la puerta del invernadero, una persona inmovilizada por el horror, pero con tal pasión de celos en el rostro que parecía estar viendo el infierno en la quietud de las hojas goteantes y en las dos figuras que casi se tocaban: y en aquel vestido chillón, incandescente, escandaloso.


  Loretta York. Garrard se volvió lentamente y la vio. No pareció azorado, como Charlotte había esperado, ni avergonzado. La crispación de su rostro era de miedo… o peor que eso, una especie de repugnancia.


  El agua se escurría por las hojas y se estrellaba contra los pétalos de los lirios con un débil chop. Los tres permanecían inmóviles.


  Al fin, Loretta se encogió levemente de hombros y salió del invernadero.


  Garrard miró a Charlotte, o mejor dicho a la penumbra en que se hallaba ella. Su voz sonó ronca, hubo de hacer dos intentos antes de conseguir hablar.


  —¿Qué… qué quiere?


  —Nada. Váyase. Vuelva a la reunión —susurró.


  Él no dejaba de mirarla con ojos entornados, sin saber si creerla o no, mientras ella retrocedía hasta casi tocar la palmera con la espalda.


  —¡Vuelva a la reunión! —susurró furiosa—. ¡Váyase!


  Su tranquilidad no era completa, pero no esperó más tiempo: lo único que quería era escapar. Al cabo de un momento Charlotte se encontró sola de nuevo en el invernadero. Fue de puntillas hasta la puerta y asomó la cabeza. No había nadie en el vestíbulo, ni siquiera Emily. ¿Podía arriesgarse a salir corriendo escaleras arriba, o era mejor esperar la señal de Emily? ¿No era suficiente señal que todo estuviera desierto? Si esperaba a que volviese Albert, podía ser demasiado tarde.


  Estaba ya al pie de las escaleras sin haber tomado una decisión consciente. Pero era demasiado tarde para volverse atrás. Se levantó el tafetán magenta de la falda y subió todo lo deprisa que pudo. Gracias a Dios no había nadie en el descansillo, ni tampoco en las escaleras que llevaban a las habitaciones del servicio.


  Llegó arriba sin aliento y con el corazón palpitante. El estrecho pasillo estaba desierto y vacío, sin nada más que puertas a ambos lados. ¿Cuál era la de Emily? ¡Por todos los diablos! ¡Lo había olvidado! El pánico la invadió. Si venía alguien no tendría más remedio que meterse en la habitación más próxima y rogar que estuviera vacía.


  ¡Oyó pasos en la escalera! Se precipitó hacia la primera puerta y, apenas había entrado, los pasos llegaron a lo alto de las escaleras. Esperó. Si venían hacia donde ella estaba, estaría perdida. Buscó frenética alrededor algo con que defenderse. ¡No se iba a dejar arrastrar escaleras abajo como un vulgar ladrón!


  —¡Charlotte! Charlotte, ¿dónde estás?


  El alivio fue tan grande que casi pierde el sentido. Sintió un hormigueo y una sensación de calor y frío al mismo tiempo. Abrió la puerta con manos temblorosas.


  —¡Estoy aquí!


  Al cabo de diez minutos estaba de nuevo abajo, en la sala de estar, con el pelo un poco despeinado; no fue difícil explicar que se debía a que se había acostado un rato, y sí, gracias, se encontraba totalmente recuperada. Guardó un silencio cortés, pues no quería arriesgarse a llevar más lejos la asombrosa suerte que había tenido hasta ese momento. Todavía le temblaban un poco las manos y no dejó que su mente se ocupara de otra cosa que no fuera la insulsa conversación.


  La reunión acabó temprano, como por mutuo acuerdo. Hacia las once menos cuarto Charlotte estaba sentada junto a Jack en el carruaje, explicándole el encuentro con Garrard y Loretta en el invernadero y las expresiones que había visto en sus rostros.


  Después le contó lo que se proponía hacer a continuación.


  Ballarat accedió a verla con cierto reparo.


  —Mi querida señora Pitt, créame que siento que esté sufriendo todos estos trastornos —se lamentó—. Pero es que no hay nada que yo pueda hacer por usted. —Se balanceaba sobre las plantas de los pies, una vez más justo delante del fuego de la chimenea—. ¡Quisiera que no se atormentara de ese modo! ¿Por qué no se queda con su familia hasta que… hasta que…? —Guardó silencio al darse cuenta que se había metido en un callejón sin salida.


  —¿… hasta que cuelguen a mi marido? —concluyó ella sin miramientos.


  Ballarat se sintió terriblemente incómodo.


  —Mi querida señora, eso es absolutamente…


  Ella le clavó los ojos y él tuvo la delicadeza de ruborizarse. Pero no había ido allí a pelearse, aparte que dar rienda suelta a sus sentimientos era lo más fácil y estúpido.


  —Lo siento —se disculpó, tragándose el odio que sentía al comprobar que el miedo de aquel hombre era mucho mayor que su lealtad—. He venido a decirle que he descubierto algo que usted debe saber. —Ignoró su expresión exasperada y continuó—. La mujer de rosa que fue asesinada en Seven Dials no era la misma mujer del vestido color cereza a quien Dulcie vio en casa de los York y la señorita Adeline Danver vio en casa de los Danver. Esa mujer sigue viva y es la testigo cuya pista perseguía Thomas.


  Por su rostro cruzó una ráfaga de compasión que se desvaneció en el acto:


  —¿Testigo de qué, señora Pitt? —preguntó con un esfuerzo de paciencia—. Aunque encontráramos a esa misteriosa mujer, si es que existe, difícilmente podría ayudar a Pitt. Las pruebas que le señalan como autor del asesinato de la mujer de Seven Dials, fuera quien fuera ésta, siguen siendo las mismas. —Hablaba de forma racional, seguro de su argumentación.


  —¡Ya lo sé! —Charlotte estaba levantando la voz, en la que se apreciaba, en contra de su deseo, un agudo matiz de pánico—. Alguien hizo que esa mujer se pusiera un vestido rosa y la mató para proteger a la auténtica Cereza y para librarse de Thomas al mismo tiempo. ¿Es que no lo ve? —preguntó con ironía mordaz—. ¿O es que también piensa que fue Thomas quien empujó a la doncella por la ventana? Y quien presumiblemente mató a Robert York… sabe Dios por qué.


  Ballarat levantó las manos como si se dispusiera a darle unas palmadas de consuelo, pero vio la pasión que enardecían los ojos de Charlotte y retrocedió.


  —Mi querida señora, está usted sobreexcitada. Es muy comprensible, en sus circunstancias, y créame que lo siento en lo más hondo. —Tomó aire y se sintió más seguro. La razón tenía que imponerse—. A Robert York lo asesinó un ladrón y la muerte de la doncella fue accidental. —Asintió con la cabeza—. Son cosas que por desgracia suceden a veces. Es muy triste, pero en modo alguno hay en ello huella de crimen. Y de verdad, querida señora, la señorita Adeline Danver es una dama venerable pero muy mayor, y no se la puede considerar el más fidedigno testigo.


  Charlotte le miraba con una incredulidad inicial que dio paso a una comprensión llena de repugnancia. Aquel hombre o bien estaba asustado por la desazón, la ira y la culpa de que todo aquello pudiera ser cierto y hubiese alta traición en el Foreign Office, ¡o bien él estaba involucrado! Miraba su carnosa mandíbula, su tez rubicunda, sus ojos sin párpados, redondos como botones. No podía creer que fuese un actor tan brillante para interpretar tan bien el papel de hombre ambicioso engañado que se encuentra de pronto en aguas donde no había pie. Por un instante, el tiempo que tarda en pasar una ráfaga de viento sobre la superficie de un estanque, ella se apiadó de él; pero enseguida se acordó del magullado rostro de Pitt y del miedo que había visto en sus ojos.


  —Le advierto que se sentirá como un completo imbécil cuando todo esto acabe —le dijo con frialdad—. Pensé que sentiría usted suficiente amor por su país como para no permitir la alta traición por el mero hecho de que desenmascararla puede resultar desagradable y comprometer a ciertas personas cuyo favor desea conservar.


  El rostro de Ballarat enrojeció.


  —¡Me está usted insultando, señora! —dijo.


  —¡Me alegro! —Le miró con un desprecio exacerbado que cortó sus palabras—. Me temo que sólo he dicho la verdad; pruebe que me equivoco y nadie habrá más feliz que yo. Mientras ello no suceda, creo en lo que veo. Buenos días, señor Ballarat. —Se fue del despacho sin mirar atrás y dejó la puerta abierta al salir.


  Él avanzó tras sus pasos y la cerró.


  Ya sabía lo que tenía que hacer. Ballarat no le había dejado más opción. Si le hubiera prometido una investigación, lo hubiera dejado en sus manos, pero ahora no le quedaba alternativa. Había una crueldad en ello de la que no se hubiera creído capaz, pero no le sorprendió la facilidad con que se entregó, pues estaba luchando por proteger a aquellos que amaba más que a ella misma, por quienes sentía una pena indecible. Su respuesta fue visceral y no tuvo nada que ver con la mente. Charlotte había comprendido la mirada de Loretta, junto a la puerta del invernadero. Estaba enamorada de Garrard Danver: total y obsesivamente enamorada, lo que no era difícil de creer. Era un hombre con un encanto y una personalidad inusuales. Y debía constituir un desafío para la mayoría de las mujeres; había en él algo huidizo, la promesa de una gran pasión bajo su frágil concha y su humor protector, sólo con que una pudiera encontrar el secreto de cómo llegar hasta el alma que había dentro. Para la Loretta adorable, aburrida por el atento pero reprimido Piers, el atisbo de algo mucho más visceral debía ser irresistible.


  Y era evidente que Garrard sólo había amado a Cereza. Toda aquella ansia y aquel torrente de emociones, todo lo que Loretta había soñado despertar por sí misma, lo había visto con toda claridad en su rostro cuando por un momento la imagen de Charlotte dibujada a media luz y el fulgor del vestido le habían estimulado y atormentado la memoria.


  Tenía que mantenerlos a todos juntos y presionar hasta que alguien no resistiera. Garrard era el eslabón más débil. Tenía miedo, eso también lo había visto en su rostro, y sentía rechazo por el deseo que Loretta experimentaba hacia él. Charlotte recordaba muy bien cierta ocasión en que un hombre había sentido tal deseo hacia ella y Caroline le había considerado ciegamente como un candidato adecuado para marido. Charlotte se había puesto casi histérica cuando les dejaron brevemente a solas. Después le había parecido ridículo; Caroline no lo comprendió y se enojó. Habían pasado años desde entonces y el episodio se le había borrado hasta que vio el rostro de Garrard a la luz de las lámparas; entonces aquella peculiar mezcla de horror, embarazo y repulsión volvió a ella con tal precisión que le puso los pelos de punta.


  Garrard era la persona a la que debía presionar con todas sus fuerzas.


  Pero ella no tenía poder alguno para hacer que los York invitaran a los Danver, a los Asherson, a ella y a nadie más. Podía no suceder nunca, y menos probabilidades había de que sucediera en los pocos días que quedaban antes de que Pitt fuera procesado y llevado ante el tribunal. No había forma de encontrar una justificación para organizar una reunión así en casa de Emily, y Jack tampoco tenía medios de hacerlo, a no ser que Emily quisiera financiar por iniciativa propia el evento. No, la solución estaba en tía Vespasia, seguro que ella estaría dispuesta.


  Charlotte se apeó del ómnibus público y no dudó en alquilar un coche hasta la casa de tía Vespasia. Tras pagar al cochero y despedirlo, subió la escalinata de la puerta principal e hizo sonar la campanilla. Había estado allí muchas veces y la doncella no mostró sorpresa al verla.


  Vespasia la recibió en el tocador, espacioso y bien iluminado, amueblado con holgura de colores crema y oro con toques de verde oscuro. Contra una de las paredes se erguía un gran helecho verde en una jardinera. Sólo una empinada pila de leña ardiendo en la chimenea lo libraba del frío.


  Vespasia tenía un aspecto más frágil, aunque conservaba las facciones perfectas que habían hecho de ella una belleza hacía cuarenta e incluso treinta años. Tenía rasgos aquilinos, ojos de grandes párpados bajo unas bien arqueadas cejas y el cabello recogido en un moño. Llevaba un vestido color lavanda oscuro con una elegante toquilla de encaje de Bruselas en el cuello.


  —¿Cómo te encuentras? —preguntó Charlotte nada más verla, con un tono que denotaba que no era un mero cumplido. No había nadie fuera de su familia, y muy pocos dentro, por los que se preocupara tanto como por tía Vespasia.


  La anciana sonrió.


  —Bastante repuesta… y probablemente mucho mejor que tú, querida. Estás pálida y bastante cansada. Siéntate y cuéntame cómo van las cosas. ¿Qué puedo hacer por ayudarte? —Apartó la vista de Charlotte en dirección a la doncella, que se había quedado en la puerta—. Té, Jennet, por favor, y tráenos canapés de pepino y algunos pastelillos… algo que lleve nata batida y azúcar glacé, por favor.


  —Sí, señora. —Y Jennet desapareció tras cerrar la puerta con cuidado.


  —¿Y bien? —requirió Vespasia.


  Cuando Charlotte se marchó, sus planes estaban trazados hasta el menor detalle. Se sentía mejor tras haber comido y reparó en que no estaba comiendo como debía, ya fuera por olvido o por falta de ánimos. El carácter firme y resuelto de tía Vespasia había aliviado en gran medida la tensa desesperación que la ahogaba. Había animado a Charlotte con delicadeza a que se liberase del autocontrol que mantenía en ella aquella rigidez y aquellos ojos secos desde hacía tantos días. Charlotte lloró con ganas, con abandono. Exorcizó todos sus miedos, en lugar de guardárselos en su interior hasta que se convertían en negros demonios, y con ello les desposeyó de gran parte de su horror. Una vez expresados en voz alta y compartidos con alguien, ya no parecían tan invencibles.


  Cuando dos días más tarde recibió una carta manuscrita de tía Vespasia en la que le decía que la cena estaba arreglada y las invitaciones aceptadas, supo llegado el momento de preparar a Jack para la última y mejor jugada. Emily también tuvo cumplida noticia, no más allá de los detalles que Charlotte se atrevió a contarle a través de una carta en clave llevada por Gracie en ómnibus.


  Jack estaba más nervioso de lo que Charlotte esperaba cuando pasó a recogerla a las siete menos cuarto la tarde de la cena. Pero en cuanto se hubo acomodado en el carruaje y tuvo ocasión de valorar sus pensamientos, se dio cuenta de que quizá había sido un poco ciega. El hecho de que Jack hubiese hecho todo lo posible desde un principio, sin cuestionar nunca la inocencia de Pitt ni el incauto plan de Emily de ir a vivir a casa de los York no significaba que él no tuviera emociones bajo su aspecto más bien despreocupado. A fin de cuentas, había nacido y se había criado en el seno de una sociedad para la cual los buenos modales lo eran todo; cualquiera quedaba enseguida fuera de la onda si provocaba auténtico amor o aversión, pues las emociones sinceras sólo servían para provocar situaciones violentas o embarazosas, que eran peor que nada. Podían enturbiar la paz mental, incomodar, privar de placer, todo ello inexcusable. Si Jack daba valor a algo, entonces era natural que estuviera nervioso. Probablemente tenía un ejército de mariposas revoloteando en el estómago, lo mismo que ella, y el corazón le palpitaba, y se notaba las manos húmedas aunque acabara de enjugárselas por enésima vez.


  No hablaron en todo el trayecto. Ya habían hecho todos los planes, así que no era momento de trivialidades. Hacía un frío glacial, una de esas noches de invierno en que el hielo cruje en la calzada y en los desagües congelados. El viento cortante del mar había disipado la niebla y ni siquiera sobre los tejados quedaban restos de humo que oscureciera las estrellas, que parecían colgar casi al alcance de la mano, como si alguien hubiera hecho estallar una araña de luces en el cielo.


  Vespasia había elegido el vestido de Charlotte para la velada, y lo había adquirido para ella, sin hacer caso de las protestas de ésta. Era satinado, de tono marfil oscuro, con toques dorados y el cuerpo salteado de perlas. Era la ropa más favorecedora que había llevado nunca, escotado y con un bonito polisón. Hasta Jack, que había compartido salones y vinos con las mayores bellezas de la época, estaba sorprendido e impresionado.


  Fueron conducidos a la sala de estar de Vespasia, a quien encontraron sentada junto al fuego en una butaca de respaldo alto, como si fuera una reina recibiendo a su corte. Llevaba un vestido gris metálico con una gargantilla de perlas y diamantes, y el cabello recogido y ensortijado como una corona de plata labrada.


  Jack se inclinó ante ella y Charlotte, de forma inconsciente, hizo una reverencia.


  Tía Vespasia sonrió, en un gesto de conspiración. La situación era desesperada, pero no por ello dejaba de sentir la euforia de entrar en combate.


  —Inglaterra espera de cada uno de sus hijos que cumplan con su deber —susurró la anciana—. Creo que nuestros invitados están a punto de llegar.


  Los primeros en hacerlo fueron Felix y Sonia Asherson, con una expresión de agradable sorpresa al verse allí. Vespasia Cumming-Gould era una especie de leyenda viva, incluso para su generación, y no conocían ninguna razón por la que se les debía contar entre los pocos invitados a su casa. Lo que en Sonia había parecido un insoportable y plácido sentimiento de vanidad, ahora se mostraba simplemente con la más bien regular disposición de sus rasgos y una expresión de buena educación.


  Felix mostraba franco interés. Podía ser extraordinariamente encantador cuando quería; sabía cómo halagar sin palabras y su infrecuente sonrisa era arrasadora.


  Tía Vespasia tenía casi ochenta años. De niña había presenciado las celebraciones tras la victoria de Waterloo, recordaba los Cien Días y la caída de Napoleón. Había bailado con el duque de Wellington cuando éste fuera primer ministro. Había conocido a los héroes, las víctimas y los locos de Crimea, a los forjadores del Imperio, a los estadistas, a los charlatanes, artistas y genios del más grande de los siglos de la historia de Inglaterra. Estaba encantada de representar aquella comedia con Felix Asherson y mantuvo la sonrisa en sus labios, por otra parte impecablemente ilegibles.


  Los Danver fueron introducidos diez minutos más tarde. Julian parecía moverse con naturalidad; no se sentía intimidado ni se le veía forzado a intervenir en la conversación. Charlotte pensó que Veronica podía ser una mujer afortunada.


  Garrard, por el contrario, se apresuró a hablar, con el rostro cansino y moviendo las manos con nerviosismo como si la quietud le supusiera un esfuerzo insoportable. Charlotte olió la pieza de forma instintiva y se sintió detestable por el hecho de que no se inmutara lo más mínimo. Pero había que elegir entre Garrard Danver y Pitt, así que no había elección posible.


  Harriet Danver estaba también lejos de sentirse a gusto. Parecía más frágil de lo que le había parecido en ocasiones anteriores, aunque también era posible que ello se debiera a que llevaba un vestido lavanda de un tono humo que resaltaba aún más las sombras de su pálido rostro y le hacía los ojos aún más grandes. O estaba muy enamorada y no podía soportar ya casi la pena, o bien había otro pensamiento o temor que acosaba su mente.


  Tía Adeline llevaba un vestido topacio y oro, que le sentaba muy bien. Le afloraba un ligero rubor a las mejillas que eliminaba su habitual tono cetrino. Pasaron varios minutos antes de que Charlotte se diera cuenta de que Adeline se sentía muy honrada por haber sido invitada a casa de tía Vespasia y de que la ocasión la emocionaba enormemente. Charlotte sintió un cruel aguijonazo en la conciencia. Hubiera querido abandonar aquello, pero ya no era posible.


  Los últimos en llegar fueron los York, Veronica etérea y magnífica de negro y plata, con la cabeza bien alta al entrar y las mejillas encendidas. Casi se detiene en mitad del umbral al ver a Charlotte de pie junto a Julian Danver. La admiración de éste por ella era manifiesta aquella noche, como manifiesto resultó por un instante que Veronica nunca había visto en Charlotte a la rival potencial que ésta podía ser. ¡La pequeña señorita Barnaby venida del campo también podía ser una belleza considerable, si se lo proponía! El saludo de Veronica había perdido varios grados de su calor cuando se encontraron en el centro de la sala.


  Por una vez hasta Loretta parecía menos segura de sí misma; su firmeza era una sombra de su antiguo aplomo. Como siempre, iba meticulosamente arreglada, vestida de un color dorado melocotón de una femineidad exquisita, pero había perdido fluidez, como si todavía durara la herida que Charlotte había visto en el invernadero. Ni siquiera miró a Garrard Danver. Piers York se mostraba grave, como consciente de la tragedia, aunque no supiera la naturaleza o la dirección de la misma; o tal vez había preferido ignorarla. El rostro se le iluminó al ver a Vespasia y Charlotte se llevó una sorpresa al comprobar que se conocían desde hacía años.


  Intercambiaron los saludos de rigor y todos los cumplidos al uso, pero pronto comenzaron a aflorar y desentonar algunas tensiones ocultas.


  Durante media hora se habló del tiempo, del teatro, de las figuras de la moda y la política. Todos parecían pasarlo bien a excepción de Garrard y Loretta. Si Piers sentía algún recelo, era un caballero demasiado experimentado para dejarlo relucir.


  El foco de atención de Charlotte estaba errático. Su momento aún no había llegado, era mejor esperar hasta la cena. Si comenzaba demasiado pronto correría el riesgo de dispersar la misma tensión que pretendía crear. Primero tenían que sentarse todos, mirarse a las caras sin otra escapatoria que cometer el violento acto de marcharse en presencia de la anfitriona. Sólo una indisposición podía justificar tal cosa.


  Los minutos pasaban lentamente, la conversación fútil se desgranaba palabra a palabra mientras ella observaba los rostros de los reunidos. Felix lo estaba pasando bien, incluso con Harriet, quien gradualmente perdía su exagerada palidez y se unía a la conversación. Sonia charlaba sin parar con Loretta. Veronica coqueteaba con Julian, mirándole a los ojos e ignorando a Charlotte. Vespasia sonreía y se dirigía por turno a todos ellos, a la vez que expresaba pequeños y reveladores comentarios. De vez en cuando cruzaba una mirada con Charlotte acompañada de un ligero asentimiento de la cabeza.


  Por fin se anunció la cena y se dirigieron de dos en dos al comedor, donde fueron ocupando los lugares meticulosamente dispuestos por Vespasia: Harriet junto a Felix Asherson y enfrente de Jack, de modo que éste pudiera ver en todo momento la expresión de sus rostros; Julian al lado de Charlotte; y, lo más importante, Loretta y Garrard juntos bajo la araña de luces, de forma que Charlotte, sentada enfrente, no se perdiese el menor temblor de un músculo, ni una sombra en los ojos.


  La sopa de langosta fue servida y la conversación decayó. A continuación vino el pescadito picante y después el entrante de la carne: albóndigas de conejo. Cuando apenas habían comenzado la ración de cordero, Vespasia miró a Julian Danver con una agradable sonrisa:


  —Tengo entendido que es usted la nueva estrella del Foreign Office, señor Danver —le dijo—. Una posición de una gran responsabilidad, y no exenta de peligros.


  Él pareció sorprendido.


  —¿Peligros, lady Cumming-Gould? Le aseguro que raras veces salgo de las confortables y seguras dependencias del Foreign Office. —Lanzó una rápida sonrisa a Veronica y se volvió de nuevo hacia Vespasia—. Y aunque me destinaran a una embajada extranjera, insistiría en no salir de Europa.


  —¿De veras? —Arqueó sus plateadas cejas—. ¿En los asuntos de qué país está especializado?


  —En los de Alemania y sus intereses en África.


  —¿En África? Creo que el káiser tiene planes colonialistas en ese continente, que deben entrar en inevitable conflicto con los nuestros. Debe usted estar involucrado en negociaciones muy delicadas.


  Él seguía sonriendo. Las demás conversaciones se habían interrumpido y todos los rostros se habían vuelto hacia él.


  —Desde luego —convino.


  Los labios de Vespasia se curvaron hacia arriba casi imperceptiblemente.


  —¿Y nunca teme cometer una traición involuntaria, o incurrir en un pequeño error que pudiera poner en situación ventajosa a sus rivales, a sus… naciones rivales?


  Abrió la boca para replicar y disipar los temores de la dama, pero de repente las palabras se extinguieron en su garganta y una sombra cruzó su rostro. Pero enseguida se recuperó.


  —Hay que tener mucho cuidado, naturalmente, pero no se suele hablar de los asuntos de Estado fuera del propio Foreign Office.


  —Y naturalmente usted sabe muy bien en quién confiar. —Charlotte lo dijo más como aseveración que como pregunta—. Imagino que la traición comienza poco a poco. Primero una pequeña confidencia, obtenida de alguien que esté enamorado, por ejemplo. —Miró a Harriet y luego a Felix—. A veces las lealtades personales pueden crear conflictos con la moral —dijo con calma, consciente de lo que ella misma estaba haciendo en aquel momento, consciente del sentido de la amistad, de las leyes no escritas de la hospitalidad—, sobre todo cuando se trata de amor, que pasa por encima de todo. No es que la persona crea que es correcto, o que el amor lo justifique, es simplemente una cosa elemental, es algo primario, como cuando un animal protege a los suyos.


  En las pálidas mejillas de Felix aparecieron manchas de color. Sonia había dejado de comer y asía el tenedor con tal fuerza que los nudillos resaltaban en su blanca mano. Tal vez no resultara tan autosuficiente como parecía.


  —Creo que lo que dice es muy… novelesco, señorita Barnaby —dijo Felix con cierto empacho.


  Charlotte le miró con aire inocente.


  —¿No cree usted que la fuerza del amor puede nublar el juicio, señor Asherson, aunque sólo sea de forma pasajera?


  —Yo… —Se sentía pillado. Sonrió para disimular su mal trance—. No querrá que sea descortés, señorita Barnaby. ¿Me permite decirle que no conozco a ninguna mujer, por encantadora que sea, que esté dispuesta a preguntarme cosas a las que no puedo responder?


  Por un momento Charlotte se sintió derrotada. Pero no era cuestión de arredrarse ahora, nadie le había dicho que iba a ser fácil, de lo contrario, no hubiera tenido que llegar tan lejos.


  —¿Es que no conoce a la misteriosa mujer del vestido cereza? —Las palabras salieron de su boca antes de que tuviese tiempo de sopesarlas.


  Jack abrió los ojos de par en par y tía Vespasia dejó caer el tenedor con un pequeño sonido metálico. Veronica aguantó la respiración, mirando a Charlotte como si ésta se hubiera desprendido de una máscara y revelara un rostro de reptil. El semblante de Garrard se había quedado sin una gota de sangre, con la piel de un gris amarillento.


  Fue Loretta quien rompió el silencio, con una voz que chirrió en medio de la inmovilidad.


  —De verdad, señorita Barnaby, tiene usted un gusto por lo melodramático bastante desafortunado. Creo que debería dejarse aconsejar a la hora de elegir sus lecturas. —Había un ligero titubeo en sus palabras, apenas un temblor. Naturalmente, no sabía que Charlotte había visto su rostro en la puerta del invernadero—. No debería leer esas novelas tan baratas —continuó—. Echan a perder el gusto.


  —Creo que se refiere a algo que ha leído en los periódicos —se apresuró a decir Jack.


  —¡Desde luego que no! —mintió Charlotte con un deje de ironía—. ¡Se lo oí contar a un charlatán profesional! No pude evitarlo, lo pregonaba a los cuatro vientos por toda la calle. Según parece, esa mujer, maravillosamente bella, hizo que un pobre diplomático le revelara unos secretos y luego le traicionó. Era una espía.


  —¡Tonterías! —dijo Felix. Miraba fijamente a Charlotte. Tal vez hubiese vacilado, de haber mirado a Garrard, pues el rostro de éste estaba tan lívido que parecía sufrir un dolor físico—. ¡Tonterías! —repitió—. Mi querida señorita Barnaby, esos charlatanes se ganan la vida entreteniendo al populacho. ¿Sabe?, de todo lo que cuentan se inventan la mitad.


  La tensión se suavizó por un momento. Charlotte sintió que la presa se le escapaba. No podía perderla ahora: el asesino estaba allí, en aquella resplandeciente mesa con su plata y su cristal y sus flores blancas.


  —¡Pero no lo sacan de la nada! —arguyó—. La gente pierde la cabeza y se enamora, eso pasa… se enamora tan perdidamente que lo echan todo a perder y traicionan los más viejos compromisos de lealtad. —Miró en redondo a todos los rostros como si estuviera interpelándolos.


  Veronica estaba como enajenada, con sus oscuros ojos muy abiertos, absorta en la contemplación de una pesadilla interior… ¿O era simplemente miedo? ¿Acaso era ella la verdadera Cereza, y por eso Garrard había sabido en el invernadero que Charlotte era una impostora, pues acababa de dejar a Veronica en la sala de estar? Aquel día había dicho que había acudido a la cita sólo porque temía que se tratase de un chantaje. Pero si ello era así, ¿por qué no se casaba con ella, sin más? ¿O es que era ella la que se había cansado de él y había elegido a su hijo en su lugar? Quizá Julian era su error, su debilidad: lo había amado por despecho. ¿O Julian no era más que un escalón para ascender a una posición superior? Estaba destinado a metas más altas que su padre, tal vez incluso a un puesto en el gobierno.


  ¿Lo sabía Loretta, lo había adivinado? También estaba pálida, pero era a Garrard a quien miraba, no a Veronica. Piers estaba desconcertado; no entendía el sentido de lo que se había hablado, pero reconocía el miedo y la pasión en el ambiente. Parecía un soldado preparándose para hacer frente al fuego enemigo.


  Harriet ofrecía una imagen lamentable, azorada, y Sonia estaba pálida y derrotada.


  Tía Adeline habló.


  —Señorita Barnaby —dijo con tranquilidad—, estoy segura que esas cosas suceden, de tarde en tarde. Si las personas somos capaces de grandes sentimientos, sean cuales sean, siempre existe la posibilidad de que nos lleven a la tragedia. Pero ¿sirve a un buen fin el ahondar en ellos? ¿Tenemos derecho a conocer las penas de los demás?


  Charlotte sintió que la sangre le afloraba a las mejillas. Le gustaba Adeline, y dudaba que aquella mujer pudiera llegar a olvidar aquel engaño y aquella hipocresía.


  —No si hablamos de una tragedia personal —admitió algo menos segura—. No si concierne a otra persona. Pero la traición nos incumbe a todos. Es nuestro país, nuestro pueblo, el que es traicionado.


  Harriet se llevó las manos a su lívida cara, horrorizada.


  —¡No, traición no, no ha habido traición! —gritó Felix—. Cielo santo, ¡cualquier hombre puede cometer la imprudencia de enamorarse!


  Harriet ahogó un grito que fue audible para todos. Felix se giró en redondo.


  —¡Harriet! ¡No hay nada más! Te lo juro, ¡nunca he cometido traición alguna!


  Garrard parecía anonadado. Veronica miraba a Felix con la boca abierta.


  —Felix, tú… ¿y Cereza? —Loretta soltó una risita, al principio apenas un gorgoteo, que pronto creció hasta convertirse en una risa casi histérica—. Tú… ¡y Cereza! ¿Oyes eso Garrard? ¿Lo oyes?


  Garrard se puso en pie de un brinco, derramando agua y vino sobre el mantel.


  —¡No! —gritó con desesperación—. ¡No es verdad! Por el amor de Dios, basta. ¡Basta!


  Felix le miraba horrorizado.


  —Lo siento —musitó, mirando por encima de su mujer a Harriet—. Lo siento, Harriet. ¡Dios sabe que lo intenté!


  —¿El qué? —preguntó Julian—. ¿De qué diablos estáis hablando todos? ¡Felix! ¿Es que tuviste un romance con esa mujer… con esa Cereza?


  Felix trató de reír, pero la risa se le extinguió en la garganta.


  —¡No! No, yo no… claro que no. —En su voz había un humor tan amargo que sólo podía estar diciendo la verdad—. No. He estado tratando de proteger a Garrard, por Harriet. ¿Es que no es bastante obvio? Sonia… lo siento.


  Nadie se atrevía a preguntar por qué. La respuesta era bastante evidente en el rostro de Harriet, y por supuesto en el de él. Aquella tragedia doméstica estaba desnuda ante todos, no quedaba misterio que desvelar.


  —¿Papá? —Julian se volvió hacia Garrard. Poco a poco le invadía una certidumbre, junto con un punzante dolor—. Si tuviste un romance con esa mujer, ¿qué importa? A menos que… la matases.


  —¡No! —El grito salió de Garrard como el alarido de un animal mortalmente herido—. Yo amaba —su voz se apagó— a Cereza. —Miró a Loretta con una aversión desnuda de toda ironía, con cansancio y desilusión—. ¡Dios te maldiga! —Las palabras salieron ahogadas. No había lágrimas en su rostro, no era ya capaz de llorar, pero el dolor palpitaba en las resplandecientes luces y los brillantes reflejos.


  Se produjo un denso silencio. Durante un largo y pesado momento nadie pareció comprender. Entonces Julian empuñó por fin el hierro candente.


  —Traicionaste al departamento —dijo despacio—. Le hablaste a Cereza acerca del reparto anglo-germano de África. ¡Por eso Felix te encubría! ¡Por Harriet!


  Garrard se sentó con lentitud, muy tieso.


  —No. —Su voz había perdido el ardor del odio, toda pasión había desaparecido de él—. Felix no sabía que me había llevado los documentos, sólo sabía que yo estaba enamorado de Cereza. Pero esos secretos no tenían nada que ver con Cereza. —Miró de nuevo a Loretta y toda la pasión del odio afloró otra vez—. ¡Los sustraje por su culpa! —exclamó con voz temblorosa—. ¡Ella me obligó mediante chantaje!


  —Eso es ridículo —dijo Piers con calma—. Por todos los santos, no lo hagas peor de lo que es. ¿Para qué iba a querer Loretta sustraer ese tipo de secretos? Además, por lo que sé las negociaciones van muy bien, ¿no es así?


  —Sí. —Julian frunció el ceño—. Sí, así es. ¡Nadie ha utilizado esa maldita información!


  —Muy bien. —Piers se arrellanó en la silla, con una chispa de tristeza en los ojos. Quizá sus sueños con Loretta habían muerto hacía mucho tiempo—. Tu acusación no tiene sentido.


  Charlotte recordó la expresión de Loretta en la puerta del invernadero y se dio cuenta de que aquel rostro encerraba la destructora pasión del deseo y el odio que dominaban aquella trágica y violenta historia.


  —Sí que lo tiene —dijo—. La información no fue sustraída para utilizarla en las negociaciones…


  —¡Vaya por Dios! —exclamó Julian con tono de burla. Había visto un atisbo de esperanza y se agarraba a él.


  —… sino para algo mucho más poderoso —continuó Charlotte sin hacerle caso—. Si has sucumbido al chantaje una vez, tienes que seguir pagando siempre: estás en poder del chantajista. Y eso era lo que ella quería: poder. Para ejercerlo siempre que necesitara, para destruir a quien quisiera. ¿Estoy en lo cierto, señora York? Él amaba a Cereza, no a usted. Él no la amaba, no la deseaba a usted. Usted le repugnaba… y eso nunca pudo perdonárselo. —Se cruzó con la mirada de Loretta y supo que había sacado a relucir el último dolor, y que había provocado un odio tan terrible que Loretta la hubiera matado de haber podido. En un solo instante, mientras sus miradas se cruzaban, ambas lo supieron.


  »¿Creyó que esa desgraciada mujer de Seven Dials era Cereza? —prosiguió Charlotte sin piedad—. ¿Por eso le rompió el cuello? Hizo el esfuerzo en vano. No era Cereza, ¡no era más que una pobre criada caída en desgracia!


  —¡Tú la mataste! —acusó Garrard a Loretta con voz alta y ronca—. ¡Creíste que era Cereza, por eso la asesinaste!


  —¡Cállate! —Loretta estaba acorralada, y lo sabía. Su alma había quedado al descubierto, desnuda delante de todas aquellas personas. El rechazo que inspiraba había sido expuesto ante todos. Y había perdido a Garrard para siempre, ni siquiera le quedaba el poder de herirle. Ya no sabía cómo continuar la lucha.


  Garrard se había consumido bajo la amenaza todos aquellos años, había temido los encuentros con ella, siempre con temor de que un día Loretta pudiera delatar su debilidad, arruinar su reputación y despojarle de su posición y su carrera. Ahora todo aquello había acabado y se tomaba su venganza.


  —Tú la mataste —repitió con firmeza—. ¡Obligaste a esa pobre mujer a que se pusiera ese vestido para acusar a ese desdichado policía! ¿Cómo la encontraste? ¿Quién era? ¿Una criada a la que habías despedido y sabías dónde ir a buscarla?


  Loretta le miraba en silencio. Era la verdad, y se la echaba en cara con tanta claridad que no valía la pena negarla.


  —¿Y Dulcie? —prosiguió Garrard—. Tú la empujaste por la ventana. ¿Por qué? ¿Qué era lo que ella sabía… o había visto?


  —¿No lo sabes? —Se echó a reír presa de la histeria—. Oh, querido, querido Garrard… ¿no lo sabes? —Las lágrimas le resbalaban por las mejillas, mientras su voz se elevaba por momentos.


  Jack se puso en pie y fue hacia ella.


  —¡Asherson! —dijo con tono apremiante.


  Felix se levantó aturdido para ayudarle. Entre los dos la izaron de la silla y la sacaron de la estancia.


  Vespasia se levantó también de la mesa, rígida y con el semblante pálido.


  —Voy a llamar a la policía. Superintendente Ballarat, creo que es. Y al secretario de Interior. —Miró a los presentes en torno a la mesa—. Les pido disculpas por una cena tan… desafortunada. Pero deben saber que Thomas Pitt es un amigo particular y que no podía quedarme sentada a esperar que lo colgasen por un crimen que no cometió. Por favor, discúlpenme. —Con la cabeza alta, rígida como un palo, salió de la sala con paso digno para ejercer toda su influencia y apelar a las viejas amistades para liberar a Pitt aquella misma noche.


  En el silencio que dejó tras ella nadie se movió.


  Pero aún no había acabado todo. Quedaba la auténtica Cereza. Y faltaba saber quién había matado a Robert York, y por qué. ¿También había sido Loretta? Charlotte creía que no.


  Con las piernas temblándole, se levantó para tomar la palabra.


  —Señoras, creo que deberíamos retirarnos. No creo que nadie siga teniendo apetito. Yo desde luego no.


  Apartaron las sillas y poco a poco fueron dirigiéndose al salón. Adeline y Harriet iban juntas, ligeramente apoyadas la una en la otra, como si la proximidad física pudiera darles fuerzas. Sonia Asherson cruzaba los brazos con fuerza, con los labios apretados.


  Cerraban la marcha Charlotte cogida del codo de Veronica. Al llegar al pasillo la llevó aparte y entraron en la biblioteca. Veronica miró alrededor sobrecogida, como si las estanterías de libros alineados la pusieran nerviosa.


  Charlotte se apoyó contra la puerta, obstruyendo la salida.


  —Todavía falta Cereza —dijo—. La verdadera. La mujer a la que Garrard amaba. Eres tú, ¿verdad?


  —¿Yo? —dijo Veronica abriendo los ojos—. ¡Yo! ¡Oh, Dios mío! ¡Qué equivocada estás! Pero ¿por qué? ¿Por qué te importa tanto? ¿Por qué has hecho todo esto? ¿Quién eres?


  —Charlotte Pitt.


  —¿Charlotte… Pitt? ¿Quieres decir… quieres decir que ese policía es tu…?


  —Mi marido. Y no voy a dejar que lo cuelguen como autor del asesinato de esa mujer.


  —No le colgarán —repuso Veronica con aspereza—. Lo hizo Loretta. Todos hemos oído cómo lo confesaba. No tienes que preocuparte.


  —Pero esto no ha acabado. —Charlotte hizo girar la llave en la cerradura—. Todavía queda encontrar a la verdadera Cereza, y a la persona que mató a tu marido. No creo que fuera Loretta. Creo que fuiste tú… y que Loretta lo sabía. Te protegía porque ella chantajeaba a Garrard, aunque hubieras matado a su propio hijo. Por eso os odiabais tanto, ¡porque ninguna de las dos podía delatar a la otra!


  —Pero cómo… yo… —Veronica meneaba la cabeza lentamente, incrédula.


  —No tiene sentido negarlo. —Charlotte no podía permitirse ya sentir piedad. Era Cereza, puede que no fuera una espía a fin de cuentas, pero era una mujer cruel y de fuertes pasiones, una asesina—. ¿Lo hiciste para casarte con Julian? ¿Te cansaste de Robert y le mataste para casarte con Julian?


  —¡No! —Veronica estaba tan pálida que Charlotte temía que se fuera a desmayar. Pero seguía siendo Cereza… no había perdido su don, su clase, su coraje.


  —Lo siento, pero no puedo creerte.


  —¡Yo no soy Cereza! —Veronica se llevó las manos a la cara y se derrumbó en el sofá con un sollozo—. ¡Oh, Dios! Supongo que será mejor que te diga la verdad. ¡No es en absoluto nada de lo que piensas!


  Charlotte se sentó en el borde de una silla, expectante.


  —Yo quería a Robert. No puedes imaginar hasta qué punto. Cuando nos casamos, pensé que tenía todo cuanto una mujer puede desear. Él era… era tan apuesto, tan atento y sensible. Parecía comprenderme en todo. Era un compañero, más que cualquier otro hombre que hubiera conocido. Yo… le amaba… —Cerró los ojos, pero las lágrimas le afloraron y tragó saliva.


  Aun a su pesar, Charlotte sentía lástima. Ella sabía muy bien lo que era eso, amar tanto que todo tu mundo está repleto de ese amor. Ella también había sufrido la soledad.


  —Continúa —dijo con suavidad—. ¿Y Cereza?


  Veronica hizo un esfuerzo por dominarse; el cuerpo le temblaba y la voz sonaba ronca, como si las palabras la lastimaran.


  —El cariño de Robert hacia mí se fue… enfriando. Yo… —Tragó saliva una vez más y la voz se apagó hasta convertirse en un susurro—. Había perdido interés en… en la cama. Al principio pensé que era por mi causa, que yo no le gustaba. Hice todo lo que pude, pero nada… —Se dio un respiro para dominarse y luego hizo un esfuerzo por continuar—. Entonces empecé a pensar que había otra. —Se detuvo, el dolor del recuerdo era demasiado fuerte.


  Charlotte esperó. El instinto le pedía rodearla con los brazos y consolarla, acoger el dolor y aliviarlo, tocarla para que sintiera que no estaba sola. Pero sabía que no debía hacerlo, no todavía. Veronica se dominó por fin.


  —Pensé que había otra mujer. Encontré un pañuelo en la biblioteca, de un brillante color cereza, muy vivo, llamativo. Yo sabía que no era mío ni de Loretta. Después, al cabo de una semana, encontré una cinta, luego una rosa de seda… todo de aquel mismo color espantoso. Robert pasaba mucho tiempo fuera de casa; yo creía que tenía que ver con su carrera. Eso podía aceptarlo, todas tenemos que hacerlo. Todas las mujeres, quiero decir.


  —¿Y llegaste a verla? —dijo Charlotte. Veronica aspiró profundamente y dejó escapar el aire con un suspiro entrecortado.


  —Sí, la… la vi muy brevemente… en mi propia casa. Tan sólo le vi la espalda cuando salía por la puerta principal. Era tan… ¡desenvuelta! Más tarde la vi por segunda vez, en un teatro en el que yo no debería haber estado. Sólo pude verla a distancia, desde el anfiteatro. Cuando llegué hasta donde ella estaba, se había ido. —Guardó silencio de nuevo.


  Charlotte creía la historia, en contra de sí misma. La herida era demasiado real como para ser fingida. El recuerdo todavía le dolía a Veronica de forma cruda y lacerante.


  —Continúa —la instó Charlotte con mayor dulzura—. ¿Te encontraste alguna vez con ella?


  —Una vez encontré una media suya. —La voz de Veronica parecía impostada por el tormento de revivir aquello—. En el dormitorio de Robert. Fue tan… Me pasé toda la noche llorando. Nunca me había sentido tan mal en toda mi vida. —Emitió un pequeño sonido ahogado, mitad risa mitad sollozo—. ¡Eso fue lo que pensé entonces! Hasta la noche en que supe que Cereza estaba en la casa. Algo me despertó. Era más de medianoche y oí pasos en el descansillo de la escalera. Me levanté y la vi salir del dormitorio de Robert y bajar las escaleras. La seguí. Debió de oírme y se metió en la biblioteca. Entonces yo… —Su voz se ahogó en lágrimas.


  »Yo entré también. Me encaré a ella —consiguió seguir después de un momento—. Era… muy guapa. Juro que lo era. —Se volvió y levantó los ojos hacia Charlotte, con la cara desdibujada por un sentimiento de desgracia y derrota—. Era tan… elegante. La acusé de ser la amante de Robert. Ella se echó a reír. Se quedó allí, en medio de la biblioteca, en plena noche, riéndose en mi cara. Estaba tan furiosa que cogí el caballo de bronce del escritorio y se lo lancé. Le golpeó a un lado de la cabeza y cayó al suelo. Me quedé inmóvil por un momento y luego me acerqué a ella, pero no se movía. Esperé unos segundos, pero seguía inmóvil. Le busqué el pulso, intenté escuchar su respiración… pero estaba muerta. Volví a inspeccionarla con más detenimiento. —Veronica estaba lívida. Charlotte nunca había visto a nadie con un aspecto tan exhausto. Hablaba con un hilo de voz—. La cogí del pelo… y éste se me quedó en la mano. Era una peluca. Hasta entonces no me había dado cuenta de quién era. Era el propio Robert… ¡vestido de mujer! ¡Robert era Cereza! —Cerró los ojos y se los cubrió con las manos—. Por eso Loretta chantajeaba a Garrard. Estaba enamorado de Robert, sabiendo quién era. Y por eso ella me protegía a mí. Me odiaba por ello, pero no podía soportar la idea de que todo el mundo supiera que su amado hijo era un travestido.


  »Al darme cuenta de que estaba muerto subí a mi habitación. Creo que estaba tan asustada que no podía ni llorar. Las lágrimas vinieron más tarde. Fui a buscar a Loretta y se lo conté, y ella me acompañó abajo de nuevo. Entonces ni siquiera se me ocurrió mentir. Permanecimos las dos en el estudio, ella y yo. Mirábamos a Robert tendido en el suelo con aquel horrible vestido y la peluca junto a él. Tenía carmín en la cara, y maquillaje. ¡Estaba guapo, eso era lo más obsceno! —El llanto se apoderó de ella.


  Esta vez Charlotte se arrodilló a su lado y rodeó con el brazo sus finos y acongojados hombros.


  —¿Y tú y Loretta le cambiasteis de ropa, le pusisteis el camisón de dormir y la bata y destruisteis el vestido cereza y la peluca, y luego rompisteis la ventana de la biblioteca? —concluyó Charlotte. Sabía que aquello era lo que debía haber ocurrido—. ¿Dónde están los objetos supuestamente robados?


  Veronica no podía decírselo a causa del llanto. Habían acabado por fin tres años de miedo y dolor, y necesitaba llorar hasta que se le agotaran las fuerzas, y las emociones.


  Charlotte la sostenía y esperaba. Qué importaba dónde pudieran estar aquellos objetos. Probablemente estuvieran en el desván. No habían sido vendidos, de eso bastante se había cerciorado Pitt.


  El resto de la casa debía estar ocupada con sus tragedias privadas: Piers con Loretta y la policía, pobre hombre; cualquiera que fuese el alcance de la desilusión sufrida en los años transcurridos tras los primeros arreboles del matrimonio, no había soledad que hubiese podido prepararle para aquello, por mucho que hubiese cerrado las puertas de su corazón. Felix debía estar doliéndose de la herida de su amor por Harriet, nuevamente abierta. No había muchas esperanzas; el divorcio no haría sino arruinar todo lo que pudiera haber entre ellos, sin que pudieran encontrar la felicidad por esa vía; y ahora Sonia se había visto obligada a presenciarlo, a comprenderlo y a saber que los demás también lo habían visto. Ya no podría seguir ocultando su dolor en una pretendida ceguera. O quizá era verdad y no había sabido nada hasta aquel momento. Y tía Adeline estaría sufriendo por todos ellos.


  Julian debía estar demasiado ocupado con la desesperación de su propia familia como para interrumpir a Charlotte y a Veronica. No sentiría otra cosa que agradecimiento de saber que «la señorita Barnaby» estaba consolando a su prometida de lo que se suponía no era más que una fuerte impresión.


  Los minutos pasaban con lentitud en la estancia silenciosa. Charlotte no tenía la menor idea de cuánto tiempo habría pasado hasta que Veronica se sentó por fin, exhausta, con el rostro demudado de su encanto.


  Charlotte no tenía más que un exiguo pañuelo para ofrecerle.


  —Supongo que me colgarán —dijo Veronica ya sosegada, con la voz más firme—. Espero que sea rápido.


  Para su propio asombro, Charlotte contestó de inmediato y sin la menor vacilación:


  —No veo por qué. No se me ocurre ninguna razón por la que deba saberlo nadie. Tú sólo trataste de hacerle daño, fue un infortunio lastimoso que el golpe le diera en la sien y le matara.


  Veronica la miró fijamente.


  —¿No vas a denunciarme?


  —No… No creo que haya necesidad. Siempre me había considerado una persona muy civilizada, pero desde que he visto a Thomas en prisión, en peligro de ser colgado, he descubierto en mí verdaderos instintos salvajes que no me dejan pensar cuando se trata de luchar por los que amo… No sé si es lo correcto, pero creo que sé cómo te sentiste.


  —¿Y Julian? ¿No me odiará de todos modos, al creer que soy Cereza y que llevé a Garrard a…?


  —Entonces a él cuéntale la verdad.


  Veronica bajó la vista. Estaba demasiado agotada para llorar más.


  —Me dejará de todas formas. Yo maté a Robert, y he mentido durante tres años para ocultarlo. No sabía lo de Loretta y Garrard, pero no creo que vaya a creer todo lo demás.


  Charlotte la cogió de las manos.


  —Si te deja, entonces es que no te ama como tú quieres ser amada, así que tendrás que aprender a vivir sin él. Quizá con el tiempo encuentres a otra persona. Perder a Robert no fue culpa tuya. A tu amor no le faltaba nada, ninguna mujer hubiese sido capaz de retenerle. Pero Julian es diferente. Si de verdad te ama, seguirá queriéndote cuando sepa la verdad. Créeme, todos tenemos algo por lo que ser perdonados. El amor que exige la perfección (un pasado sin errores, dolor ni lecciones) es sólo un anhelo egoísta. Nadie crece y se hace maduro sin hacer cosas de las que avergonzarse luego. Si aceptamos esto, amamos no sólo la fortaleza de la otra persona, sino también sus debilidades, y entonces es cuando se crean lazos auténticos entre ambos. Cuéntaselo. Si vale lo que aparenta, aceptará tu pasado… si no de inmediato, al cabo de cierto tiempo.


  Por primera vez Veronica levantó la barbilla. Abrió los ojos con confianza y tranquilidad. Su violencia interior se había calmado y sus miedos se habían desvanecido.


  —Lo haré —dijo con suavidad—. Le contaré la verdad.


  Se oyeron unos golpes en la puerta, una llamada suave que solicitaba permiso.


  Charlotte se levantó y fue a abrir.


  Era tía Vespasia con una débil sonrisa en el rostro. Se hizo a un lado. Tras ella estaba Emily, todavía vestida de doncella, aunque sin el delantal, y Jack que la rodeaba con el brazo. Junto a ellos estaba Pitt, sucio, demacrado, con ojeras y el rostro lleno de magulladuras. Pero estaba radiante, con una sonrisa de felicidad tan intensa que parecía de verdad más guapo.
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    ANNE PERRY (de nombre auténtico Juliet Marion Hulme). Nació el 28 de octubre de 1938 en Blackheath, Londres (Inglaterra), pero pasó gran parte de su niñez y adolescencia en Nueva Zelanda leyendo libros de autores como Lewis Carroll, Arthur Conan Doyle o Agatha Christie.


    Anne fue protagonista de un escandaloso episodio en su juventud que fue objeto principal, con el protagonismo de Kate Winslet, de la película dirigida por Peter Jackson Criaturas celestiales (1994). Por aquella época, y todavía con el nombre de Juliet, Anne entabló una estrecha relación con Pauline Parker que terminó en el año 1954 con el asesinato de la madre de Pauline por parte de ambas.


    Tras cumplir una pena de prisión de cinco años, Juliet, convertida en Anne Perry y condenada a no ver nunca más a Pauline (con quien se carteó a menudo), se marchó primero a los Estados Unidos y más tarde a Inglaterra, lugares en los que trabajó como comercial y azafata.


    A finales de los años 70 dio inicio a su carrera como escritora, consiguiendo el éxito con su primera novela, Los Crímenes de Carter Street (The Carter Street Hangman) (1979), título protagonizado por el policía Thomas Pitt y su esposa Charlotte, personajes, junto a la serie del inspector William Monk y su compañera Hester, que le concedieron fama internacional.


    Sus libros, algunos de ellos dignos sucesores de la gran maestra del relato policiaco Agatha Christie, están ambientados en la rígida sociedad victoriana y narrados con un estilo sencillo y ligero que hace muy agradable su lectura.


    Otros títulos de su bibliografía son Los cadáveres de Callander Square (Callander Square) (1980), La secta de Paragon Walk (Paragon Walk) (1981), El callejón de los resucitados (Resurrection row) (1981), Los robos de Rutland Place (Rutland Place) (1983), El ahogado del Támesis (Bluegate Fields) (1984), Silencio en Hanover Close (Silence in Hanover Close) (1988), El rostro de un extraño (The face of a stranger) (1990), novela en la que aparece en escena por primera vez el detective William Monk, Luto riguroso (A Dangerous Mourning) (1991), Defensa o traición (Defend and betray) (1992), Una duda razonable (A sudden fearful death) (1993), La prostituta de Pentecost Alley (Pentecost Alley) (1996), Sepulcros blanqueados (A breach of promise) (1997), La conspiración de Ashworth Hall (Ashworth Hall) (1997), El misterio de Brunswick Gardens (Brunswick Gardens) (1998), Las raíces del mal (The twisted root) (1999), La amenaza de Bedford Square (Bedford Square) (1999), Los escándalos de Half Moon Street (Half Moon Street) (2000), El degollador de Hyde Park (The Hyde Park Headsman) (2002) o Marea incierta (The shifting tide) (2004).


    Algunos de sus últimos libros publicados en español son Asesino en la oscuridad (Dark assasin), intriga criminal con el inspector Monk investigando la muerte de una pareja de amantes, y No dormiremos, novela ambientada en la Primera Guerra Mundial. En El brillo de la seda (2010) ambientaba su historia en la Constantinopla del siglo XIII para narrar las aventuras de Anna Zarides, una mujer disfrazada de eunuco.


    Volvió con el inspector Monk en Un mar oscuro (2012), intriga con una conspiración criminal en torno al negocio del opio.


    Anne reside en una localidad del noreste de Escocia llamada Portmahomack.
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  10 Los asesinatos de Bethlehem Road (1990).
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  12 Chantaje en Belgrave Square (1992).


  13 El caso de Farrier’s Lane (1993).


  14 El degollador de Hyde Park (1994).


  15 El cadáver de Traitors Gate (1995).


  16 La prostituta de Pentecost Alley (1996).


  17 La conspiración de Ashworth Hall (1997).


  18 El misterio de Brunswick Gardens (1998).


  19 La amenaza de Bedford Square (1999).


  20 Los escándalos de Half moon Street (2000).


  21 La conspiración de Whitechapel (2001).


  22 La medium de Southampton Row (2005).


  23 Los secretos de Connaught Square (2004).


  24 Los anarquistas de Long Spoon Lane (2005).


  25 Un crimen en Buckingham Palace (2008).

  


  Notas


  
    [1] «El acero», en alusión probable a sus rigurosas condiciones de frialdad y dureza. (N. del T.). <<

  


  
    [*] La baratea es un tipo de tejido de paño realizado con lana, algodón y seda. (Nota de la Edición Digital). <<
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